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Inleiding

René Gabriéls & Sjoerd de Jong

“We still instinctively reach for the old vocabularies,
the ones we owe to Enlightenment and Romanticism.” !

Charles Taylor

Wie zich door de taal laat misleiden, raakt volgens Ludwig Wittgenstein
niet zelden de weg kwijt. Hij vergelijkt taal met een oude stad met steegjes,
pleinen, oude en nieuwe huizen en daaromheen nieuwbouwwijken met
rechte straten en moderne gebouwen.? Voor zichzelf ziet hij de rol van gids
weggelegd: “Um ein guter Fiihrer zu sein, sollte man den Leuten zuerst die
HauptstraBBen zeigen, doch ich bin ein duBerst schlechter Fithrer und
werde leicht durch interessante Ortlichkeiten vom Weg abgelenkt und
neige dazu, NebenstraBen einzuschlagen, bevor ich die HauptstraBen
gezeigt habe.“® Met valse bescheidenheid omschrijft Wittgenstein zichzelf
als slechte gids terwijl hij weet dat wie een stad goed wil leren kennen niet
alleen de platgetreden hoofdstraten moet bewandelen, maar juist de
zijstraten moet induiken. Alleen zo ontdekt iemand interessante plekken.

In nagenoeg al zijn werken leidt filosoof en dichter Maarten Doorman de
lezer via kronkelweggetjes en achterafsteegjes naar de meest fascinerende
plekken. Of hij nu schrijft over de vooruitgang in de kunst, de canon, de
romantische orde, Frankrijk, Duitsland of Europa, telkens biedt hij door
onbekende zijstraten in te slaan een vernieuwend en intrigerend
perspectief. Hoofdstraten komen in een ander licht te staan wanneer het
oog zich verliest in kleurrijke zijstraten, zo maakt bijvoorbeeld ook Paul
Klee duidelijk met zijn schilderij Hauptweg und Nebenwege (1929).

! Taylor 1989, p. 393.
2 Wittgenstein 1984, §18.

3 Wittgenstein 1978, p. 50.



Met dit liber amicorum eren collega’s, vrienden en vriendinnen van
Doorman zijn verdiensten voor de filosofie en wetenschap. Maar ook zijn
rol als publiek intellectueel moet worden gewaardeerd. Zo entameerde
Doorman een debat over de canon en mengde hij zich in debatten over
kunst en literaire kritiek.* Na ruim drie decennia aan de Universiteit van
Maastricht te hebben gewerkt gaat hij met emeritaat. Dit betekent in zijn
geval zeker niet dat hij ophoudt met zijn onderzoek. Op het terrein van de
esthetica en cultuurfilosofie heeft hij nog tal van onderzoeksprojecten
lopen.

Een van de centrale thema’s die Doorman onderzoekt is het spanningsveld
tussen Verlichting en Romantiek. Zonder deze hoofdstraat uit het oog te
verliezen, heeft hij dit thema via allerlei zijstraten uitgediept. Zo werpt hij
een bijzonder licht op de Verlichting en Romantiek door beschouwingen
van het werk van onder meer Rousseau, Choderlos de Laclos, Novalis, de
gebroeders Schlegel, Caspar David Friedrich, Anselm Kiefer en Francois
Ozon. In zijn publicaties laat hij clichématige tegenstellingen die met beide
tijldperken worden geassocieerd ver achter zich, zoals die tussen licht en
donker, denken en voelen, hoofd en hart, objectief en subjectief, materieel
en spiritueel, analyse en synthese, mechanisch en organisch. Dat geldt met
name voor zijn baanbrekende werk De Romantische orde.’ Maar ook in de
daaropvolgende werken komt hij regelmatig terug op de relatie tussen
Verlichting en Romantiek. Dat betreft in het bijzonder zijn beschouwingen
over de bekende, uit de Verlichting stammende voorloper van de
Romantiek Jean-Jacques Rousseau® en wat hij schrijft over kunst en
engagement.” En zelfs zijn historische analyse van de culturele en politieke
rivaliteit tussen Duitsland en Frankrijk is niet vrij van de erfenis van de
Verlichting en Romantiek.?

Volgens Doorman is er aan het einde van de achttiende eeuw een
romantische orde ontstaan die de wereld tot op de dag van vandaag in de
greep heeft. De romantische orde is een dieptestructuur die bepalend is

4“Doorman 2001 en Doorman 2004b.

5Doorman 2004a.

S Doorman 2012.

“Doorman 2016.

8Doorman 2023.



voor wat zich in politiek, cultuur en kunst manifesteert. Een van de
producten van deze orde is een nieuw begrip van ironie. De romantische
ironie zegt niet eenvoudigweg het tegenovergestelde van wat wordt
beweerd, maar ondermijnt het. Voor romantici als Friedrich Schlegel en
Novalis is ironie een ernstige zaak, omdat het de erkenning is van dat
waarnaar wordt verlangd maar nooit wordt bereikt. Volgens hen wordt de
mens gedreven door het verlangen naar het oneindige. Daaraan
uitdrukking verlenen is geboden, maar zal mislukken. Elk kunstwerk is een
tot mislukking gedoemde gooi naar het oneindige, omdat een eindig wezen
slechts een fragment van het onmetelijke universum aan het licht kan
brengen. Een criticus moet volgens Friedrich Schlegel het bijzondere aan
het algemene, het deel aan het geheel koppelen en beseffen dat het
algemene en het geheel nooit adequaat zullen kunnen worden uitgedrukt.
Hierbij past een continue zelf-parodie en het voortdurend op losse
schroeven zetten van alles. In plaats van het tegendeel beweren van wat
wordt bedoeld, laat de romantische ironie zaken in het midden. Waar de
klassieke ironie indirect naar een waarheid verwijst, erkent de
romantische ironie dat de waarheid nooit volledig begrepen kan worden,
alles onzeker is en niets definitief vaststaat. Richard Rorty is daarom een
romanticus als hij ironie beschouwt als het tegendeel van common sense.’
De ironicus erkent de contingentie van het bestaan en neemt niet alles
serieus.

De ironie wil dat Doorman, nolens volens opererend binnen de
romantische orde, in Steeds mooier een ideaal verdedigt dat juist inherent
is aan de Verlichting, namelijk vooruitgang.'® Niettegenstaande alle kritiek
op de gedachte dat er vooruitgang is in de kunst, houdt hij eraan vast.
Treedt Doorman daarmee buiten de romantische orde? Is er niet eerder
sprake van een ironische orde, omdat de tegenstelling tussen Verlichting
en Romantiek sterk moet worden gerelativeerd? Zijn er niet continuiteiten
tussen beide waar het praten in termen van een romantische orde blind
voor is?

Doorman heeft niet alleen op een heldere wijze de ambivalenties die
inherent zijn aan de Verlichting en Romantiek uiteengerafeld, maar ook
gewezen op de actualiteit ervan. Het lijkt erop dat het spanningsveld

9Rorty 1989.

¥Doorman 1997.



tussen beide zich op gezette tijden in een nieuw jasje manifesteert. Aan het
eind van de twintigste eeuw woedde in architectuur, beeldende kunst,
literatuur en filosofie een heftig debat tussen modernisten en
postmodernisten. Terwijl de modernisten vasthielden aan de met de
Verlichting verbonden universalistische waarden, bekritiseerden
postmodernen deze met argumenten die vaak al in de romantiek te horen
waren geweest (Lyotard 1979; Habermas 1985; Cahoone 2003). In 2007
startte Pascal Bruckner een discussie over de noodzaak om de waarden
van de Verlichting te verdedigen tegen het oprukkende Islamitisch
fundamentalisme (Chervel en Seeliger 2007). De laatste jaren tekent zich
in de politieke openbaarheid een strijd af tussen populisten die een
romantisch nationalisme omarmen en liberalen die zich inzetten voor
kosmopolitische Verlichtingsidealen (Ward 2020; Reno 2021).

Diverse auteurs buigen zich met hun bijdrage aan dit liber amicorum over
de immer actuele Verlichting en Romantiek. Daarbij onderzoeken zij vanuit
verschillende disciplines het werk van Doorman. Met qua inhoud en stijl
zeer uiteenlopende reflecties over de Verlichting en de Romantiek dragen
zij bij aan de geschiedenis van het heden.

Heleen Pott kritiseert in haar essay Goethe in Maastricht Doormans
stelling dat een groepje Duitse dichters en denkers een romantische orde
heeft gecreéerd die tot op de dag van vandaag een stempel drukt op ideeén
over kunst, politiek en wetenschap. Door de Verlichting te reduceren tot
een constructie van de Romantiek die enkel dient als antipode bij het
bepalen van de eigen identiteit, doet Doorman volgens haar geen recht aan
de werkelijkheid. Pott vraagt zich af of het niet de Verlichting is geweest
die de bakermat vormt van de Europese cultuur. Britse en Franse
Verlichtingsdenkers hebben immers het proces van verinnerlijking en
bevrijding van emoties geinitieerd en niet romantische Duitse dichters en
denkers. Voor zover er al sprake is van een romantische orde wordt ze
door de huidige cultuurcrisis in gevaar gebracht, hetgeen ironische
filosofen in een legitimatiecrisis stort, aldus Pott.

In zijn bijdrage Een gebarsten ketel verdiept Arnold Heumakers zich in het
vooruitgangsperspectief dat inherent is aan de romantische esthetiek,
namelijk de idee dat kunst origineel behoort te zijn en nieuwe
mogelijkheden moet uitvinden. De esthetische eis dat kunstenaars nietiets
moeten doen wat voor hen al is gedaan en zich dienen te verzetten tegen
artistieke conventies, is onverenigbaar met de productie van clichés. Met
deze gedachte in het achterhoofd stelt Charles Baudelaire: “Een cliché
verzinnen is geniaal”. Hij bedoelt niet dat geniale schrijvers in clichés
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moeten schrijven, maar dat zij ze moeten verzinnen. In het verlengde
hiervan betoogt Heumakers dat Gustave Flaubert met Madame Bovary op
een originele manier allerlei clichés (zoals de kitsch van de
liefdesromantiek) innovatief te lijf gaat.

Maria Kardaun verkent in het essay Die blaue Blume vooral de verschillen
tussen filosofie en literatuur. In navolging van L.M. de Rijk beargumenteert
zij dat de filosofie net als de wetenschap thuishoort in het
‘waarheidsdomein’, waarin logisch redenerend fundamentele
vraagstukken worden verhelderd, terwijl de literatuur en andere kunsten
het beste tot hun recht komen binnen het ‘werkzaamheidsdomein’, waar
het gaat om wat werkt en betekenisvol is. De literatuur geeft uitdrukking
aan wat mensen beweegt en emotioneel raakt. Zo probeert de Duitse
Romantiek woorden te vinden voor het onbestemde, oneindige en
ongrijpbare verlangen, waarvoor de blauwe bloem symbool staat. Meer
dan de Verlichting heeft de Romantiek oog voor wat alleen getoond en niet
beredeneerd kan worden, aldus Kardaun.

In zijn bijdrage Rugbeelden merkt K. Michel op dat de romantische
kunstenaar Caspar David Friedrich veel schilderijen heeft gemaakt
waarop personen worden getoond die op de rug worden gezien. Hem
intrigeert vooral het schilderij Der Chasseur im Walde (1814) die een
soldaat laat zien die aan een bosrand stilstaat en twijfelt of hij het pad moet
vervolgen. Hij staat ogenschijnlijk op een soort drempel tussen een met
licht overgoten sneeuwvlakte en het donkere woud. K. Michel vraagt zich
af of hier een parallel ligt met de spanning tussen Verlichting en
Romantiek. Naast dit rugbeeld presenteert hij nog andere fascinerende
rugbeelden, zoals bijvoorbeeld mensen die voor het venster van een
winkelpand een haag van ruggen vormen omdat ze in de ban zijn van wat
achter het venster te zien is, de Sphinx in Egypte die alleen van achteren te
zien is, een massa mensen die gebiologeerd naar een podium kijkt, en een
door Walter Benjamin beschreven schilderij van Paul Klee waarop een
engel te zien is die met de rug naar de toekomst is gekeerd.

Peter Peters analyseert in zijn essay Een vraagteken in de lente het lied
‘Frithlingstraum’ uit de liederencyclus Winterreise van de romantische
componist Franz Schubert. Het lied gaat over iemand die droomt van de
lente met kleurrijke bloemen in mei. Als hij ontwaakt en ijsbloemen op de
ramen ziet, realiseert hij zich dat het winter is. Peters laat zien dat
Schubert met zijn liederencyclus (over een man die na te zijn afgewezen
door zijn geliefde door een winterlandschap reist) nieuwe muzikale wegen



inslaat. Terwijl in de barok- en klassieke periode de variatie vaak een
herhaling is, klinkt de herhaling bij Schubert als een variatie.

In zijn bijdrage Dialectiek en grensgangers neemt Joseph Wachelder de
dialectiek van Verlichting en Romantiek in het oeuvre van Doorman
kritisch onder de loep. Wie de drijvende krachten achter de veranderingen
in de natuurwetenschappen rond 1800 bestudeert, constateert dat van
deze dialectiek niet of nauwelijks sprake is. De genieén uit die tijd zijn
volgens Wachelder eerder grensgangers dan dialectici. In de wetenschap
zijn grensgangers degenen die geinvolveerd zijn in de kennisuitwisseling
tussen verschillende landen, vanuit verschillende contexten naar
specifieke fenomenen kijken en nieuwe onderzoeksmethoden
combineren. Wachelder illustreert dit met onder andere de
wetenschappelijke controverse over de kleurenleer in de 19° eeuw.

Stine Jensen erkent in haar column Goodnight Ladies weliswaar dat
Doorman worstelt met de dialectiek tussen Verlichting en Romantiek,
maar dat hij als puntje bij paaltje komt een positie inneemt. Volgens haar
is hij een romanticus. Om deze these te onderbouwen beroept zij zich niet
alleen op Doormans bekentenis dat tijdens zijn begrafenis ‘Goodnight
Ladies’ van Lou Reeds album Transformer moet worden gedraaid, maar
ook op zijn esthetica. Bij de kritische beoordeling en waardering van kunst
zou het volgens diens esthetica over de inhoud, de emoties en de vorm
moeten gaan. Jensen brengt ook nog een andere belangrijke kwestie onder
de aandacht, namelijk de vraag wat de juiste relatie tussen kunst en
engagement is.

In de bijdrage Het onbehagen in de geschiedenis. Emile Zola en het Tweede
Keizerrijk focust Arnold Labrie op de negentiende eeuw, die in de ogen van
velen de historische eeuw per excellence is. De professionele
geschiedwetenschap die dan ontstaat vervult de rol van collectief
geheugen in een samenleving die zich als gevolg van de Franse en
industriéle revolutie rap heeft verwijderd van het verleden. De reacties
liepen uiteen van een pessimistische vrees voor verval tot een optimistisch
vooruitgangsgeloof, die voor een deel corresponderen met de tegenstelling
tussen Romantiek en Verlichting. Labrie rafelt de macht van de
geschiedenis uiteen door een analyse van de uit twintig delen bestaande
roman Les Rougon-Macquart van Emile Zola. Daarin ontpopt de Franse
schrijver zich als een chroniqueur die alle lagen van het Tweede Keizerrijk
van Louis-Napoléon blootlegt en zijn eigen onbehagen over de voortijlende
geschiedenis niet onder stoelen of banken steekt.
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Rein Wolfs reflecteert in zijn essay Altijd perspectivisch over de immer
terugkerende vraag of kunst over waarheid of schoonheid gaat, of over
beide. Door in termen van ware schoonheid te spreken is hij op zoek naar
een verbinding tussen beide. Zijns inziens is ware schoonheid niet
absoluut vast te stellen en altijd perspectivisch bepaald. Vanuit die
achtergrond beschouwt hij de dialectiek tussen Verlichting en Romantiek
in de beeldende kunst, in het bijzonder het werk van conceptueel
kunstenaar Bas Jan Ader. Toont zijn werk niet dat ware schoonheid kan
bestaan uit het combineren van een romantisch sentiment met een
conceptualisme dat doet denken aan de Verlichting?

Uit de bijdrage En dan op het laatst nog Europa van Tannelie Blom blijkt
dat de Europese Unie (EU) het product is van zowel de Verlichting als de
Romantiek, omdat voortdurend gelaveerd wordt tussen waarden die
soevereine staten met elkaar delen en hun vermeend eigen waarden. De
EU confronteert haar burgers met de vraag of ze een soevereine staat is of
een samenwerkingsverband gebaseerd op een verdrag tussen soevereine
staten. Deze vraag indachtig reflecteert Blom over de kwestie welke EU
haar burgers hebben, willen en kunnen hebben. Volgens hem is het génant
dat er een grote discrepantie is tussen hoe de EU feitelijk is en de
normatieve overtuigingen die voorschrijven hoe ze behoort te zijn. Blom
draagt ideeén aan om in de politieke praktijk van alledag iets aan deze
discrepantie te doen.

Bastiaan Bommeljé staat in zijn essay Balanceren tussen twee bergen stil
bij de relatie tussen filosofie en poézie, waarvan Friedrich Holderlin zegt
dat het om twee van elkaar gescheiden bergen gaat. Het is vooral Plato die
voor tweespalt heeft gezorgd door de poézie in de ban te doen, omdat ze de
filosofie bij haar zoektocht naar de waarheid in de weg zou staan. Terwijl
veel filosofen in de voetsporen van Plato treden door de demarcatie van
filosofie en poézie strikt te handhaven, zijn er weer andere filosofen, zoals
Kant en Heidegger, die de sluizen tussen beide openzetten. Bommeljé vindt
dat het kritisch rationalisme van Karl Popper waardevol is bij het
relativeren van Plato’s tweespalt. Popper doet dat door erop te wijzen wat
filosofie en poézie gemeen hebben: voortgedreven door hoop voortdurend
iets uitproberen, zoeken zonder de zekerheid iets te vinden, en het besef
dat van het maken van fouten iets geleerd kan worden.

Doormans beschrijving van een reiservaring vormt het opstapje voor de
bijdrage Kunstsneeuw van Ruud Hendriks. In zijn essay Ontroeren in de
verte beschrijft Doorman de herkenbare ervaring van een treinreiziger die
na een tijdlang met de trein in een station te hebben stilgestaan kortstondig
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de illusie heeft dat hij weer begint te rijden tot het besef doordringt dat een
andere trein rijdt. Het vaag gevoel van geluk dat deze vervreemding met
zich meebrengt, wordt in zekere zin ook beoogt met het project De Coupé
van de kunstenaars Lino Hellings en Yvonne Droge Wendel, waarbij
bewoners in de gang van een verpleeghuis voor dementie plaats kunnen
nemen in een nagemaakte treincoupé en door de vensters naar een
voorbijglijdend Hollands polderlandschap kunnen kijken. Hendriks doet
onderzoek naar de vraag of dit soort projecten van kunstenaars bijdragen
aan het verbeteren van de kwaliteit van leven van mensen met dementie en
hun naasten. Hij evalueert de voor- en nadelen van het creéren van
parallelle werelden in de dementiezorg.

Net als Stine Jensen roept Daniela Hooghiemstra met haar bijdrage Het
beste begrijpen we elkaar als we zwijgen de vraag op of Doorman een
romanticus dan wel Verlichtingsdenker is. Voor een antwoord op deze
vraag heeft =zij haar correspondentie met Doorman over de
belevingswereld van hun honden Sammie en Peer nog eens bekeken.
Terwijl in het gezin van Doorman hond Sammie impliciet volgens de bij de
Verlichtingspedagogiek passende regels is opgevoed, is in het gezin van
Hooghiemstra hond Peer opgevoed volgens de pedagogiek van proto-
romanticus Rousseau die voorschrijft dat iedereen de gelegenheid moet
hebben te worden wij hij is. Opvallend is dat de twee verschillend
opgevoede honden het zeer goed met elkaar hebben kunnen vinden. Voor
Hooghiemstra is dat het praktische bewijs van Doormans these dat de
relatie tussen Verlichting en Romantiek dialectisch is.

In haar essay Lumen naturale haakt Joke Spruyt in op de door Doorman
aan de orde gestelde paradox dat in de Romantiek enerzijds een verlangen
bestaat om zich te verdiepen in het subject, maar tegelijkertijd wordt
erkend dat wat het subject tot subject maakt ongrijpbaar is. Zeker sinds de
door René Descartes op de rails gezette bewustzijnsfilosofie speelt deze
kwestie de filosofie parten. Enerzijds zijn er filosofen die, zoals Daniel
Dennett, mentale tot niet-mentale verschijnselen reduceren en anderzijds
filosofen, zoals John Searle, die zich tegen dit reductionisme verzetten en
ervan uitgaan dat het bewustzijn iets eigens heeft. Op grond van de
taalfilosofie kan deze tegenstelling volgens Spruyt worden beschreven in
termen van een intensionalistische en extensionalistische benadering van
betekenis. Zij verheldert dat aan de hand van een uitstapje naar de
Middeleeuwse semantiek om vervolgens terug te keren tot de door Dennett
als romantici weggezette ‘mysterians’ die vinden dat er geen antwoord kan
worden gegeven op de vraag hoe het mogelijk is dat materiéle entiteiten ten
grondslag liggen aan subjectieve ervaringen.
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Voorbij de tegenstelling tussen Verlichting en Romantiek schetst Sjoerd de
Jong hoe Doorman en hij als studenten filosofie aan de Centrale
Interfaculteit in Amsterdam laveren tussen fenomenologische kentheorie,
oosterse wijsheid en postmodernisme. Beiden houden er een
Schopenhauer-tik aan over. Als redacteuren van het faculteitsblad
Cimedart schrijven ze artikelen over de meest uiteenlopende thema’s. De
Jong valt dan al op dat Doormans ironie verwant is met de
duizelingwekkende ernstige ironie van de romanticus Friedrich Schlegel
die stoelt op “een helder bewustzijn van de eeuwige beweeglijkheid van de
oneindige chaos.” Nu de wereldgeest van zijn paard is gevallen, lijkt
volgens de Jong de tijd voor romantische ironie voorbij te zijn.

René Gabriéls betwijfelt in zijn essay Redelijke vrijheid of het zin heeft om
over een romantische orde te spreken die zich sterk onderscheidt van de
Verlichting. De taaltheorieén van Johann Gottfried Herder en Wilhelm von
Humboldt laten zien dat ideeén die doorgaans worden opgedragen aan
beide perioden verenigd kunnen worden, zoals de idee dat taal de
werkelijkheid representeert en de idee dat ze een expressie is van de
identiteit van mensen en van wat zij denken en ervaren. De Romantiek is
hooguit een correctief dat de eenzijdigheden van de Verlichting
compenseert, zoals een al te natuurwetenschappelijke kijk op de natuur.
De Verlichting en de vroege Romantiek hebben gemeen dat ze streven naar
redelijke vrijheid. Gabriéls wijst erop dat tegenwoordig alles waar de
redelijke vrijheid voor staat, zoals democratie en mensenrechten, onder
druk staat.

Doorman heeft met beeldend kunstenaar Fredie Beckmans een tijd
geleden een avontuurlijke reis langs veertig graven van beroemde filosofen
gemaakt. Die reis bracht ze langs de tombes van onder anderen Abélard,
Rousseau, Hegel, Nietzsche, De Beauvoir, Bataille en Adorno. De vrucht
van hun reis is het boek Denkers in de Grond. Doorman tekent voor de
essays in dit boek en Beckmans voor de foto’s. Laatstgenoemde draagt aan
dit liber amicorum bij met een foto getiteld Maarten Doorman zoekt
verlichting in het graf van David Hume.
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Goethe in Maastricht

Heleen Pott

1. Spirit in the sky

Het zal eind jaren 70 geweest zijn dat ik Maarten Doorman voor het eerst
ontmoette, bij de lift van het wiskundegebouw op Roeterseiland. Bovenin
het gebouw bevond zich de filosofiefaculteit, toen nog Centrale
Interfaculteit geheten. Op de liftdeur had iemand met balpen ‘Wesly is een
luie lul’ geschreven - de uitslagen wetenschapsfilosofie lieten weer lang op
zich wachten. Eeuwige studenten zoals ik (boomer) zaten er niet mee, maar
het cohort eerstejaars dat zich had voorgenomen serieus af te studeren,
daaronder Maarten Doorman, ging een stuk zuiniger om met zijn tijd. De
ontspannen jaren 60/70 waren voorbij, Marx was ingeruild voor Habermas
en aan de universiteit werd weer gewerkt, de reorganisaties en de
afrekencultuur van het neoliberale tijdperk kwamen eraan. De studie
filosofie werd langzaam populair.

In Amsterdam stond de traditionele canon: Descartes-Kant-Hegel, nog
recht overeind, maar de spirit van de sixties had sporen nagelaten. Je vond
er marxisten en existentialisten, hermeneutici en logisch-positivisten.
Stephanie de Voogd (ex-Paarse September) doceerde er Jungiaanse
kentheorie, Otto Duintjer, hoogleraar metafysica en free-lance mysticus,
verkende de grenzen van het empirisch-rationele bewustzijn. Stuk voor
stuk vertegenwoordigden ze een wereldbeeld en een missie, een
persoonlijk commitment. Er stond iets op het spel in de filosofie.

Wat precies werd nooit helemaal duidelijk, voor sommigen had het te
maken met het onderscheid tussen analytische en continentale, zinvolle
en zinloze filosofie, dat de geesten verdeeld hield. Het vuurtje werd met
enige regelmaat opgestookt in de culturele bijlagen van de kwaliteitspers.
De continentalen waren er in het defensief, ze drukten zich uit in duister,
Heideggeriaans jargon en werden aansprakelijk gehouden voor alles wat
er de afgelopen eeuw was misgegaan in de Europese politiek.
Daartegenover stond de zinvolle filosofie: Engelstalig, en gericht op
waarheid, kennis, wetenschap. Zinvol waren logica en analytische
taalfilosofie, evenals de filosofie van Popper, zinloos waren Nietzsche,
Heidegger en hun erfgenamen, de fenomenologen. De cultuurstrijd
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waaierde uit naar belendende terreinen: de Verlichting was goed, de
Romantiek was fout, Toergenjev was goed, Dostojevski fout, Freud was
goed, Jung was fout.

Wie destijds, zoals Doorman en ik, geen zin had in Heidegger maar ook niet
in analytische nerds of ondoorgrondelijke Hegelianen, kwam al gauw uit
bij de Schopenhauer-werkgroepen van Maarten van Nierop. Daar trof je
het beste van twee werelden. Van Nierop was specialist op het gebied van
esthetica en de filosofisch-literaire 19° eeuw, kenner van Schopenhauer en
Nietzsche, Baudelaire en de Franse décadence. Hij verenigde zijn
continentale expertises met een voorkeur voor analytische kentheorie,
Schotse tweedjasjes, whisky en Lester Young. Van het exploreren van
tegenstellingen had hij een levenswerk gemaakt, getuige de titel van zijn
proefschrift: Denken in tweespalt; interpreteren in ambivalentie (1989). Ik
moet me al heel erg vergissen als het niet in de legendarische
Schopenhauer-werkgroepen geweest is, dat het latere oeuvre van
Doorman geconcipieerd werd.

Onze wegen bleven na die Amsterdamse werkgroep merkwaardig parallel
gaan. In de jaren 80 studeerden we allebei af op Schopenhauers
pessimisme. We promoveerden in de jaren 90, werkten in deeltijd bij de
interdisciplinaire faculteit Cultuurwetenschappen in Maastricht, werden
bijzonder hoogleraar in de randstad en redigeerden samen een bundel
over hedendaagse filosofie, Filosofen van deze Tijd.'! We kwamen elkaar
geregeld tegen, in de trein of in een Amsterdams café, om te overleggen
over nieuwe drukken of ons vrolijk te maken over de laatste facultaire
perspectiefschets — Maarten schreef er een prachtig gedicht over. 2

Gezellig was het altijd, maar laat werd het nooit. Want Maarten Doorman
is een harde werker die de afgelopen 40 jaar behalve filosoof en dichter
ook schrijver was, essayist, recensent, poéziecriticus en vader van vijf
kinderen. Daarnaast was hij bijzonder hoogleraar, achtereenvolgens op
het gebied van de Literaire kritiek, Journalistieke Kritiek van Kunst en
Cultuur, en Duitse Historie. Sinds de jaren 80 werkt hij onvermoeibaar aan
een oeuvre dat naast artikelen, boeken, gedichten en ontelbare
krantenstukjes, ook fablesken en reisnotities telt. Hij is altijd onderweg,
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, naar een tutorgroep in Maastricht

! Doorman & Pott 2014.

2 Perspectiefnota, in Doorman 2013.
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of een lezing in het land, in Helmond of Aerdenhout. Ik volg hem al bijna
een halve eeuw — een man met een missie.

2. Romantiek

Welke missie? In een veelzijdig oeuvre dat uit zoveel verschillende genres
bestaat is het even zoeken voor je daarachter bent, maar het antwoord is
te vinden in zijn hoofdwerk De Romantische Orde, verschenen in 2004.
Kort samengevat verdedigt Doorman daar de stelling dat het moderne
Europa de schepping is van een select clubje Duitse dichters en denkers:
Holderlin, Schlegel en Novalis, die eind 18° begin 19° eeuw met hun
geschriften een schokgolf veroorzaakten in de Europese cultuur en tot op
de dag van vandaag onze ideeén over kunst, politiek en filosofie bepalen.
Het was the greatest shift in the consciousness of the West (Berlin), alle
andere culturele verschuivingen vallen erbij in het niet.

Vergeet de boomers met hun studentenrevolte, Parijs 68, de
psychedelische Woodstock generatie: romantische rimpelingen, niets
nieuws onder de zon. Vergeet ook de postmodernisten en hun afscheid van
alle ‘ware’ kunst en ‘hoge’ cultuur: Jeff Koons c.s. bevestigen met hun
pornografische kitsch alleen maar de bestendigheid van het romantisch
ideaal, aldus Doorman.

De ‘romantische orde’ is overal: waar je het ziet (dineren a deux bij
maanlicht), en waar je het niet ziet. Ze wordt bij elkaar gehouden door een
netwerk van opposities (natuur en cultuur, emotie en ratio, echt en onecht,
kunst en wetenschap, autonomie en engagement, individu en
gemeenschap), die ontleend zijn aan het Duits Idealisme en samen een
dynamisch spanningsveld vormen. Vroeg of laat loopt elk romantisch
streven op zijn tegendeel uit, de hang naar authenticiteit schept
kunstmatigheid, de focus op individualiteit slaat om naar gemeenschap,
nieuwe generaties gooien van alles overhoop, stijlen wisselen elkaar af.
Maar elke controverse brengt weer wat nieuws voort en is een bron van
creatieve energie en vooruitgang.

Aldus de centrale stelling van het boek, dat overal met instemming werd
ontvangen. De tijdgeest was de Romantiek gunstig gezind. De enige
kritische noot kwam uit de hoek van cultural studies (arts & culture
studies, mediastudies, gender studies, science & technology studies), die
ook in Maastricht gestaag oprukten en een steeds groter deel van het
budget van de geesteswetenschappen opsoupeerden. Zij bleven
volhouden dat de Bildung en de hele romantische orde op hun laatste
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benen liepen. Maar ze vergissen zich, volgens Doorman. De kunsten
bloeien, het gymnasium bestaat nog steeds, en een dieptepeiling van het
huidige tijdsgewricht wijst uit dat het Romantiek is, wat de klok slaat.

3. Verlichting

So far so good. Toch doemt hier wel een vraag op. Want hoe zit het dan met
de Verlichting? Is Europa niet ook een product van de béta’s®, van de
opkomst van de natuurwetenschappen en de wetenschappelijke methode
in de 18 eeuw, van Britse empiristen en Franse Encyclopedisten, Newton,
Locke, Voltaire? De Verlichting is een mysterieuze afwezige in het verhaal,
als je op zoek gaat naar een bevredigende verklaring is die niet te vinden.
Doorman maakt er wel een paar terloopse opmerkingen over. Zo stelt hij
dat de Verlichting eigenlijk een constructie is van de Romantiek, die door
het creéren van een antipode haar eigen identiteit aanscherpte. Dat
bovendien de contouren van de romantische orde al diep in de 17° en 18e
eeuw te herkennen zijn: Newton bijvoorbeeld besteedde meer tijd aan
alchemie dan aan de zwaartekracht. Verder wijst hij erop dat Isaiah Berlin,
aan wie zijn boek schatplichtig is, eveneens vindt dat de Romantiek the
greatest shift was. En dat wij derhalve gerust mogen aannemen dat het
moderne Europa de uitvinding is van Duitse dichter-denkers in de
romantische 19° eeuw.

Dit lijkt mij een mooi moment om erop te wijzen dat deze aanname, in elk
geval vanuit cultuurwetenschappelijk standpunt, nogal aanvechtbaar is.
Het mag zo zijn dat de romantici een karikatuur van de Verlichtingsperiode
hebben gemaakt, karikaturen doen geen recht aan de werkelijkheid, die
ook hier weer ingewikkelder en interessanter is, en serieuze aandacht
verdient.

Zo wordt West-Europa niet pas in de 19° eeuw maar al eerder, rond 1750,
overspoeld door een golf van gevoeligheid (sensibility, Empfindsamkeit,
sentimentalisme), waarin we zonder veel moeite de ingrediénten
herkennen van onze hedendaagse emo-cultuur. De waardering voor
openlijk getoonde emoties, voor empathie en publieke tranen wordt in de
18° eeuw zelfs een rage: in de salons waar de hogere burgerij bijeenkwam
barst men bij de meest uiteenlopende gelegenheden in snikken uit. Dat
heeft er alles mee te maken dat tranen worden gezien als teken van

3Vgl. Snow 1959.
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oprechtheid, morele goedheid en zielenadel. In dezelfde periode kondigt
zich ook een nieuw literair genre aan, de psychologische roman, met als
thema de precieze ontleding van de gevoelens, emoties en amoureuze
perikelen van de hoofdpersonen.

Het zijn vooral Schotse ethici, die in deze ontwikkelingen de hand hebben.
Zij beroepen zich op moral sense, moreel besef, en baseren hun ethiek op
altruistische emoties van ‘pity and compassion’ . Van nu af aan worden
emoties steeds belangrijker, ze worden gecultiveerd als een aparte
categorie innerlijke ervaringen, die ons in contact brengen met wie we diep
vanbinnen ‘echt zijn’. Ook een spreekwoordelijke Verlichter als Kant is in
zijn voor-kritische periode onder de indruk van deze moral sense-ethiek,
zoals Birgit Recki laat zien in een interessante studie. In Kants
Anthropologie vinden we zelfs een intrigerende eerste aanzet tot een echte
fenomenologie van het affectieve, aldus Recki.* En ook in het 18° eeuwse
Frankrijk is de emotionele wending goed zichtbaar. Verlichters als Voltaire
en Diderot roepen de ‘passions’ uit tot fundamentele drijfveren van het
menselijk handelen. In de Encyclopédie leggen ze uit dat nadenken van
iemand een fatsoenlijk mens kan maken, maar dat sensibilité van iemand
pas een goed mens maakt.

Waar het nu om gaat is dat we hier niet met een vroeg-romantische
oprisping te maken hebben, maar met een veranderingsproces dat
verrassend genoeg geinitieerd werd door het hardcore empirisme en
sensualisme van de Verlichtingsdenkers, zoals onder meer Wilhelm
Dilthey® en Ernst Cassirer® in diepzinnige epistemologische studies
hebben laten zien. Onder invloed van het empiristische denken doet zich
een verschuiving voor op kentheoretisch gebied, met ingrijpende gevolgen.

Wat er gebeurt is dat het rationalisme zijn monopolie verliest, waardoor
de aandacht in plaats van naar de ratio, nu naar de zintuigen kan uitgaan,
of ruimer: naar de passieve modificaties van de ziel. Precies deze
verschuiving maakt de weg vrij om de affectieve dimensie van het
bewustzijn, de ‘passies’ oftewel de gevoelens en emoties, te erkennen als
een zelfstandige psychologische categorie en te waarderen als onze meest

4 Recki 2008. Voor de voorgeschiedenis van de affectieve fenomenologie, zie ook Pott 2024.
5 Dilthey 1927.

5 Cassirer 1932.
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innerlijke, diepe en persoonlijke bewustzijnsinhouden. Ze gaan het
uitgangspunt vormen voor een nieuw mensbeeld, een nieuwe ethiek en
een nieuwe ervaring van de wereld.

Zo’n nieuw mensbeeld was hard nodig. In Engeland rukt halverwege de 18
eeuw de industrialisering op, steden breiden zich uit, ambachtelijke arbeid
wordt vervangen door fabriekswerk. Traditionele verhoudingen
verdampen en op politiek en economisch vlak komen individuen als
abstracte autonome subjecten naast en tegenover elkaar te staan. In deze
geatomiseerde sociale orde is dringend behoefte aan kleefkracht en
precies hier krijgen gevoelens en emoties een speciale betekenis. Het
wordt hun taak om die orde samen te houden.” Terwijl de buitenwereld in
snel tempo zakelijker en onpersoonlijker wordt, wordt het ik steeds
subjectiever en sentimenteler — een ontwikkeling die in onze tijd opnieuw
een dramatisch hoogtepunt beleeft.?

Er valt nog veel meer te zeggen over de intrigerende rol die dit sentimentele
humanisme gespeeld heeft in de ontwikkeling van het vrije markt-
liberalisme, maar ik hou het hierbij. Het punt waar het om gaat: het lijkt er
toch wel sterk op dat niet romantische Duitse dichters maar Britse en
Franse Verlichtingsdenkers het proces van verinnerlijking en bevrijding
van de emoties hebben geinitieerd, dat nog steeds aan onze moderne
ervaring ten grondslag ligt.

Dus waarom zou je de stelling niet omdraaien en (met o.a. Paul Hazard in
zijn klassieke Crise de la conscience °) zeggen dat het de Verlichting
geweest is, die de bakermat was van Europa en de moderniteit?

4. Ironie

Dat Doorman daar niets voor voelt en liever tot zijn laatste snik zal
volhouden dat het toch de romantische poéten waren, heeft alles te maken
met wat ik zie als de eigenlijke inzet van zijn werk. Het gaat hem niet in de
eerste plaats om een wetenschappelijk onderzoek naar de impact van een

7 Zie ook Eagleton 1990.
8 Zie ook Pott 1996.

9 Hazard 1935.
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artistiek-filosofische stroming — dat is enkel de verpakking. Zijn missie is
een andere.

Doormans oeuvre moet worden gezien als een vernuftige, als ideeén-
historisch onderzoek vermomde variant op de aloude cultuurkritiek: een
retorische afsplitsing van de cultuurfilosofie die honderd jaar geleden in
Europa zijn hoogtepunt beleefde en sindsdien vooral een bloeiend bestaan
leidt op de opiniepagina’s en in de politieke columns van de
kwaliteitsmedia. Cultuurcritici zijn duiders van de actualiteit, ze oordelen
over de tijdgeest en leggen uit wat er goed en fout aan is; zo nodig slaan ze
alarm.

Waar cultuurduiders in het verleden meestal in mineur waren, vol zorgen
over de malaise van de moderniteit, zie je bij Doorman het omgekeerde. Hij
heeft plezier in bijna alle aspecten van de moderne, ‘romantische’
ervaring: de kunst, de koffiehuizen, de kranten, het landschap, en hij
schrijft er zo aanstekelijk over dat je het meteen met hem eens bent. De
zeldzame momenten dat hij een kritisch geluid laat horen is dat om te
waarschuwen tegen de schadelijke bijwerkingen van het postmodernisme,
dat hij vrijblijvendheid, ijdelheid, richtingloosheid, en apocalyptische
verwarring verwijt.

Dit opgewekte beeld van de eigen tijd hangt samen met het door Doorman
gehanteerde prisma, te weten de ‘romantische orde’ - een term met een
geheimzinnig filosofisch aura, Doorman spreekt ook wel van een épistéme
(Foucault), ‘paradigma’ (Kuhn), of ‘dieptestructuur’. Het gaat hier in elk
geval niet om een neutraal beschrijvingsmodel maar om een
interpretatiekader, gekozen met het oog op de aanzienlijke strategisch-
retorische voordelen die er voor de cultuurcriticus aan verbonden zijn.

Handig is om te beginnen dat deze ‘romantische orde’ de periodes van de
Verlichting en ook van het postmodernisme compleet absorbeert en dus
een panoramisch perspectief biedt op meer dan tweehonderdvijftig jaar
Europese cultuur - waarmee de orde alle culturele debatten bestrijkt die
ooit hun stempel drukten op de moderne Europese identiteit. Het
perspectief kan dus breed worden ingezet om actuele tegenstellingen en
controversen, niet alleen in kunst en filosofie maar ook in de politiek
(nationalisme en globalisme, stad en platteland, elite en volk, etc.) van een
historische context te voorzien.

Verder is de niet geringe charme van de ‘romantische orde’ dat ze, vrij naar
Schlegel, een ironische orde is, waar absolute posities worden
gerelativeerd en waar tegenspraken, incompatibiliteiten en botsende
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principes naast elkaar bestaan. Conflicten worden bij voorbaat van hun
angel ontdaan, ambivalenties, dubbelzinnigheid, ambiguiteiten worden
gekoesterd. De ‘romantische orde’ is complex en innerlijk verdeeld, een
beweeglijke chaos die niettemin over een opmerkelijke historische
continuiteit beschikt en zich telkens weer vernieuwt, omdat er telkens
weer wat bijkomt, zonder dat de orde daardoor destabiliseert.

Politiek resultaat is dat Europa, gezien door het prisma van deze
‘romantische orde’, oprijst als een vitale, flexibele, innovatieve,
toekomstbestendige, pluralistische cultuurgemeenschap, waar
oppositionele geluiden niet worden geélimineerd en zwarte bladzijden
(imperialisme, kolonialisme, holocaust) niet uitgescheurd, maar in hun
bestaan erkend.

Geen reden dus om meteen maar te gaan staan juichen over de
superioriteit van Westerse waarden, want dit perspectief houdt in dat de
essentie van ‘Europa’ nooit simpelweg kan worden gereduceerd tot de
formule dat wij hier (anders dan islamitische culturen) ‘door de Verlichting
heen gegaan zijn’ — een slogan die in de nasleep van 9/11 populair werd, en
niet uitsluitend onder rechtse politici. Behalve de bakermat van de
rechtsstaat is het moderne Europa namelijk ook de bakermat van de Blut
und Boden -leer die resulteerde in de Shoah, zoals socioloog en schrijver
Mohammed Benzakour recent opmerkte. Elke inburgeringscursus zou
daar aandacht aan moeten besteden, zodat nieuwkomers weten waar ze
terecht komen, aldus Benzakour. *°

5. Paradox

De ironische stijlfiguur (ook wel: paradoxaal redeneren), is meteen ook de
essentie van Doormans zelfopvatting als filosoof. Zo verdedigde hij in zijn
proefschrift Steeds mooier de stelling dat er vooruitgang is in de kunst, in
weerwil van de postmoderne afrekening met alle ‘hoge cultuur’ en
ondanks het idee (van Danto) dat het einde van de kunsten aanstaande zou
zijn. Er is een derde weg, aldus Doorman, namelijk vooruitgang. Want, ten
eerste, kunst is goed, hoe meer kunst erbij komt hoe beter: ergo
vooruitgang. Ten tweede, zodra we de simplistische oppositie kunst-
versus-wetenschap loslaten zien we dat kunst, evenals wetenschap,

10 Benzakour 2024.
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cognitief is (Nelson Goodman) en vatbaar voor leerprocessen: nog meer
vooruitgang.

In De Navel van Daphne onderzoekt hij de discussie over engagement en
autonomie in de beeldende kunsten, en argumenteert dat die twee elkaar
niet hoeven uit te sluiten: ook hier een derde weg. Zijn voorbeeld zijn de
Sunflower Seeds van AiWeiWei. ‘Leven en dood, staat en individu, kunst
en politiek, honger en overvloed, toekomst en verleden (...), wat een
paradoxen herbergt deze installatie van Ai WeiWei’, aldus Doorman. Het
is de dubbelzinnigheid, de ambivalentie, die er indrukwekkende kunst van
maakt. Alleen kunst van dubbelzinnige kwaliteit vindt hij de moeite waard.

In zijn oratie Kiekertak en Klotterbooke tenslotte, waar hij zich mengt in de
discussie over het nut van de canon, schetst hij opnieuw een alternatieve
way out. Tegen het idee dat de canon een conservatief bolwerk van dode
witte westerse mannen zou zijn, gebaseerd op uitsluiting, vooroordeel,
macht, stelt hij voor om de canon niet af te schaffen maar uit te breiden: de
canon is mensenwerk, niet onveranderlijk maar open voor discussie,
onvoorspelbaar. We maken die canon zelf, met zijn allen.

Nu is Doorman zeker niet de enige die zich thuis voelt bij paradoxen en
dubbelzinnigheid en die er een sport van maakt dilemma’s te omzeilen. De
afkeer van extreme standpunten en scherpe tegenstellingen is
kenmerkend voor heel de generatie die afstudeerde in de jaren 80 en
filosofisch actief werd in de jaren 90. Met het gecrashte idealisme van de
boomers in de rug en het cynische relativisme van de postmodernisten in
zicht, heeft deze generatie weinig zin om knopen door te hakken en partij
te kiezen. Liever een pas op de plaats, even geen oordeel hebben, op
ironische afstand de complexiteiten van het heden in ogenschouw nemen.

Het zijn de jaren na de val van de Muur, de liberale utopie lijkt bijna
gerealiseerd, nieuwe digitale media zullen iedereen verbinden en de
wereldbevolking zal uitgroeien tot een grote familie. De tijd van de grote
politieke confrontaties is voorbij, alles draait om cultuur en communicatie.
Het geloof in de kracht van ‘communicatief handelen’ (Habermas) is
onbegrensd.

Op zoek naar inspiratie voelen jonge filosofen zich aangetrokken tot het
pragmatisme van Richard Rorty. Volgens Rorty, van origine analytisch
filosoof, zijn alle waarheden historisch en contingent, er is geen vaste
bodem om waarheidsclaims te verankeren. De filosofie past daarom
bescheidenheid, ook filosofen discussiéren met behulp van perspectieven
waar ze toevallig tegenaan liepen. Vanwege hun permanente twijfel aan
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het eigen gelijk kan hun engagement alleen ironisch zijn, aldus Rorty. Hij
geeft filosofen een nieuwe legitimatie mee: ze zijn verantwoordelijk voor
het flitsend en actueel houden van het publieke debat. Met hun prikkelende
argumentaties en inspirerende verhalen democratiseren ze de canon en
leveren ze een cruciale bijdrage aan de liberale democratie.

Zo worden filosofen opiniemakers voor de hoger opgeleide middenklasse.
Als influencers op de opiniemarkt exploreren ze de grenzen van wat een
acceptabele mening mag heten, ze definiéren de intellectuele smaak en
geven diepgang aan de journalistiek. Ze voldoen daarmee aan een nijpende
behoefte. In een ontzuilde, seculiere samenleving die overspoeld wordt
door informatie, is er een groeiende vraag naar geinformeerde meningen
over allerlei actuele dilemma’s en big issues van deze tijd. Filosofen
springen in het gat.

Het levert ze een ongekende populariteit op. Genuanceerd en relativerend,
de tijd nemend om botsende principes nader te onderzoeken en de scherpe
kantjes eraf te slijpen, nu en dan een zijsprongetje makend naar Nietzsche
en Kant, bedienen ze de ‘romantische orde’. Ook na 9/11, toen de
cultuurstrijd verhardde, ‘multiculti’ een scheldwoord werd en de druk om
partij te kiezen toenam, bleef hun positie onbetwist.

6. Eindfeest

Maar dat was 23 jaar geleden. Inmiddels zijn we bijna een kwart eeuw
verder en opnieuw is de cultuurstrijd gierend uit de hand aan het lopen.
Ditmaal is de situatie ernstiger. De lange periode van ideologische
afkoeling is voorbij. Er woedt een oorlog aan de grenzen van Europa, er zijn
dramatische verschuivingen in de Europese politiek. Wereldwijd zijn er
studentenprotesten gaande tegen het bloedbad in Gaza, barricades en
knokploegen verschijnen in de straten. Zowel de Amsterdamse campus
Roeterseiland als de faculteit Cultuurwetenschappen/FASOS in
Maastricht werden onlangs bezet.

Het redelijke midden van de progressief-liberale randstedeling, de plek
waar ironische filosofen zich de afgelopen 30 jaar zo goed thuis voelden, is
getroffen door een legitimatiecrisis. De tegenstellingen worden niet langer
gerelativeerd maar uitgevochten in de echte wereld. Overal wordt partij
gekozen, overal wordt de vraag gesteld aan welke kant we staan.

Voor het eerst sinds een halve eeuw lijkt er sprake van een echte
cultuurcrisis die de ‘romantische orde’ serieus in gevaar brengt. Want die
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‘romantische orde’ definieert niet alleen een canon en een pluralistisch
discours, ze definieert ook een gemeenschappelijke praktijk, een gedeelde
werkelijkheid, een leefwereld van vanzelfsprekende waarden, rituelen en
culturele kennis, die houvast en vertrouwen geeft — zonder gedeelde
werkelijkheid geen inhoudelijk debat.

Maar het is de vraag of die gedeelde werkelijkheid nog wel bestaat - zelfs
of die ooit bestaan heeft, anders dan als een sympathiek humanistisch
idee, het visitekaartje van een generatie.

Voorlopig heerst er chaos.

De publieke filosofen houden zich op de vlakte. Net als Mel Gibson in de
film Signs bestuderen ze de tekenen van naderend onheil, graancirkels in
het maisveld, geheimzinnig licht aan de hemel, geluiden uit de babyfoon.
Turend in het donker naar schimmen rond het huis, wachtend op het
eerste tv-nieuws dat de aliens zijn geland.

Het kan bijna niet toevallig zijn dat net nu Maarten Doorman met pensioen
gaat, het einde der tijden zich aankondigt.

De ontknoping wordt nog even uitgesteld.
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Een gebarsten ketel

Arnold Heumakers

Toen ik in 1994 Maarten Doormans proefschrift Steeds mooier besprak,
eindigde ik met de vaststelling dat de redenen die Maarten gaf om te
geloven in de blijvende vooruitgang in de kunst, goeddeels
overeenkwamen met dat wat de romantici van goede kunst verlangden. Tk
ben zo vrij even te citeren uit mijn recensie:

*Zowel kunstenaars als critici verschaft het vooruitgangsperspectief
een stimulans en een norm, die de "originaliteit” en de "uitvinding van
nieuwe mogelijkheden" ten goede komen. Als zodanig kan de vooruit-
gang, zij 't in een drastisch afgeslankte versie, een heilzaam "medicijn"
zijn tegen de "vermoeidheid van een postmodern discours". Nu passen
originaliteit en de uitvinding van nieuwe mogelijkheden perfect bij de
romantische opvatting van de kunst, en zo lijkt ook Doorman het te
willen zien, getuige de verbinding van zijn vooruitgang met het "in de
achttiende eeuw op de voorgrond getreden idee van de verbeeldings-
kracht en het door de romantiek gevoede adagium van het principieel
onvoltooibare". Zijn pleidooi voor de vooruitgang komt neer, zou je
kunnen zeggen, op een poging tot revitalisering van het romantische
paradigma, dat grotendeels impliciete samenstel van vooronderstellin-
gen en uitgangspunten dat sinds twee eeuwen bepaalt wat we onder
kunst verstaan'.!

Ik had daar destijds mijn twijfels bij, omdat veel van de romantische
principes in mijn ogen waren veranderd in levensgrote gemeenplaatsen.
Zodra je een schrijver, dichter of kunstenaar vroeg wat hem of haar ten
diepste bewoog, kreeg je steevast romantische clichés als antwoord. Dat
heeft mij aangezet tot een nader onderzoek dat jaren later (in 2015) is
uitgemond in mijn proefschrift: De esthetische revolutie. Hoe Verlichting
en Romantiek de Kunst uitvonden. En dat heeft bij mij weer geleid tot veel
minder scepsis ten aanzien van het romantische kunstbegrip of zoals
Doorman het noemt in zijn gelijknamige boek uit 2004: de “romantische

! de Volkskrant, 2-12-1994.
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orde'. Zo eenvoudig was het nog niet om daar onderuit te komen, gesteld
dat iemand dat zou willen.

Een van de dingen die mijn scepsis ondermijnden was de eis van
originaliteit. Kunstenaars, schrijvers en dichters dienen origineel te zijn,
hun oorspronkelijke zelf uit te drukken, iets te doen wat nog niemand véér
hen heeft gedaan of in elk geval tegen de draad, welke dan ook, in te gaan.
Is er iemand die terug wil naar de regelesthetica van voor de romantische
orde, waarin originaliteit allerminst als een doorslaggevend criterium gold,
al ontbreekt het in het klassieke principe van de emulatio (wedijver) zeker
niet helemaal? Voor je het weet krijg je een kunst en een literatuur die stijf
staan van de al dan niet verheven gemeenplaatsen en clichés. Van de
romantische esthetische eisen kun je zeggen dat zij zelf tot op zekere
hoogte gemeenplaatsen zijn geworden (iedereen wil origineel zijn, kritisch,
onafhankelijk, scheef tegen de dingen aankijken, het bestaande en geijkte
ondermijnen et cetera - zelfs het postmodernisme heeft daarin geen
wezenlijke verandering weten te brengen), maar je kunt niet zeggen dat
daaruit per se eenvormige of clichématige resultaten zijn voortgekomen.
In elk geval niet bij de echte talenten, bij de “genieén'. Nu geldt hetzelfde
voor de kunst uit de "klassieke' periode - iets wat op zijn beurt alle
aanleiding geeft om het belang van poéticale en esthetische voorschriften
te relativeren. De °oneindige vooruitgang' waarvan de romanticus
Friedrich Schlegel droomde, vindt toch wel doorgang, dankzij talent, genie,
verbeeldingskracht en dat wat de classicisten met grote wijsheid het je ne
sais quoi noemden - een ander woord daarvoor is, zou ik bij deze
gelegenheid willen voorstellen: originaliteit.

Als we originaliteit authenticiteit noemen, dan blijken daar ook weer
allerlei haken en ogen aan te zitten, zoals Maarten Doorman in zijn
Rousseau en ik (2012) overtuigend heeft laten zien, zonder overigens het
verlangen naar authenticiteit volledig af te serveren. Dat zouden we niet
eens kunnen, zozeer hoort het bij wie we zijn en bij wat we van kunst en
literatuur verlangen.

Dat hetzelfde ook zou kunnen opgaan voor het cliché, dat in het licht van
de romantische originaliteitseis voorgoed uit het rijk van de kunst leek te
zijn verbannen, ligt misschien minder voor de hand. Maar luister eens naar
deze uitspraak van de romantische dichter Charles Baudelaire in zijn
bundel losse notities Fusées (Flitsen): * Créer un poncif, c'est le génie', wat
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Rokus Hofstede heeft vertaald als: "Een cliché verzinnen is geniaal’.? Het
lijkt in strijd te zijn met alles wat het romantische kunstbegrip
verordonneert. Cliché en geniaal in één zin - kun je luider vloeken in de
romantische kerk? De verbindende schakel is natuurlijk verzinnen: de
verbeeldingskracht of de fantasie (het verschil tussen beide laten we nu
even rusten) maakt alles goed.

Baudelaire zegt niet dat een geniale schrijver in clichés of gemeenplaatsen
moet schrijven; het gaat erom een cliché te verzinnen. Zijn geniale
schrijver slaat zich niet op de borst vanwege zijn originaliteit, nee, hij is
pas tevreden als het originele dat hij heeft bedacht algemeen ingang heeft
gevonden. Pas wanneer niemand die originaliteit meer beseft, heeft hij zijn
doel bereikt.

Het hoogste doel van de literatuur is het cliché, zo zou je het met lichte
overdrijving kunnen formuleren. Oftewel, ook originaliteit kent haar
grenzen. Omdat literatuur per definitie een sociaal verschijnsel is, moet zij
wel verstaanbaar blijven. Wie zo origineel is dat geen mens hem kan lezen,
had net zo goed niet kunnen schrijven. Een beroemde Nederlandse auteur
aan wie ik eens vroeg wat hij zou doen als hij de laatste mens op aarde was,
antwoordde dat hij er onmiddellijk een eind aan zou maken - terwijl hij
toch in alle rust, tot aan zijn natuurlijke dood, had kunnen doorschrijven.
Zonder publiek was er blijkbaar niets meer aan.

Maar als het publiek, de lezer en de transformatie van originaliteit in
gemeenplaats zo belangrijk zijn, waarom dan niet meteen in clichés
geschreven? Het probleem is dat er dan geen sprake zou zijn van literatuur.
Nogmaals: het is Baudelaire te doen om nieuwe clichés, niet om een
herhaling van de oude. Dat laatste is de praktijk van de massacultuur, die
geheel en al van clichés en gemeenplaatsen aan elkaar hangt.

Literatuur (met een figuurlijke grote L) is onder meer uitgevonden, eind
achttiende eeuw, als een verweer daartegen. Maar omdat zij niet buiten het
publiek kan, blijft haar positie hachelijk. En schipperen is niet toegestaan:
een schrijver die al te zeer doet wat het publiek van hem wil, loopt het
gevaar buiten de literatuur te vallen. De ware schrijver heeft maar één
meesteres, en dat is de kunst (met een eveneens figuurlijke grote K), die op
een originele manier geéerd wil worden. Alleen als de schrijver zich richt

2Baudelaire 1975, p. 662; Baudelaire 2014, p. 20.

33



op de unieke perfectie van zijn kunstwerk, verdient hij zijn plaats in de
erehemel van de literatuur.

Weinig schrijvers hebben zich zo onvoorwaardelijk aan de kunst en haar
strenge eisen uitgeleverd als Baudelaires tijdgenoot Gustave Flaubert, de
aartsvijand van cliché en gemeenplaats. Dat laatste blijkt niet alleen uit zijn
vermakelijke Dictionnaire des idées recues (waarin bij " literatuur' staat:
*bezigheid van luilakken'), maar ook uit Madame Bovary.®

Er is veel voor te zeggen om deze roman, de eerste die Flaubert (in 1856)
aan het publiek wenste prijs te geven, te beschouwen als één grote aanval
op cliché en gemeenplaats — ongeacht de inhoud daarvan. Onder Flauberts
pen bestaat er nauwelijks verschil tussen de romantische clichés
waarmee zijn hoofdpersoon Emma over de liefde mijmert en de
progressieve gemeenplaatsen van dorpsgenoot en apotheker Homais. In
de beschrijving van het landbouwcongres te Yonville wordt dat schitterend
gedemonstreerd, doordat Flaubert de zoete woordjes waarmee Emma en
haar aspirantminnaar Rodolphe elkaars amoureuze bereidwilligheid
aftasten als in een film “monteert’ tussen de ronkende frasen over
Vooruitgang, Vaderland en Industrie waaraan de regionale
hoogwaardigheidsbekleders zich te buiten gaan. Tot in de techniek van de
roman komt de totale afkeer van de auteur tot uiting.

Ik las Madame Bovary in de jaren zeventig van de vorige eeuw en heb
sindsdien zelden de behoefte gevoeld de roman te herlezen. Mede dankzij
de film en de tv-serie, die ik wel zag, was het verhaal ook een beetje een
cliché geworden. Doktersvrouw in de provincie pleegt overspel en gaat
daaraan ten gronde — om dat te vatten leek één keer lezen mij wel genoeg.
Een belachelijke vergissing, ontdekte ik, toen ik Flauberts meesterwerk in
een verloren ogenblik toch weer ter hand nam.

Het verhaal van Madame Bovary mag (in zekere zin volgens het recept van
Baudelaire) een gemeenplaats zijn geworden, voor de roman, de stijl en de
eigenlijke thematiek ervan geldt dat beslist niet. De clichés, de kitsch van
liefdesromantiek en vooruitgang, worden niet met clichés bestreden, maar
met even originele als volmaakte literaire kunst. De superioriteit daarvan
werd mij pas goed duidelijk in een passage, waarin Rodolphe zich de
amoureuze ontboezemingen van Emma laat welgevallen.

3 Occupation des oisifs'. Flaubert 1979, p. 537.
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Zulke ontboezemingen heeft deze doorgewinterde rokkenjager vaker
mogen vernemen en het zijn altijd weer dezelfde clichés. Daardoor ontgaat
hem de hevigheid van Emma’s gevoelens. In Madame Bovary blijft Emma,
zoals men weet, weinig bespaard, maar ditmaal neemt Flaubert zijn heldin
in bescherming, met een onverwachte wending die ik alleen maar groots
kan noemen omdat zij dwars tegen de hele portee van het boek lijkt in te
gaan - iets wat alle clichévorming bij voorbaat ondermijnt.

Rodolphe heeft ongelijk door Emma’s “overdreven uitlatingen’ te
verwarren met “middelmatige gevoelens’, schrijft Flaubert (in de vertaling
van Hans van Pinxteren), * Alsof men juist in de volheid van zijn gemoed
niet zo nu en dan de meest zinledige beeldspraken te berde brengt; want
niemand kan ooit de juiste maat aangeven van zijn verlangens, van zijn
denkbeelden noch van zijn smarten; het woord van de mens is als een
gebarsten ketel waarop je een wijsje tromt dat nog net een beer aan het
dansen krijgt, terwijl je de sterren zou willen ontroeren’.*

" Madame Bovary, c¢’est moi’, luidt een bekende uitspraak van Flaubert. In
Emma Bovary, slachtoffer van haar romantische lectuur, bestreed
Flaubert de romanticus in zichzelf — ten gunste van een hogere kunst, de
ware literatuur, die aan alle clichés wil ontstijgen. Maar een citaat als het
bovenstaande laat zien dat hij tegelijkertijd heel goed begreep hoe vergeefs
zijn inspanning was en hoe onontkoombaar, ook in de literatuur, de
gemeenplaats.

Alleen een genie kan zich zo'n paradox straffeloos permitteren.

4 Flaubert 1966, p. 219; Flaubert 1988, p. 231.
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Die blaue Blume

Over filosofie, literatuur en filosofisch-literaire
grensgangers

Maria Kardaun

0 dvaé ob 10 Havteiov éoTt TO év AeAPOic oiTe Aéyet olte
KpUTEl dAAa onuaivel — de heer aan wie het orakel
toebehoort dat zich te Delphi bevindt legt uit noch
verbergt, maar toont

(Heraclitus fr. B93)

Groot dichter, scherpzinnig essayist, hooggeleerd filosoof, bedreven
journalist, onderhoudend reischroniqueur, venijnig criticus, welingelicht
politiek commentator, ongebruikelijk religiewetenschapper, hilarisch
satiricus, profeet van Oudtestamentische proporties, meester van de
smakelijke anekdote, psychoanalyticus avant la lettre en wonder van
cultuur-historische eruditie, de gevatte kosmopoliet en verlichte
romanticus Heinrich Heine was het allemaal. Heine was een geboren
grensganger en wisselde moeiteloos van perspectief. Niet alleen begreep
hij zowel Duitse als Franse denkwijzen, gevoeligheden en wederzijdse
projecties, maar ook hoe het metafysisch raamwerk van het christendom
verschilt van dat van het jodendom, hoe de joods-christelijke mindset weer
fundamenteel andere uitgangspunten hanteert dan Homerus, hoe de
vrouwelijke blik soms een nuance opmerkt die aan mannen voorbijgaat, en
vooral hoe meerderheden de wereld nu eenmaal anders plegen in te
schatten dan wie deel uitmaakt van een minderheid.

In 1831, het jaar dat Heine de Duitse landen achter zich liet om in een min
of meer zelfgekozen ballingschap voorgoed naar Parijs te verhuizen,
genoot hij al een aanzienlijke reputatie als schrijver en dichter. Vooral zijn
dichtbundel Buch der Lieder uit 1827 was bij een breed publiek in de
smaak gevallen. De gedichten in dit werk waren veelzijdig, muzikaal en
uitermate soepel en hadden die onmiskenbaar Heineaanse combinatie van
diepgang en nonchalante luchtigheid. Anders dan sommige van zijn
collega’s begreep Heine dat alleen maar romantisch zwijmelen en griibeln
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snel verveelt. Veel van zijn gedichten hebben dan ook een lichtelijk brutale
twist waardoor de nietsvermoedende lezer uit de ijle wolken naar beneden
tuimelt en stevig met beide benen op de grond belandt. Niettemin treffen
we in Heine’s dichtwerk ook onbekommerd veel Herz en Schmerz aan, en
niet nader toegelichte Sehnsucht.

Vooral dat laatste, dat onbestemde verlangen, was voor de Duitse
romantici typerend. Ze hunkerden zeer innig naar ‘iets’, — iets zeer
betekenisvols dat naar hun mening ontbrak in het moderne no-nonsense
bestaan en oneindig begerenswaardig was, een vorm van spirituele
vervulling wellicht. Beschrijven kon je het niet, daarvoor was het te fijn en
te ongrijpbaar. Hooguit kon je het mysterieuze doel van verlangen
proberen te vangen in poétische beelden. Zo was het sinds Novalis’
Heinrich von Ofterdingen gebruikelijk om het te verzinnebeelden door een
etherische blauwe bloem. Ondanks al zijn spotternijen nam Heine de
romantische Sehnsucht zijn leven lang serieus. In zekere zin waren zijn
ironische kwinkslagen zelfs een eerbetoon aan het onbereikbare ideaal;
het ontzag was zo groot dat er niets anders opzat dan er in hemelsnaam
maar grappen over te maken. Heine was, om een uitdrukking van Diderot
te gebruiken, “léger et profond.”!

De voornaamste reden voor Heine’s vertrek naar Parijs, waar hij vaste gast
werd in de zogeheten ‘salons’ en waar hij tot aan zijn dood in 1856 zou
blijven, was het verslechterende politieke klimaat aan het thuisfront. Zijn
vrije geest stuitte steeds vaker op censuur en ook namen antisemitische
voorvallen in aantal en hevigheid toe, zodat hij niet alleen meer en meer
gehinderd werd in zijn persoonlijke en artistieke ontplooiing, maar ook
moest vrezen voor zijn veiligheid. Dus, toen het hem daagde “dat ze in de
Spandaugevangenis de ijzeren voetboeien niet voorverwarmden en hij
bovendien besefte dat die inrichting te ver van de kust lag om er dagelijks
verse oesters op zijn bord te kunnen verwachten, besloot hij zijn heil
elders te zoeken en naar Parijs uit te wijken.”? Het citaat schildert Heine
ten voeten uit, maar past net zo goed bij dichter-filosoof Maarten Doorman,
die in de ruim dertig jaar dat ik hem ken zich nog nooit aan enige autoriteit
ook maar iets gelegen heeft laten liggen. Waar anderen soms verbeten de
confrontatie aangaan of zich tandenknarsend onderwerpen aan de

1 Diderot 1875 [1769], p. 134.

2Doorman 2023, p. 150.
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toenemende controlezucht die de Nederlandse universiteiten in zijn
deprimerende greep houdt, weet Doorman altijd op het juiste moment te
verdwijnen om vervolgens goedgemutst op een ander speelveld weer op te
duiken -in zijn hoedanigheid van dichter, journalist of jurylid, of hij is weer
eens ergens benoemd als hoogleraar, of gewoon kalmpjes aan het
schrijven in Frankrijk of Noorwegen —, in ieder geval heeft hij nooit ergens
last van en doet hij altijd precies waar hij zin in heeft. Zijn ontspannen
houding komt daarbij allerminst voort uit opportunisme. Als het erop
aankomt verdedigt hij de academische waarden met verve, en bovendien
is hij altijd zeer genereus met waardevolle hulp als minder fortuinlijke
collega’s tussen wal en schip dreigen te raken. Hij bijt zich alleen niet vast,
maar beziet de wereld van een afstandje en met humor, en dat blijkt vaak
heel effectief.

Terug naar Heine. Diens grensgangerschap tussen het Duitse en het
Franse cultuurgebied mag dan op de eerste plaats zijn voortgekomen uit
het feit dat hij in eigen land een persona non grata was - of dreigde te
worden -, zijn verblijf in den vreemde had ook voordelen. De rol van
buitenstaander maakte hem niet verbitterd en evenmin was hij ontworteld,
hoewel hij in zijn Parijse jaren veel heimwee had naar zijn geboorteland.
Eigenlijk was Heine vanuit het verre Frankrijk als schrijver op zijn best.
Het vlijmscherpe maar oergeestige Deutschland, ein Wintermdrchen uit
1844 was zonder zijn Franse ervaringen en erudiete internationale blik niet
goed denkbaar geweest (waarbij het geen geringe prestatie is dat zelfs na
een kleine twee eeuwen zelfs de door de censuur gekuiste versie van dit
werk nog grappig is). Heine was Europees georiénteerd en had weinig op
met bekrompen nationalisme. Maar evenmin bekende hij zich tot de meer
wezenloze vormen van universalisme, rationalisme en al die andere
verlichte ‘ismes’ die, vaak met de beste bedoelingen, een verstikkende
deken van eenvormigheid over alles heen trachten te leggen. Daarvoor had
hij te veel mensenkennis en was hij te goed thuis in de Europese
geschiedenis, kunst en cultuur.

Het belang van de literair-culturele grensganger kan moeilijk overschat
worden. Zo ziet de Europese Unie zichzelf graag als een gemeenschap die
gebaseerd is op gedeelde waarden. De waarden die in dit verband vaak
genoemd worden zijn die van democratie, rechtsstaat, mensenrechten,
vrijheid en gelijkheid; die zouden de kern vormen van de Europese
identiteit. Het benoemen en onderschrijven van abstracte waarden is
eenvoudig, maar uitwerken wat ze in de praktijk (kunnen) betekenen notoir
ingewikkeld. Doorman wijst er geregeld op dat dit laatste geenszins alleen
een uitdaging is van logisch-cognitieve aard, ook de imponderabilia leggen
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gewicht in de schaal: “Toekomstige samenwerking bestaat behalve uit
praktische maatregelen, beleid, diplomatieke vaardigheden en wetgeving
uit onderling vertrouwen en wederzijds begrip van culturele, historisch
gegroeide tegenstellingen,” schrijft hij bijvoorbeeld in Een jager in het
woud: Frankrijk, Duitsland, Europa.® Grondig, en bovenal empathisch,
inzicht in elkaars contingente wereldbeelden is nodig, anders komen die
zo mooi ontworpen idealen niet tot leven en blijven ze zo plat als een
dubbeltje, hetgeen om allerlei redenen zeer gevaarlijk is. Het is zaak om
oog te hebben voor de subtiele verschillen in perceptie die vaak ongemerkt
met de cultuur meekomen Als die over het hoofd worden gezien, hebben
ze de neiging hun eigen duistere gangetje te gaan en roet in het eten te
gooien. Eigenlijk zou boven het bureau van iedere ambtenaar van de
Europese Unie een bordje gespijkerd moeten worden met daarop
Doormans Heraclitisch geformuleerde aforisme: “Synoniemen bestaan
niet”!*

Er bestaat ook een ander soort van grensgangerschap, namelijk die tussen
de filosofie en de literatuur. Ook hiervoor geldt dat de happy few die thuis
zijn op beide terreinen de meeste kans hebben de reikwijdte, maar ook de
beperkingen, van elk van beide te zien. Doorman heeft zich zowel in de
filosofie als in de literatuur bewezen en stelt: “Het verschil tussen
literatuur en filosofie is simpeler dan menigeen denkt. Filosofie probeert
dingen te verhelderen. Literatuur maakt dingen ingewikkeld.”®

Het fundamentele verschil tussen filosofie en literatuur is een belangrijk
punt van aandacht in de laatste twee boeken van de Nederlandse filosoof
L.M. de Rijk, in zijn geval vooral vanuit de filosofie gedacht. Eenvoudig
gezegd, beschouwt De Rijk de filosofie als een denken dat zich stap voor
stap redenerend, dus op rationeel toetsbare wijze, bezighoudt met het
verhelderen van zogeheten fundamentele vraagstukken. De filosofie
probeert bij te dragen aan ons weten en hoort volgens hem dan ook thuis
in het ‘waarheidsdomein’ (‘waarheid’ uiteraard niet in absolute zin, maar
altijld als voorlopige constructie vanuit een bepaald perspectief).
Daartegenover spreekt De Rijk van het ‘werkzaamheidsdomein’, waar
volgens hem niet zozeer gestreefd wordt naar het doen van (logisch en/of

3 Doorman 2023, p. 24.
4Doorman 2017, aforisme 51, p. 23.

5 Doorman 2017, aforisme 39, p. 19.
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empirisch) toetsbare uitspraken, maar eerder naar wat ‘werkt’, dus zinvol
is. Zijn stelling is dat filosofie en wetenschap het beste floreren in het
waarheidsdomein, terwijl de kunsten, en onder meer ook religies, hun
natuurlijke habitat hebben in het werkzaamheidsdomein.®

Om een mogelijk misverstand te voorkomen: menselijke communicatie
hoeft natuurlijk niet altijd precies onder de ene of juist de andere noemer
te vallen. Een filosoof of wetenschapper schrijft misschien best op een
onderhoudende manier en kunstenaars integreren soms toetsbare
informatie in hun artistiecke werk. Waar het om gaat is dat er een
principieel verschil in doelstelling is tussen de kunsten enerzijds en
filosofie en wetenschap anderzijds. Het is dan ook goed om beide terreinen
in ieder geval conceptueel uit elkaar te houden, en wel om de voor de hand
liggende reden dat het maken van categoriefouten anders op de loer ligt.
Literaire werken, alle vormen van kunst, geven primair uitdrukking aan
wat ons emotioneel raakt; ze sluiten aan bij wat ons beweegt, misschien
zelfs zonder dat we het beseffen, en appelleren aan ons spontane
vermogen om de werkelijkheid op uiteenlopende manieren in voor ons
zinvolle kaders te plaatsen. Dat is iets volstrekt anders dan het nastreven
van logisch-empirische feitelijkheid. Wanneer bijvoorbeeld in een roman
of film dreigende wolken zich samenpakken, dan is het niet nodig dat
lezers of kijkers zich in de meteorologische achtergronden daarvan
verdiepen, maar wel dat ze het beeld van die wolken als zinvol ervaren in
de context van de rest van het kunstwerk, anders gezegd dat ze de
symbolische betekenis daarvan vatten.

Dat het in het werkzaamheidsdomein niet primair om ‘waarheid’ gaat, is
goed te illustreren aan de hand van een kort gedicht uit Heine’s al eerder
genoemde Buch der Lieder:

5 De Rijk 22008, in het bijzonder pp. 127-130 en 171-203; De Rijk 2010, pp. 134-147. Vanzelfsprekend
is het onderscheid tussen ‘waarheid’ en ‘werkzaamheid’ (onder allerlei namen) veel ouder. Willem
van Ockham stelt bijvoorbeeld nadrukkelijk heel andere eisen aan wetenschappelijke bewijsvoering
dan aan religie, zonder dat hij daarmee een van beide magisteria afdoet als onbelangrijk. Carl Gustav
Jung doelt met zijn “zwei Arten des Denkens” grosso modo op hetzelfde onderscheid (Jung 1981
[1950]). En recentelijk is het onderwerp ‘wetenschappelijke waarheidsvinding versus zingeving’ nog
eens zeer genuanceerd en lezenswaardig besproken door primatoloog Frans de Waal (De Waal 2015
[2013], in het bijzonder pp. 94-122).
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Am Kreuzweg wird begraben,
Wer selber sich brachte um;
Dort wdchst eine blaue Blume,

Die Armestinderblum’.

Am Kreuzweg stand ich und seufzte;
Die Nacht war kalt und stumm.
Im Mondschein bewegte sich langsam

Die Armestinderblum’.”

Enige praktische informatie is misschien gewenst. Het Duitse woord
Kreuzweg heeft een aantal connotaties. In de eerste plaats betekent het
‘kruispunt’, maar het kan ook ‘kruisweg’, dus ‘lijdensweg’ betekenen.
Verder is er nog de uitdrukking am Kreuzweg stehen, dat wil zeggen ‘voor
een moeilijke beslissing staan.” Ook goed om te weten: de
Armesiinderblume, dus de ‘bloem der arme zondaars’, is een bepaalde
cichorei met blauwe bloempjes. Die plant heet zo omdat hij veel voorkomt
net buiten bewoond gebied, onder meer bij kruispunten buiten de
dorpskernen waar men volgens het Deutsches Rechtswérterbuch in het
verleden - zoals het lyrische ik van het gedicht immers ook meedeelt —
mensen placht te begraven die zichzelf van het leven hadden beroofd.? Met
het kruispunt in het gedicht zal dus, letterlijk of metaforisch, zo’n plek op
de grens van menselijke bewoning en natuur bedoeld zijn. Traditioneel
werden deze plekken gezien als een trefpunt van geesten.® Iets moderner

7 Heinrich Heine, Buch der Lieder, Lyrisches Intermezzo LXIII (Heine 2006 [1827], p. 216). In
vertaling: Bij het kruispunt wordt begraven wie de hand aan zichzelf sloeg; daar groeit een blauwe
bloem, het Zelfmoordenaarsbloempje. Bij het kruispunt stond ik en zuchtte; de nacht was koud en
stil. In het maanlicht bewoog zich langzaam het Zelfmoordenaarsbloempje.

8 DRW (https://drw-www.adw.uni-heidelberg.de/drw/info/), s.v. ‘Armesiinderblume’.

9 Bachtold-Staubli 1986 [1932], s.v. ‘Kreuzweg’.
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gezegd gaat het bij het kruispunt in het gedicht misschien om een -
wederom al dan niet metaforische — plaats waar onze diepste angsten en
verlangens naar boven komen, en de betekenissen van ‘moeten beslissen’
en ‘lijden’ zullen ook meespelen.

Als we met deze achtergrondinformatie het gedichtje lezen, dan valt
(zonder enige pretentie van uitputtende behandeling) met weinig moeite
vast te stellen dat het lyrische ik aan de lezer laat weten suicidale
gedachten te hebben gekoesterd. (Hoe serieus die gedachten waren, valt
overigens te bezien. Het gedichtje is veel te theatraal en over the top om
werkelijk morbide te zijn. Ook de vloeiende cadans maakt het gedichtje
onzwaar.)

Echter, hoe komen we tot deze evidente conclusie? Toch alleen door in het
dichterlijke beeld een samenhang in betekenis te zien; causale
samenhangen spelen hier geen rol. Hoewel het er niet letterlijk staat, kan
het niet anders of het zachtjes wiegende bloempje in de maneschijn
correspondeert op de een of andere wijze met een melancholische
stemming van het lyrische ik. Het gedichtje bestuderen alsof het zich zou
afspelen in het waarheidsdomein is overduidelijk misplaatst. Het is
zinloos om ons af te vragen of het lyrische ik die blauwe kleur eigenlijk wel
kan zien, zo midden in de nacht. En zo nee, dan is het geen goed gedicht!
En bewoog het bloempje wel echt? Zou het lyrische ik niet aan het
fantaseren zijn, of zelfs liegen? Misschien zat hij of zij het bloempje
trouwens wel telepathisch te bestralen; in dat geval mag het geen wonder
heten dat het bloempje bewoog, dus daar moeten we dan geen diepere
betekenis achter zoeken!

Natuurlijk kan men wel proberen enige meer redelijke causale
verklaringen te geven voor het in het gedicht geschilderde beeld,
bijvoorbeeld dat de ik-figuur wellicht zo depressief was dat hij of zij
hallucineerde, maar om het gedicht te begrijpen en te waarderen zijn dit
soort verklaringen volkomen overbodig. Bovendien is het onmogelijk om te
bepalen of het bloempje in ‘werkelijkheid’ bewoog of niet, en dat maakt ook
niet uit; het bewegen van de bloem, of dit nu geacht wordt echt te zijn of
ingebeeld, heeft een rijke symbolische betekenis, zowel voor de ik-figuur
als voor de lezer. De ik-figuur legt geen logisch-causale, maar associatieve
verbanden, en de lezer wordt nadrukkelijk uitgenodigd om hetzelfde te
doen. Waar het in de poézie om gaat is niet waarheid, maar zin, dat je ne
sais quoi dat niet kan worden uitgespeld en waarvoor de Romantiek meer
oog heeft dan de Verlichting.
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Ach ja, dat ongrijpbare iets. Het blijft ons achtervolgen dan wel jagen we
het na. Als we Doorman mogen geloven, zijn wij mensen trouwens niet de
enigen in het universum die in staat zijn om te lijden aan onbestemde
verlangens. Het volgende tweetal gedichten komt uit Doormans bundel Je
kunt bellen.*®

DOORSTUREN

Vorig jaar heeft uop onze hond gepast.
Sindsdien is hij

iets kwijt. Een zucht

zeewier geur van een kastpoot
potgrond nat metaal

de lucht van een sponning

of het kraken ’s nachts
van iets. Wij
willen dat terug.

En wel dinsdag.

Bent u nou helemaal

10 Doorman 2013, pp. 46-47.
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TERUGSTUREN

Vorig jaar heb ik

op uw hond gepast. Sindsdien zit ik
met iets waar ik vanaf wil.

Ik stuur het u zoveel

mogelijk op want ik

mag wel zeggen dat ik

er gek van word.

Alleen krijg ik

het niet te pakken

om in een brief'te doen,

in deze envelop

Licht geformuleerd en met veel humor zijn deze regels verre van
oppervlakkig. Wat ze uitdrukken is niet ‘waar’ in enige letterlijke betekenis
van het woord. Er wordt niets geclaimd wat iemand met redelijke
argumenten zou kunnen onderschrijven of bestrijden, en toch komen de
woorden precies goed aan. Wat hier indirect aan de orde gesteld wordt is
het verschil tussen waarheid en werkzaamheid, en zonder geleerd exposé
of andere poespas wordt dit verschil in één keer overtuigend neergezet. De
dichter legt niet uit en verbergt ook niet, maar communiceert door
eenvoudigweg te tonen. Hij is léger et profond.
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Rugbeelden

K. Michel

1.

Ik droom af en toe dat ik in de drukte van een stationshal ineens een rug zie
opduiken die ik herken: ‘hé dat is H., wat leuk’. Het is daar een chaos van
jewelste maar omdat ik zeker weet dat H. al jaren dood is probeer ik toch
uit alle macht om mij door de menigte heen te worstelen om hem te
bereiken, langs de koffers, de trolleys, de opgestapelde rugzakken, de
kinderwagens. Maar aan het gedrang komt helaas pas een eind als ik
wakker schrik.

2.

In een vreemde stad zie ik een aantal mensen voor een winkelpand staan.
Het is geen opstootje want daarvoor staan ze te stil, hun ruggen vormen
een haag. Als ik naderbij kom en over de schouders kan kijken, zie ik in de
etalage diverse kingsize beeldschermen staan. Knetterende kleuren,
verspringende beelden.

In het grote raam van de etalage dat zich tussen de kijkers en de schermen
bevindt zie ik ook de weerspiegelingen van hun gezichten oplichten.
Tegelijkertijd is ook zichtbaar wat zich in de winkelruimte achter de
schermen afspeelt, daar zijn verkopers in gesprek met klanten, verkopers
die af en toe een blik werpen - bezorgd - op de mensen die voor de etalage
samendrommen om naar de vuurzee van het breaking news te kijken. Zo
komen de drie lagen van de passanten, het wereldnieuws en de verkopers
samen in het glazen oppervlak van de etalage.

3.

Een tijdje geleden was er een demonstratie tégen de klimaatveranderingen
en voor adequate maatregelen. Ik ben even kwijt of het ‘de’ klimaatmars
was of een van de andere optochten, het was in ieder geval in november en
het was grijs rotweer en de lucht had een loden ‘gevoelstemperatuur’.
Tijdens die ernstige maar ook wel saaie bijeenkomst gebeurde er iets dat
mij prikkelde:
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OP DE DAM (klimaatmars 6-11-21)

als het zonlicht doorbreekt
en valt op twee flaporen voor mij in de menigte

zie ik twee dieprode vlinders

4.

In de schilderijen van Caspar David Friedrich wordt opvallend vaak
iemand op de rug getoond. Heel bekend is bijvoorbeeld het schilderij van
een wandelaar op een bergtop die over de dalen en de lage wolken uitkijkt.
Ook bekend (van posters) is een monnik die staande op het strand bij de
waterlijn verzonken lijkt in de aanschouwing van een woest zeelandschap
met stormlucht. Een derde greatest hit toont diverse mensen die op een
klip in de verte staren, naar een zeilschip dat scherp afsteekt tegen het
avondrood.

Die figuren staan daar niet zomaar, ze hebben een functie, ze geleiden de
blik van de toeschouwer. Langs de rug van de wandelaar, van de monnik,
kijken wij als het ware met hen méé in de verte. De ruggestalten zijn een
soort stand-ins voor ons als toeschouwers.

De filosoof (en dichter) Maarten Doorman keert in zijn boeken geregeld
terug naar het werk van Caspar David Friedrich. Hij signaleert dat diens
landschappen vaak een sfeer ontvouwen, een sfeer die een
gemoedstoestand suggereert. Indirect geven de landschappen aan wat er
gebeurt in het innerlijk van bijvoorbeeld de wandelaar, de monnik. Het
hele krachtenspel van verlangen, vrijheidsdrang, melancholie. Wat dat
betreft is een rugaanzicht heel functioneel. De toeschouwer wordt
uitgenodigd om op die rug een innerlijke beleving te projecteren.

5.

Op het stadsplein staat een enorme massa mensen die allemaal naar het
podium kijken, daar bewegen kleine figuren onder een gigantisch
beeldscherm dat uit drie delen bestaat. Gebiologeerd kijk ik met de
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anderen mee, mijn blik een beetje schuin omhoog gericht. Pas als ik - na
verloop van tijd - van houding verander en mijn blik even laat zakken, zie
ik ineens een zee van ruggen tussen mij en het scherm. Allemaal hoofden
die een kant op zijn gericht. Ook zie ik hoe de kale koppen glanzen, hoe ze
dobberen.

6.

Eind jaren 50. Niet lang voor mijn geboorte gaat een echtpaar op
huwelijksreis naar Egypte. Ze arriveren in Gizeh. Na het eten maken ze een
wandeling in de buurt van de piramides. In de schemering zien ze een
stenen gevaarte dat zowel rond als langgerekt lijkt te zijn. Raadselachtig.
Zeker in vergelijking met de silhouetten van de piramides ziet het eruit als
een vormloze steenklomp. Als ze ernaar toelopen, er omheen trekken en
vervolgens het gezicht ontdekken, blijkt het de fameuze Sfinx te zijn. Van
de achterkant benaderd leek het helemaal nergens op.

7.

Ten tijde van de oorlogen in Joegoslavié was ik verbaasd door de foto’s
(mugshots) van de mannen die werden aangeklaagd door het Tribunaal
(ICTY). Mannen die vreselijke misdaden hadden begaan tegen hele
bevolkingsgroepen, maar die ook vaak direct geweld tegen hun buren
hadden gepleegd. Ik was verbaasd dat ze allemaal min of meer normale
koppen hadden (wel dikke) en er niet als moordenaars uitzagen. Los van
de kwestie wat ik dan precies voor verwachtingen had, was het gewoon
onnozel van mij, dom dom, want hier zien de misdadigers er ook niet uit
alsof ze voldoen aan een blauwdruk.

8.

(Travnik) De auto’s voor ons beginnen steeds langzamer te bewegen. Dan
staat alles stil. Minutenlang. Muurvast. De busdeuren worden geopend,
voor de frisse lucht. Ik stap uit, de warmte is bedwelmend. Een tijdje sta ik
wat te kijken, loop dan langs de auto’s naar voren. Een enorme rij van
bumpers en achterlichtjes, hier en daar drentelen chauffeurs in de berm.
Als ik eindelijk aankom bij de voorkant van de file blijkt daar een
wegversperring te zijn, een symbolisch protest. Een stuk of tien krukken
liggen op het wegdek. De oorlogsinvaliden protesteren tegen het niet
betalen van hun pensioenen. Ze zijn pisnijdig. Zoveel begrijp ik uit de
Duitse woordjes van een omstander. De landstaal spreek ik niet. Bij deze
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demonstratie houdt één Unifil soldaat de wacht, in vol ornaat. Grote helm
met kap, een rugzak waaruit een antenne steekt, een gevechtsuniform
waarvan de zakken opbollen van de spullen. Het geheel wordt
gecompleteerd door een supergroot geweer. Een werkelijk imposante
verschijning. Op een gegeven moment kijk ik door de transparante kap
recht in de ogen van de soldaat, en ik zie hoe bang hij is. Niet veel ouder
dan 22. Een jongen eigenlijk, diep weggedoken in zijn high tech harnas, ver
van huis.

9.

En dan is er de klassieke situatie waarin enkele mensen een stad
ontvluchten met als opdracht niet om te kijken vooral niet om te kijken. En
terwijl achter hun rug de stad in brand vliegt en vernietigd wordt, kan een
van hen het toch niet laten om toch even om te kijken. Die persoon
verandert dan volgens de overlevering in ‘een zuil van zout’. Een typering
die ik altijd heel geheimzinnig heb gevonden, tot ik onlangs verblind werd
door tranen, tranen die langs mijn wangen biggelden en in mijn
mondhoeken sijpelden en ik ineens begreep dat die zuil van zout een
vrouw moet zijn geweest die zichzelf uit ontzetting helemaal leeg moet
hebben gehuild, daar op die helling verstijvend in de droge warme
woestijnlucht.

10.

In een van de korte teksten die Walter Benjamin schreef aan de vooravond
van de Tweede Wereldoorlog komt een engel voor. Die figuur ontleende hij
aan een prent van Paul Klee. Terwijl hij nadacht over thema’s als
geschiedenis, vooruitgang en catastrofe werd Benjamin geinspireerd door
die afbeelding van een engel met brede vleugels en met ogen die groot zijn
van ontzetting.

Als metafoor voor onmacht is de engel van Benjamin bijzonder goed
getroffen: de engel die met wijdopen vleugels door een stormwind uit het
verleden ruggelings de toekomst in wordt geblazen terwijl hij toe moet zien
hoe in dat verleden (waaruit hij wordt weggeblazen) voor zijn ogen de
puinhopen groeien, hoe de ene na de andere ruine opbloeit. Door de kracht
van de wind kan de engel zijn vleugels niet sluiten. Machteloos kijkt hij toe.
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11.

Wat ik akelig vind is wanneer in een film de hoofdpersoon een gevaarlijk
gebouw binnengaat en daarbij van dichtbij wordt gevolgd door de camera.
Het beeldkader is benauwend, het beeld schokt. Je kunt niet goed zien wat
er links of rechts gebeurt. Geen overzicht. Wat we vooral zien is de rug. De
held beweegt gespannen voorwaarts. En de camera volgt, dicht op zijn rug.

Dit veroorzaakt een dreigende sfeer, de mogelijkheid dat iets of iemand
plots kan toeslaan, uit een onverwachte hoek. Het wekt bij mij een gevoel
van onmacht, je weet dat het ieder moment fout zal gaan, maar je kunt niks
doen, je kunt hooguit roepen: ‘pas op achter je’.

Toekijken, als vanachter dik glas, toekijken hoe die dove brede rug zich
voortbeweegt door de gangen en de kamers. Een rug die niet weet wat er
zich afspeelt, geen dekking heeft, een rug die kwetsbaar is.

En dan gebeurt het toch - in een flits.

12.

Ik stipte al aan dat in de schilderijen van Caspar David Friedrich vaak
iemand op de rug wordt getoond. Het meest bekend zijn de wandelaar op
de bergtop en de monnik op het strand die naar een stormlucht boven zee
kijkt. Minder bekend is het schilderij waarin een soldaat wordt getoond die
op een (berg?)helling stilstaat voor de boomgrens van een dicht woud. Ook
deze soldaat wordt op de rug getoond, al is zijn bovenlichaam enigszins
gedraaid. Zijn voeten staan ook niet helemaal recht maar in een v-vormige
hoek. Daaraan kun je zien dat hij even pas op de plaats maakt en iets
overdenkt. Kennelijk komt de soldaat uit de vlakte en pauzeert nu om te
overwegen of hij het pad verder zal volgen en het woud zal binnengaan.

Wij kijken langs zijn rug met hem mee, de ruimte tussen de bomen ziet er
donker uit - zeker vergeleken met de helling - en het woud opent zich net
voldoende om te tonen hoe diep het is.

De peinzende houding van de soldaat krijgt een extra accent door een kraai
die prominent op de stronk van een omgezaagde boom zit, dat detail is een
teken dat ‘pas op’ lijkt te knipperen. Het silhouet van de kraai steekt
overigens duidelijk af tegen de sneeuw die op de grond ligt. En de sneeuw
krijgt hier een daar een melancholisch accent door de bronzen kleur van
het licht waarin het landschap baadt.
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Het is een geheimzinnig tafereel, ook de titel geeft weinig bloot, die luidt
simpel ‘Der Chasseur im Walde’ (1814). Misschien is dat een van de
redenen waarom de filosoof Maarten Doorman diverse keren op dit
schilderij is teruggekomen. Het staat wel drie keer afgebeeld in zijn boeken
(in 2004, 2018 en 2023) telkens voorzien van - summier - commentaar en
het fungeert zelfs als cover van zijn laatste studie waaraan het ook de titel
heeft gegeven ‘Een jager in het woud’. Desondanks wordt niet helemaal
duidelijk wat hem nou precies zo fascineert aan dit doek. Uit het
commentaar kun je wel leren dat hier waarschijnlijk een soldaat uit het
leger van Napoleon wordt neergezet die op de terugweg is naar huis. Ook
wordt aangestipt dat de soldaat een tussenpositie inneemt, hij staat
letterlijk tussen voor- en achtergrond, tussen het lichte van de helling en
het donkere van het woud. (Misschien ligt daar een parallel met de
spanning tussen Verlichting en Romantiek.) De soldaat bevindt zich als het
ware tussen het ontsnapt zijn aan de gevaren van de oorlog en het tegemoet
lopen van de gevaren in het woud. Hij laat een heel traject achter zich en
gaat nu het ongewisse tegemoet. Wij zien hem hier in tweespalt, hij staat
op een drempel.

Temidden van de vele schilderijen die Friedrich heeft ggmaakt waarin een
rug een rol speelt, is dit doek een uitzondering in die zin dat hier iemand
niet louter aan het kijken en contempleren is (zoals die wandelaar of die
monnik) maar dat hier een besluit wordt genomen. De soldaat staat daar
en piekert over de vraag hoe hij verder zal gaan (ja dat zie je aan de rug en
aan de stand van de voeten). Er wordt gewikt en gewogen, het is echter de
vraag of de uitkomst de meest redelijke zal zijn. Een omweg zou
waarschijnlijk het verstandigste wezen, maar de opening tussen de bomen
lokt, de verleiding van het romantische woud zal waarschijnlijk te groot
blijken. Bij nadere beschouwing (en studie) blijkt dat we vermoedelijk
kijken naar de vooraankondiging van een drama. De soldaat neemt geen
omweg, loopt het woud in en wordt verzwolgen zoals vele reizigers en
indringers voor hem (o.a. de beroemde 3 Romeinse legioenen waarover
Tacitus schrijft).

Veertien jaar na dit doek zal Friedrich weer een woudrand op een helling
met sneeuw schilderen (Frithschnee, 1828) maar in dat vergelijkbare
tafereel valt dan geen mens meer te bekennen.
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Een vraagteken in de lente

Peter Peters

Nooit brak de lente zo aarzelend aan als in het lied ‘Frithlingstraum’ uit
Schuberts Winterreise. De piano speelt een melodietje dat voorbij is voor
je het weet. Het leidt het eerste van drie strofen in. Eerst is er de idylle van
kleurige bloemen die bloeien in mei. Dan wordt de eenzame wandelaar
gewekt door het gekraai van hanen en het geschreeuw van raven op het
dak. Terug in de werkelijkheid dringt tot hem door dat de bladeren die hij
zag slechts in zijn droom bestonden. Wat hij ziet als hij zijn ogen opent, zijn
de ijsbloemen op de ramen. Buiten is het winter.

Schubert baseerde zijn liederencyclus uit 1827 op vierentwintig gedichten
van Wilhelm Miiller (1794-1827). De gedichten gaan over een man van
onbestemde leeftijd die, na te zijn afgewezen door zijn geliefde, een reis
maakt door een winters landschap. Miiller was met zijn voorliefde voor het
reizen als literair thema - eigenlijk is het beter het Duitse wandern te
gebruiken - geen uitzondering onder de dichters van zijn tijd. Het thema
van de zwerver op zijn eenzame weg, voortgedreven door een vloek of een
betovering, door het verlangen naar verlossing of een thuis, door de zucht
naar nieuwe ervaringen, een roeping of gewoon een geliefde vormt een
topos in de Duitse romantische literatuur aan het begin van de negentiende
eeuw.

Het gedicht ‘Frithlingstraum’ bestaat uit twee keer drie episodes. Schubert
gaf elk van de episodes een eigen muzikaal karakter in de liedvorm A-B-C.
De drie episodes zijn, zou je in filmtermen kunnen zeggen, hard achter
elkaar gemonteerd. Ze verschillen zo van elkaar dat het lied een bijna
schizofreen karakter krijgt. Het begint met een landelijk wijsje dat past bij
de prilheid van de lente. Dan volgt een snellere passage waarin Schubert
het gekraai van hanen, de schreeuw van een raaf en het bonzen van het
hart van de ontwakende nabootst. Tenslotte horen we in een verstilde
majeur/mineur-passage hoe de dromer zich afvraagt wie die ijsbloemen op
het raam schilderde en of ze misschien ooit nog groen zullen worden. Na
de derde episode keren we terug in de droom. Schubert brengt de
luisteraar van de ijsbloemen in mineur terug naar het lentewijsje in majeur
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op de simpelst denkbare manier: hij laat tot drie keer toe de noot a in drie
octaven horen (fig. 1).

Figuur 1
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De herhaalde octaafnoten doen de adem stokken.

In de oren van de luisteraar klinkt nog het a-mineur uit het derde fragment.
Onbewust vult deze daarom het octaaf in als een mineur-akkoord. Maar na
twee keer keert de openingsmelodie in A-groot terug in de herinnering. Nu
werkt het octaaf als een vooruitwijzing naar de gebroken drieklank op A-
groot waarmee we terugkeren in de lentedroom. Zoals de winter
nauwelijks merkbaar overgaat in de lente, zo verandert de ongeschreven c
in het octaaf even raadselachtig als bevrijdend in een cis. Door een listig
spel met de herinnering laat Schubert noten horen die er niet staan. In de
tweede helft van het strofische lied klinkt opnieuw de lentedroom,
opnieuw wordt die wreed verstoord en opnieuw sluit de dromer zijn ogen
om zich vertwijfeld af te vragen wanneer zullen de ijsbloemen op de ruiten
weer groen worden, “[...] wann halt ich mein Liebchen in Arm?”

De middelen die Schubert inzet om dit laatste vraagteken op muziek te
zetten, zeggen veel over hoe de romantiek in de muziek werd uitgevonden.

*kk

De Winterreise is op te vatten als een cyclus over landschap en over
herinnering. Anders dan in Die schone Miillerin, de andere gedichten van
Miller die Schubert op muziek zette, is de handeling - de kortstondige
liefde voor het meisje en haar afwijzing - verleden tijd en bestaat zij
uitsluitend in de verwijzingen en herinneringen. Deze herinneringen
worden uitgedrukt in de eigenschappen van het landschap waar de
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reiziger doorheen trekt of, sterker uitgedrukt, in de beweging door het
landschap worden de herinneringen opgeroepen.

De liederen vormen geen chronologie, zoals in Die schéne Miillerin, maar
suggereren door de ogenschijnlijk willekeurige volgorde eerder de
verwarde gedachten van iemand die nu eens hier aan denkt en dan weer
aan iets anders wordt herinnerd. De beweging van de reiziger is altijd weg
van de stad, het dorp of de bewoonde wereld en naar de onbewoonde
woeste natuur. In ‘Der Lindenbaum’, het vijfde lied van de cyclus, denkt de
man terug aan de lindeboom die voor de poort stond, traditioneel de plaats
van lindebomen. De reiziger denkt terug aan de woorden die hij in de bast
van de boom schreef, maar nu is hij ‘manche Stunde/Entfernt von jenem
Ort’ en is het winter. In zijn verbeelding hoort hij de boom ruisen, maar het
zijn niet de bladeren die hij hoort, maar kale twijgen die over elkaar
schuiven en hem lijken te roepen. Ook in andere liederen zoals ‘Die Krahe’,
‘Im Dorfe’, ‘Der Wegweiser’ en ‘Das Wirtshaus’ is de vertrouwdheid van
de bewoonde wereld een herinnering.

Miillers reiziger is alleen en moet zelf zijn weg zien te vinden. Lang niet
altijd lukt dat. Het thema van het verdwalen komt op meerdere plaatsen
terug. In ‘[Das] Irrlicht’ wordt de wandelaar door een dwaallicht in een
diep ravijn gelokt, waaruit elke weg naar de dood lijkt te voeren. In ‘Der
Wegweiser’ ziet de wandelaar plotseling een wegwijzer staan die in het
niets wijst. “Eine StraBe muf3 ich gehen,/Die noch keiner ging zuriick.””

Niet de hele cyclus speelt zich af in het onbestemde ‘onland’ zoals Auke
van der Woud het beschreef in Het lege land (1987). Zowel de teksten als
de muziek van de cyclus geven op sommige momenten plaatsbepalingen
door te verwijzen naar lokale gewoonten. In ‘Das Wirtshaus’ komt de
vermoeide wandelaar langs een kerkhof en ziet de groene dodenkransen
als een uitnodiging om er zich voorgoed te ruste te leggen. In het ‘kiihle
Wirtshaus’ blijken alle kamers echter reeds bezet en de wandelaar moet,
ofschoon ‘todlich schwer verlezt” verder: ‘Nun weiter denn, nur
weiter,/Mein treuer Wanderstab!” Miller ontleende dit beeld aan het leven.
In de negentiende eeuw was het in Duitsland en Oostenrijk gebruikelijk dat
herbergiers groene kransen op de deur hingen om reizigers uit te nodigen
te proeven van de nieuwe wijn, de ‘Heurige’. Schubert moet de verwijzing
zeker hebben gekend.

Een andere concrete plaatsbepaling vinden we in het lied ‘Die Post’. De
reiziger hoort het geluid van een posthoorn en denkt een ogenblik dat hij
een brief zal krijgen van zijn geliefde om zich vervolgens te realiseren dat
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dit niet meer zo kan zijn. Miller leende zijn beeld van de postkoets van
Eichendorff die in zijn gedicht ‘Sehnsucht’ het geluid van de posthoorn in
de verte gebruikte als een metafoor voor het gevoel van onbestemde
verwachting: “aus weiter Ferne/Ein Posthorn im stillen Land”. Schubert
laat het signaal van de posthoorn klinken in de inleiding van het lied en hij
gebruikte daarvoor zeer waarschijnlijk een bestaand hoornmotief. Omdat
elke gebied een eigen signaal had, vormden posthoornmotieven een
plaatsbepaling voor de wandelaar, als een soort ‘auditieve wegwijzer’.

In vrijwel alle liederen wordt de suggestie gewekt van een verwijderd zijn,
het niet daar zijn waarnaar de herinnering verwijst. Dit oproepen van het
‘elders’ spreekt op een gecompliceerde manier ook uit het laatste lied, ‘Der
Leiermann’. De reiziger ziet buiten, aan de rand van het dorp, een oude
man die blootsvoets op het ijs zijn liederen begeleidt op een draailier
terwijl zijn kleine (geld)schoteltje altijd leeg blijft. Het is gebruikelijk de
lierdraaier op te vatten als een alter ego voor de reiziger, en in sommige
romantische interpretaties wordt aan Schubert zelf de rol van de oude man
toebedacht of wordt de muzikant opgevat als de dood die de eenzame
reiziger opwacht aan het einde van zijn reis. Maar de oude man vormt ook
een verwijzing naar de vele thuisloze muzikanten die in de dagen van Schu-
bert en Miiller door het land trokken om zo aan de kost te komen. De
bedelaars-muzikanten waren de belichaming van het vreemde, de
zwervers die van elders kwamen.

De muziek van de lierdraaier in de rol van vreemdeling komt van ver en
symboliseert op die manier een besef van onbestemde afstand.

*k%

De suggestie van een verwijderd zijn, of zelfs ontheemd, wordt niet alleen
gewekt door de beelden van het winterse lege landschap, maar speelt zich
ook af in de herinnering. Hier is de afstand er niet een in de ruimte, maar
in de ervaren tijd. Wat Miiller met zijn teksten alleen kon suggereren, lukt
Schubert met zijn muziek wel: het ervaren van het tijdsverloop tussen
gebeurtenis en herinnering. Winterreise heeft tal van momenten waarop
Schubert met muzikale middelen een herinnering suggereert. Soms
gebeurt dat door een directe verwijzing, zoals aan het begin van ‘Der
Lindenbaum’. In maat 7 van de pianobegeleiding klinkt een pianissimo
gespeeld hoornmotief, een romantisch muzikaal gebaar dat afstand en
scheiding suggereert. In dit geval wordt de alledaagse herinnering van de
luisteraar aan het signaal aangesproken. Vaak ook speelt Schubert een
subtiel spel met variatie en herhaling waardoor de suggestie van
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verstreken tijd in puur muzikale zin wordt gewekt: we horen iets terug dat
we al eerder hoorden. Zo eindigt hij vaak een lied met het pianovoorspel
waarmee het begint. Het wonderlijke is dat de noten dezelfde zijn, maar we
ze anders horen omdat er sinds de eerste keer dat ze klonken iets is
gebeurd, bijvoorbeeld in ‘Das Wirtshaus’, waar Schubert de piano-
inleiding letterlijk herhaalt. Ook in ‘Friihlingstraum’ horen we in de
herhaling van de drie episodes precies dezelfde noten, maar de tweede
keer lijkt het lentewijsje anders te klinken, met een zweem van
zwaarmoedigheid, als een variatie op een thema. We herinneren ons
immers het hanengekraai en de verstilde wanhoop die voorafgingen.

Musicologen hebben zich afgevraagd of muziek een ‘verleden tijd’ kan
hebben. Ervaren we het opnieuw horen van een thema na een reeks
variaties als een verleden tijd, of juist als een verrijkt heden? In zijn
Divisions upon an Italian Ground gebruikt de Engelse barokcomponist
Robert Carr een oude variatietechniek. Een dalende geharmoniseerde
baslijn keert telkens terug, maar de blokfluit speelt andere motieven en
versieringen. Lutherse koraalmelodieén bestaan vrijwel altijd uit twee
delen, waarbij het eerste deel herhaald wordt waarna het tweede een
nieuwe gestalte van de muziek laat horen. Herhaling kenmerkt ook de da
capo aria’s uit de opera’s van Handel. In variatievormen als Bachs
Goldberg Variationen klinkt het thema na de variaties in haar
oorspronkelijke gestalte, maar kan dan door de luisteraar niet meer zo
worden gehoord omdat deze zich nu bewust is van alle andere
verschijningsvormen die het thema in zich bergt. En in de klassieke
sonates zoals die werden geschreven door Haydn, Mozart en tijdgenoten
krijgt het A-B-A schema de vorm van de herhaling (reprise) van een thema
nadat dit in de doorwerking is gevarieerd. Overigens wordt in Haydn-
sonates zo ongeveer elk onderdeel van een sonate herhaald en vaak ook
motieven binnen een deel. Op zoek naar een reden, is het aannemelijk dat
de herhaling de luisteraar hielp om de structuur van de muziek te
begrijpen.

In de barok- en klassieke periode is de variatie vaak een herhaling, bij
Schubert is paradoxaal genoeg het omgekeerde aan de hand. Zijn
herhalingen klinken als een variatie. Hoe kan dat? De pianist Charles
Rosen geeft in zijn prachtige boek over de romantische generatie een
antwoord:

The significance of many of the elements can be realized retrospectively in
a way that is fundamentally different from the realization of time in an
eighteenth century musical form. [...] Just as the travelers of the last
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decades of the eighteenth century looked back and saw a landscape almost
unrecognizable, astonishingly different from the one they themselves
believed to have passed through, so the listener must listen back in his
memory to the earlier songs, and only then can he perceive how the cycle
is taking shape.!

Schubert brengt met muzikale middelen een gelaagdheid aan in het
tijdsverloop in veel van de liederen in de cyclus. Tussen het heden en de
gebeurtenissen die de reiziger zich herinnert ontstaat zo eenzelfde besef
van ‘verwijderd zijn’ als wat op andere momenten in het landschap wordt
geprojecteerd. Rosen brengt dit oproepen van ‘afstand’ in de muziek van
Schubert - ‘a sense of distance’ - mooi onder woorden door de herinnering
te vergelijken met een wandelaar die terugkijkt naar de weg die hij heeft
afgelegd:

The reappearance [of a theme] is not only a return but more specifically a
looking-back, as the Romantic travellers delighted to look back to perceive
the different appearance of what they had seen before, a meaning altered
and transfigured by distance and a new perspective. In Beethoven’s
instrumental music the return of an initial theme had often been
transformed and radically altered by rescoring and rewriting: but in
[Schubert’s music] it is apparently unaltered, transformed simply by
distance in time and space, by preceding sonorities, by everything that has
taken place since the opening.?

Hier zien we hoe de afstand zelf - en daarmee het veranderende
perspectief - datgene wat vooraf ging heeft veranderd, ook al blijft het strikt
genomen hetzelfde.

*kk

Terug naar het open octaaf in ‘Frithlingstraum’ dat Schubert vooraf laat
gaan aan de herhaling van de drie episodes. Wie de partituur van het lied
analyseert, ziet dat de muziek op veel plaatsen speelt met octaaffiguren.
Voor het eerst gebeurt dat in het kraaien van de hanen, aan het begin van
de tweede episode. Het geluid wordt nagebootst door een gebroken octaaf
boven een dissonant akkoord te plaatsen dat in mineur oplost (fig. 2).

Rosen 1995, p. 194.

2Rosen1995, p. 236.
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Figuur 2

Het motief, dat scherp contrasteert met de klassieke harmonie uit het
lenteliedje, komt drie keer terug. Is het toeval dat de haan drie keert kraait,
of kun je het opvatten als een teken van leugenachtigheid? En is die
leugenachtigheid niet kenmerkend voor het hele lied: de dingen zijn niet
wat ze lijken te zijn?

Onmiddellijk na het hanengekraai klinken opnieuw dissonante akkoorden
die oplossen in mineur, ditmaal boven repeterende zestienden in octaven
in de bas. Als het woord ‘Dach’ wordt gezongen, vormt de pianobegeleiding
zowel in de linker- als de rechterhand in octaven een gebroken a-mineur
akkoord (fig. 3).
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Figuur 3
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Na een fermate boven twee achtste rusten horen we meteen weer dat
gebroken octaaf op de grondtoon A, maar in de basnoten vormt zich een
septiemakkoord dat de derde episode inleidt. De pianobegeleiding in dit
deel bestaat vrijwel helemaal uit gebroken octaven die harmonisch
worden ingevuld in de linker- en rechterhand. Van de twee vragen uit het
gedicht van Mulller?”’Doch an den Fensterscheiben, wer malte die Blatter
da?/Ihr lacht wohl tiber den Traumer, der Blumen im Winter sah?” Bklinkt
de eerste in majeur, maar op het woord ‘lacht’ kleurt Schubert het octaaf
in met de noot f waardoor een d-klein akkoord ontstaat; en ook hier horen
we de ironie dat wat er staat als ‘lachen’ in de muziek niet zo klinkt (fig. 4).

Figuur 4
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Aan het eind van de derde episode blijft het gebroken C-octaaf klinken,
maar nu zonder harmonische kleuring, leeg en toch ook weer niet (fig. 1).
Het is nu de luisteraar en niet langer Schubert die er een akkoord van
maakt. De grote en kleine tertsnoten die het karakter van het akkoord
bepalen als majeur of mineur klinken nog slechts in de herinnering aan wat
voorafging, of in de verwachting van wat zou kunnen komen.

*kk

Het is eenvoudig om afbeeldingen van het manuscript van Winterreise te
vinden op het internet. Ze zijn zo goed dat je kunt scherpstellen op de
rafelige randen van het geschepte papier, op de noten die Schubert schreef
met twee kleuren inkt, een bruingrijze en een zwarte, en op de houtvezels
in het papier. Het geeft, zelfs op het scherm, een historische sensatie: de
muziek die voor ons als tijdloos klinkt, is ooit genoteerd, terloops en
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precies tegelijk. Het is spannend om op de drie manuscriptpagina’s rond
te dwalen. Zo blijkt Schubert, anders dan in de gedrukte partituur, de
muziek van de drie episodes maar een keer opgeschreven te hebben. Hij
gebruikt een herhalingsteken om aan te geven dat de uitvoerders na de
open octaven weer naar het begin terug moeten keren. Ook op veel andere
plaatsen, in maten en =zelfs voor de liedtekst, gebruikt hij het
herhalingsteken om zich de moeite te besparen dezelfde noten of tekst
opnieuw te noteren.

Voor wie het wil zien, speelt het manuscript een spel met de dialektiek van
herhaling en variatie. De middelen van de klassieke stijl waarin Schubert
opgroeide, de majeur-mineur wisselingen die zo kenmerkend zijn voor
bijvoorbeeld de pianosonates van Haydn en Mozart, en ook de letterlijke
herhaling van een passage krijgen hier een nieuwe werking. Is het toeval
dat Schubert de tekst van de tweede vraag in de strofes 3 en 6 niet opnieuw
uitschrijft, maar juist wel het vraagteken? Dat tweede vraagteken staat
boven de open octaven die de terugkeer naar de lentemelodie inleiden (fig.
5)

Figuur
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Het open octaaf is hier een vraagteken geworden, want we weten immers
niet welke harmonische functie het zal krijgen als er noten aan worden
toegevoegd.

Anders dan de herhaling uit de klassieke periode, die de luisteraar hielp
om greep op de vorm van een compositie te krijgen, om die als het ware in
zijn geheel te overzien, is de herhaling bij Schubert een variatie omdat de
noten weliswaar identiek zijn, maar de tweede keer anders gehoord
kunnen worden. Zoals de beschouwer van een schilderij van Caspar David
Friedrich zich vereenzelvigt met de blik van de persoon in het landschap in
plaats van dat landschap van buiten het kader te overzien, zoals
gebruikelijk was in classicistische schilderkunst, zo impliceert Schuberts
muziek een luisteraar die in het tijdsverloop van de muziek zelf
herinneringen vormt en daarmee betekenis kan geven aan de muziek.
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Het thema van herinnering is in Winterreise nauw verbonden met
nostalgie, met het verlangen naar iets dierbaars dat verloren ging. Een van
de betekenissen is die van heimwee, een verlangen naar thuis, of zelfs
thuiskomen. Het open octaaf als vraagteken drukt uit dat niet duidelijk
wordt of we als luisteraar zullen thuiskomen in de tonica. Dat weten we
pas als het octaaf zich vult met andere noten en zo van interval tot akkoord
wordt. Romantische componisten als Wagner en de vroege Schonberg
hebben hun muziek vormgegeven rond het spel met de uitgestelde
verwachting van het thuiskomen in de oplossing van een harmonische
dissonant, maar Schubert was de eerste die het speelde. In de woorden
van Charles Rosen:

A Classical work forecasts its own resolution: the dissonances of its large-
scale form are similar and even parallel to small-scale dissonance; the final
resolution to the tonic follows the “laws” of harmony and counterpoint.
The end of Schubert’s “Thranenregen,” however, does not point towards
resolution. The return of the minor mode at the end of the postlude is by
the harmonic standards of the time, strictly a dissonant ending.®

Ook aan het eind van ‘Friihlingstraum’ krijgen we een antwoord op de
vraag die het open octaaf stelt. Net als aan het eind van ‘Der Leiermann’,
het laatste lied van de cyclus, horen we een mineurakkoord. De twee
herstellingstekens in het a-klein slotakkoord in het manuscript laten er
geen twijfel over bestaan (fig. 6). Hier vat Schubert het drama van de
winterreis samen in een enkele maat. De hoopvolle verwachting die in het
open octaaf besloten lag is verdwenen. Wie de twee gebroken drieklanken
hoort, weet zeker dat het nooit meer lente zal worden.
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SRosen 1995, p. 180.
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Dialectiek en grensgangers

Joseph Wachelder

De dialectiek tussen Verlichting en Romantiek loopt als een rode draad
door het cultuurfilosofisch oeuvre van Maarten Doorman. Bij (her)lezing
van De romantische orde, Rousseau en ik en het recent verschenen Een
jager in het woud, drie boeken die samen zo’n twee decennia omspannen,
komt de tegenstelling tussen Verlichting en Romantiek steeds terug. Die
oppositie blijkt ook de probleemontwikkeling in de opeenvolgende boeken
te stuwen. Met zijn kenmerkende, lichtvoetige stijl weet Doorman de
cultuurgeschiedenis van Europa toegankelijk te houden (of maken) voor
een breed publiek, en tegelijkertijd in te zetten voor eigentijdse
cultuurkritiek. Doormans eruditie laat hem, ogenschijnlijk met groot
gemak, ontwikkelingen in Frankrijk, Duitsland en Engeland met elkaar
verbinden, onder verwijzing naar uiteenlopende maatschappelijke
domeinen als politiek, opvoeding, onderwijs en wetenschap, en de
kunsten in het bijzonder. Hij beweegt behendig van Wagners opera Die
Meistersinger von Niirnberg (1868) naar het popfestival Woodstock (1969);
van Coleridge naar Houellebecq; van Friedrichs De chasseur in het woud
(1813/1814) naar Jeff Koons. In zijn duiding van deze cultuuruitingen
verbindt hij filosofische abstractie met persoonlijke ervaringen. De
dialectiek tussen Verlichting en Romantiek kan op onverwachte
momenten naar voren komen.

Recent las ik een korte biografische schets van fysicus en
Nobelprijswinnaar Peter Higgs, naar aanleiding van diens overlijden.
Wetenschapsjournalist Margriet van der Heijden tekende voor die
necrologie in de NRC. Higgs wordt door van der Heijden neergezet als een
romantisch genie. Zijn briljante idee over hoe massa in het universum tot
stand komt, wordt tot één van de diepste inzichten in de naoorlogse
theoretische fysica gerekend. Higgs’ theorie valt te situeren in de studie
van elementaire deeltjes en hun bijbehorende velden. Van der Heijden
schetst het leven van een ietwat teruggetrokken hoofdpersoon, die na zijn
pensionering geen televisie keek maar wel naar jazzplaten luisterde. Naar
mijn inschatting heeft Higgs’ voorspelling van het bestaan van een (later
naar hem genoemd) boson tot één van de duurste experimentele
toetsingen ooit geleid. In ondergronds gelegen, daartoe speciaal
aangelegde, uitgebreide voorzieningen, zijn bij CERN, nabij Généve,
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jarenlang botsingsexperimenten met zeer hoge energie uitgevoerd. Fysici
verbonden aan tientallen universiteiten hebben de daarmee verkregen
data vervolgens geanalyseerd, op zoek naar de spreekwoordelijke speld in
de hooiberg, uiteindelijk met positief resultaat. Weinig briljante ideeén
hebben zoveel gekost, en zo’n beperkt praktisch nut opgeleverd.

Ik heb bovengeschetste spanning tussen Verlichting en Romantiek aan den
lijve mogen ervaren. Voorafgaand aan mijn carriére als historicus van
onderwijs en wetenschappen, heb ik een opleiding als theoretisch fysicus
genoten. In die tijd was de verhouding tussen onderzoekers in de
experimentele en theoretische Hoge Energie Fysica doortrokken van de
dialectiek tussen Verlichting en Romantiek. Maar ook weer niet helemaal.
Een groot deel van de theoretische fysici liet net als Higgs hun
verbeeldingskracht de vrije loop; een kleiner deel verkoos meer
pragmatische benaderingen. Onder de experimentele fysici speelde iets
vergelijkbaars, maar lagen de verhoudingen omgekeerd. Doorman
realiseert zich dergelijke beperkingen van de dialectische analyse ten
volle. Hij komt er herhaaldelijk op terug, onder andere in de inleiding van
De romantische orde. De dialectiek berust op stereotypes, zo beklemtoont
hij. Frankrijk omarmde de Romantiek met aanzienlijke vertraging ten
opzichte van Duitsland en Engeland. Het ontstaan van Verlichting en
Romantiek als transnationale duidingscategorieén kent een complexe
ontwikkeling; pas in de loop van de negentiende eeuw zou deze gestalte
krijgen. Doorman verwijst in dit verband terecht naar het
grensverleggende werk van Joep Leerssen. Hij constateert bovendien dat
historici zich wat ongemakkelijk kunnen voelen bij het aanwijzen van de
romantische orde als een épistéme in Foucaults zin.

Als cultuurhistoricus ben ik mij steeds meer gaan afvragen hoe de cruciale
veranderingen die de natuurwetenschappen in de decennia rond 1800
doormaken passen in hun bredere context. Doorman verwijst daarvoor
onder andere naar Kosellecks concept Sattelzeit, de periode waarin zich
een nieuw historisch tijdsbesef, gekenmerkt door een open toekomst,
ontwikkelt. Ook in mijn onderzoek naar de ontwikkeling van Nederlandse
universiteiten in de negentiende eeuw speelde Koselleck een belangrijke
rol, die ik verbond met een groeiende oriéntatie op processen in (de
organisatie van) uiteenlopende maatschappelijke domeinen als het recht,
de geneeskunde en het hoger onderwijs in zijn algemeenheid. Andere
karakteriseringen van de transformatie in de natuurwetenschappen vanaf
1800 benadrukken disciplinevorming, professionalisering of
specialisering. Dergelijke typeringen, inclusief Kosellecks
duidingsschema, hebben gemeen dat ze de uitkomst van de veranderingen
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vooropstellen. Daardoor geven ze weinig inzicht in de drijvende krachten
achter de transformatie. Eenzelfde beperking kleeft mijns inziens aan
typeringen van wetenschappers als ‘verlicht’ of ‘romantisch’. Dergelijke
karakteriseringen komen vaak achteraf; voor tijdgenoten hadden ze nog
weinig specificiteit of zeggingskracht. Voor de natuurwetenschappen rond
1800 geldt dat in het bijzonder.

In het desbetreffende hoofdstuk in De romantische orde besteedt
Doorman veel aandacht aan de moeilijkheden om voor de periode rond
1800 scherpe demarcatielijnen tussen Verlichting en Romantiek in de
natuurwetenschappen aan te wijzen. Lange tijd was het vanzelfsprekend
om de rationaliteit van wetenschap tot de Verlichting te rekenen. Dat het
genie van de wetenschapper in romantische termen werd gevat, deed daar
weinig aan af. Het illustreert, zo Doorman, de paradoxen waarmee de
Romantiek omgeven is. Onderdeel van de associatie van wetenschap met
rationaliteit, zo beschrijft hij, leidde ertoe dat lange tijd romantisch
georiénteerde wetenschappers als geisoleerde individuen werden
behandeld, los van hun culturele context. Maar Doorman constateert ook
een kentering onder wetenschapshistorici om de romantische
natuurwetenschap meer serieus te nemen. Daarvoor verwijst hij met name
naar Robert J. Richards’ The Romantic Conception of Life, waarin deze
omstandig de romantische wortels van Charles Darwins evolutieleer
blootlegde, en de gevestigde orde in het Darwin-onderzoek uitdaagde. In
2012, acht jaar na het verschijnen van De romantische orde, zou John
Tresch in The Romantic Machine een lans breken voor de vele
kruisbestuivingen tussen Romantiek, technologie, wetenschap en sociale
hervormingen in post-Napeleontisch Frankrijk.

De publicatie van Robert Richards’ The Romantic Conception of Life zal
waarschijnlijk  geinterfereerd hebben met Doormans afrondende
werkzaamheden aan De romantische orde. Daarin houdt hij vast aan de
spanningsverhouding tussen Verlichting en Romantiek voor de
natuurwetenschappen, ook als hij, net als Richards terug gaat naar
Goethes tijd. Doorman beschrijft Goethes controverse met Newton over de
kleurenleer als een cruciaal moment: “De Romantiek verwierf zich
identiteit en werd pas volwassen door Newton tot vijand te maken en door
wetenschap in de voor Romantiek zo kenmerkende polaire denktrant naar
gene zijde te verbannen.”' Ik denk dat er meer speelde rond die

! Doorman 2012° [2004], p. 112.
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kleurentheorie, wat tevens nieuw licht kan werpen op de drijvende
krachten achter de veranderingen in de natuurwetenschappen rond 1800.
Doorman bespreekt Goethes kleurenleer vanuit diens polemiek met
Newton, zoals gebruikelijk in de literatuur waarnaar De romantische orde
verwijst. Zoals Richards naar Schelling terugkeert om de evolutietheorie
van Charles Darwin vanuit een eerder perspectief aan te lichten, wil ik
aandacht vragen voor Charles’ grootvader, Erasmus Darwin, om Goethes
kleurenleer te contextualiseren.

Erasmus Darwin wordt onder andere herinnerd om diens vroege
gedachten over evolutie, vergelijkbaar met tijdgenoten als Carl Friedrich
Kielmeyer en Jean-Baptiste de Lamarck. Hoewel Erasmus Darwin niet de
faam heeft verworven die zijn kleinzoon ten deel is gevallen, werd hij in
zijn tijd toch beschouwd als een grootheid. Hij stond te boek als een
uitmuntend arts. Van heinde en verre togen patiénten per koets naar de
Midlands om hem te consulteren. Erasmus Darwin was lid van de Lunar
Society, waar entrepreneurs, uitvinders, en pedagogen met elkaar van
gedachten wisselden. Hij was zelf ook als uitvinder actief; als zodanig
verbeterde hij het besturingsmechanisme van koetsen en werkte hij aan
luchtballonnen en een kopieermachine. Daarnaast schreef Erasmus
Darwin boekvullende, didactische gedichten als The Temple of Nature en
The Botanic Garden. Als activist steunde hij de afschaffing van de
slavernij. In zijn Zoonomia; or, the Laws of Organic Life bepleitte Erasmus
Darwin een methode van  specifieke analogie voor de
levenswetenschappen, gebaseerd op de zorgvuldige vergelijking van
effecten in verschillende organen; een methode die hij naast de fysica en
de chemie plaatste. Valt Erasmus Darwin te karakteriseren als een
romanticus, zoals vaak gebeurt? Of als een verlicht denker met oog voor
praktisch nut en een nieuwe maatschappelijke orde? In ieder geval was
Erasmus Darwin zeer veelzijdig, iets wat voor veel wetenschappers uit die
tijd opgaat. Ik zie in Erasmus Darwin vooral een grensganger; ik zal daar
later op terugkomen. Maar wat heeft Erasmus Darwin met Goethe van
doen?

Erasmus Darwins Zoonomia verscheen in verschillende vertalingen,
binnen het jaar in het Duits en met serieuze vertraging in het Frans. In
Zoonomia werd ook het stuk opgenomen dat hij, naar algemeen wordt
aangenomen, schreef voor zijn zoon Robert Waring, en dat
laatstgenoemde, negentien jaar oud, voorlegde als dissertatie aan de
Leidse wuniversiteit. Het relatief korte traktaat, met als titel ‘New
Experiments on the Ocular Spectra of Light and Colours’ zou tot omstreeks
1835 in Engeland als belangrijkste referentie fungeren voor het fenomeen
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van de ‘ocular spectra’, zoals ik in het artikel ‘Nachbilder, Natur und
Wahrnehmung’ in meer detail heb uiteengezet. Goethe geeft aan in hoge
mate door Erasmus Darwin (en diens artikel over ‘Ocular spectra’)
geinspireerd te zijn, en stort over een lange periode loftuitingen over hem
uit.> Een brief aan Clemens, gedateerd 15 januari 1826, spreekt boekdelen:
“The merits of this man [Erasmus Darwin] have long been known to me,
and through him I have been helped on my scientific paths in more than
one respect.”® Zoals Erasmus Darwin lange tijd de belangrijkste referentie
voor het fenomeen van de ‘ocular spectra’ in Engeland zou blijven, zo zou
Goethe die rol in Duitsland vervullen op het gebied van de ‘physiologische
Farben’. Tot 1835 valt van spanningsverhoudingen tussen Verlichting en
Romantiek op het gebied van de kleurenleer nog weinig te bespeuren.
‘Colores adventitii’, ‘accidental colours’, ‘ocular spectra’, of
‘physiologische Farben’ werden overwegend als abnormale of marginale
verschijnselen beschouwd.

Maar hoe zit het dan met het fameuze of infame prisma dat Goethe voor
zijn oog hield? Kwam Goethe niet op basis van de gekleurde randen op de
raakvlakken van licht en donker die dat produceerde tot een
kleurentheorie die haaks stond op Newtons basisidee dat wit licht uit
zeven prismatische kleuren uiteenviel? De kleurfenomenen die Goethe
waarnam toen hij een prisma tegen zijn oog drukte, waren niet
voorbehouden aan een romantische geest. In het debat over het aantal
primaire kleuren dat Thomas Young in Engeland entameerde, schoof
William Hyde Wollaston ook een prisma tegen zijn oog.* Wollaston
behoorde tot de elite van de Britse natuurfilosofen, zoals blijkt uit
Usselmans biografie. Een paar jaar later poogde de naturalist en illustrator
van natuurhistorische boeken James Sowerby met behulp van een daartoe
ontworpen instrument, een chromameter, eenduidigheid in de aanduiding
van kleuren te bewerkstelligen, zoals uiteengezet door Brian Dolan. Een
prisma dat voor het oog gehouden werd, maakte onderdeel uit van
Sowerby’s voorgestelde praktijk.? Goethe, die zeer goed op de hoogte was
van eerdere publicaties over kleuren, kende Sowerby en diens A new

2King-Hele 1986, p. 170.
3 Ibid.
4Wollaston 1802, p. 379; Usselman 2015, p. 63.

5 Sowerby 1809, p. 24.
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Elucidation of Colours.® Ik kan in die eerste decennia van de negentiende
eeuw, wat de natuurwetenschappen betreft, nog weinig bespeuren van
een dialectiek tussen Verlichting en Romantiek. Dat brengt mij terug bij
mijn eerdere vraag naar de drijvende krachten achter de veranderingen in
de natuurwetenschappen rond 1800.

Ik zie in genoemde periode veeleer grensgangers, dan herauten van een
naderende dialectiek. Toegegeven, grensgangers klinkt rijkelijk vaag, en ze
manifesteerden zich inderdaad op verschillende manieren. Zo
intensiveerde de kennisuitwisseling tussen verschillende landen, waarbij
nieuwe, commerciéle tijdschriften en een toename van vertalingen een
versnelling teweegbrachten, zoals fraai uiteengezet door Alex Csiszar.
Grensgangers verwijst ook naar nieuwe contexten van waaruit
onderzoekers naar specifieke fenomenen keken, wat nieuwe
perspectieven opleverde en uiteindelijk de fenomenen zelf niet ongemoeid
liet. Nieuwe onderzoeksmethoden en, misschien nog belangrijker,
combinaties van methodes kwamen op. Het herhaaldelijk terugkeren van
het woord ‘nieuw’ bij de bovenstaande beschrijving van verschillende
grensgangen is geen toeval. Aandacht voor het nieuwe kan helpen om
veranderingen in de natuurwetenschappen rond 1800 te plaatsen in een
veranderende cultuur rond consumptie die zich toen voltrok. De interesse
in ‘fashion’, mode en ‘nieuwheid’, zo betoogt Frank Trentmann in The
Empire of Things, is een cruciale factor om de radicaliteit van de lange
termijn transformatie in consumptie te begrijpen. Van een ‘wasting
disease’ werd het een uitdrukkingsvorm van moderniteit. Dat liet ook de
natuurwetenschappen en het onderzoek naar kleuren niet ongemoeid.

Het conflict dat na 1835 rond de kleurenleer ontstond werd niet
geéntameerd door Goethe of aanhangers van diens vermeende
tegenhanger Newton. Onderzoekingen van de Belg Joseph Plateau, en
diens interacties met de Franse chemicus M. E. Chevreul, speelden rond
die tijd een veel grotere rol. Nieuwe consumptiegoederen, onder andere
‘philosophical toys’ die in Engeland werden aangeprezen, verspreidden
zich in ras tempo over Europa, als nieuwe modes. Zij sloten aan bij een
interesse voor andere modes, en nieuwe kleurencombinaties.
‘Philosophical toys’ smeedden nauwe banden tussen nieuwe
pedagogische idealen, nieuwe laboratoriumpraktijken en alledaags
vermaak, zoals ik betoog in het artikel ‘Instructive Toys: Populuxe and

8 Henderson 2015, p. 274; Hennis, 1981, p. 177.
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Semi-Luxury Goods in Britain, Germany and France (1760-1818)’. Laura
Kalba’s Color in the Age of Impressionism brengt de alomtegenwoordigheid
van Chevreuls kleurenleer in de Franse mode en tuinkunst rond het
midden van de negentiende eeuw fraai in beeld. Georges Roque heeft het
belang en de verdraaiingen van Chevreuls kleurenleer voor het
impressionisme en neo-impressionisme in bewonderenswaardig detail
geanalyseerd. Mijn eerste publicatie over de betekenis van de interacties
tussen Plateau en Chevreul dateert van 2001. Nu Doorman met pensioen
gaat, besef ik eens te meer dat ook voor mij de tijd begint te dringen om
Science Becoming Popular — Phenomena in Transit 1740-1895 af te
ronden.

Om veranderingen in de wetenschap rond 1800 te duiden, helpt aandacht
voor veranderende consumptiepatronen. Nieuwe producten boden
ongekende ervaringen, maar creéerden tevens nieuwe uitdagingen en
problemen, ook voor de natuurwetenschappen, zoals Bee Wilson in
Swindled fraai uiteen heeft gezet. In dergelijke veranderende en
verwarrende tijden gedijen grensgangers. Dat brengt me weer bij
Doorman, die zich in zijn analyse van de dialectiek tussen Verlichting en
Romantiek ook beweegt tussen verschillende domeinen, genres en
cultuuruitingen. Is de dichter, criticus, filosoof Doorman niet een
grensganger pur sang? Roept onze huidige tijd niet ook om behendig
manoeuvreren tussen het bestaande op zoek naar nieuwe inzichten? Op
de achtergrond van Doormans analyse van de dialectiek tussen Verlichting
en Romantiek klinken Horkheimer en Adorno’s Dialektik der Aufkldrung
en Marcuse’s One-Dimensional Man. Meer aandacht voor consumptie, zo
besluit ik, kan ons weer dichter bij Marx en het begin van de negentiende
eeuw brengen. Ik hoop over die tijd nog veel van Doorman te consumeren.
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Goodnight Ladies

Stine Jensen

Eris altijd meer reden om somber te zijn dan opgewekt. Doorman neemt in
Paralipomena (2007) de vlucht naar voren en noteert in ‘Io crepo se non
rido!” wat er op zijn begrafenis gespeeld moet worden: Lou Reed,
‘Goodnight Ladies’ van het album Transformer en Mozarts kwintet ‘Dit
scrivermi ogni giono’ uit zijn Cosi fantutte. Wie meent dat Doorman boek
in, boek uit worstelt met de dialectiek tussen de Verlichting en de
Romantiek, weet dan wel beter. Doorman is altijd Romantisch geweest.
Met gevoel voor theater en sentiment kiest hij bij het naderende einde twee
liederen die daar stevig van getuigen.

In de tijden dat ik lesgaf op de Vrije Universiteit over ‘mooi’ en ‘lelijk’, over
de beginselen van de esthetica - liet ik eerstejaars studenten een video van
Teleac zien waarin Doorman een en ander redelijk uiteenzette. De
beoordeling en waardering van kunst in brede zin draait om drie zaken: de
inhoud, de emotie en de vorm. Doorman was wat de presentatievorm
betreft de troepen ver vooruit. Nog voordat historicus Hans Goedkoop aan
het wandelen sloeg op televisie (ik vermoed om je een dynamisch gevoel
van het verleden te geven) bewoog Doorman zich soepel in zijn maatpak
door het hem zo geliefde Stedelijk Museum, terwijl hij doceerde. Bij het
aspect ‘vorm’ hield hij stil. Staand voor ‘Seven figures’ van Bruce Nauman
legde hij hoe belangrijk de vorm is voor een werk: kunst is meer dan een
nabootsing van de  werkelijkheid, het is autonoom, de
schoonheidservaring is van intrinsieke waarde. De meeste studenten
waren te druk met het verwerken van deze cognitieve informatie (inhoud,
emotie, vorm) - het viel geloof ik niemand op wat er achter Doorman
gebeurde. Naumans werk bestaat uit zeven copulerende figuren gemaakt
van flikkerend neonlicht. Ik kan me niet aan de gedachte onttrekken dat
Doorman ervan moet hebben genoten, van deze dubbelzinnige situatie.
Van De Navel van Daphne tot De vrede graast zonder genade, zonder
ironie, ambiguiteit en humor gaat het niet. Naumans werk is bij uitstek
conceptueel, want juist de eeuwigheidswaarde van kunst staat sterk in
contrast met de tijdelijkheid van de daad - die hier in de kunst wel tot in de
eeuwigheid doorgaat, en uiteindelijk dan ook de grote vraag oproept: wat
is de mens, anders dan een eeuwig copulerend wezen vergeefs op zoek
naar betekenis die de kunst niet kan overleven?
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Doorman, Nauman en de zeven figuren, er zijn ook redenen om meer
opgewekt te zijn dan somber. A propos, Naumans werk lijkt de tand des
tijds aardig te doorstaan, al wordt hier en daar gemopperd over de manier
waarop hij de menselijke seksualiteit voorstelt (mannelijk) en wijzigen
sommigen (vooral vrouwen) zijn uitspraken over vrouwen die te veel
praten af als seksistisch. Vorm of vent! Het is Doormans stokpaardje, de
relatie tussen kunst en engagement. Vaak heeft hij verzucht dat de pendule
te zeer is doorgeschoten richting het engagement, al meen ik dat ook
Doorman toch steeds meer oog heeft gekregen voor de waarde van
engagement. Zo lang het dubbelzinnig blijft en kunst geen politiek is, of een
politiek instrument wordt, maar ook zijn eigen autonome waarde behoudt,
is het geloof ik goed. Het gaat Doorman bovenal om de ruimte voor kritiek
in het debat over kunst. “Wanneer de kritiek ontbreekt wordt de receptie
van kunst consumptie’, tekende hij op in De vrede graast zonder genade.

Er is altijd meer reden om somber te zijn dan opgewekt. Want de kritiek,
zoals Doorman die voor ogen ziet, is inmiddels toch wel op sterven na
dood. Nu gaat hij zelf ook al weg! Ik zou willen treuren, maar het hoeft niet,
want er blijft altijd muziek, theater, poézie en filosofie. We laten we ons
raken door wat vals, sentimenteel en feestelijk is, want ook wij zijn altijd
Romantisch geweest. Dank waarde Doorman, goede vriend, voor de leraar
en het kritische voorbeeld dat je bent geweest voor mij en vele anderen;
dank voor al het moois dat je schreef en nog gaat schrijven.

‘Goodnight ladies, ladies goodnight/ It's time to say goodbye.’

78



79



80



Het onbehagen in de geschiedenis:

Emile Zola en het Tweede Keizerrijk

Arnold Labrie

I.

De negentiende eeuw is de historische eeuw par excellence. In
premoderne samenlevingen verlopen veranderingen relatief traag. In
overeenstemming daarmee is de zienswijze dat de menselijke natuur
zichzelf gelijk blijft: mensen handelen altijd en overal uit soortgelijke
motieven en volgens telkens terugkerende patronen. Die visie impliceert
een min of meer episodisch historisch bewustzijn; men kent de vele
historiae die verhalen over het verleden, maar niet de Geschiedenis als een
alles omvattende lineaire beweging in de tijd, die hen verbindt en richting
geeft. Voor zover al sprake is van voortgang in de geschiedenis betreft deze
het Godsplan, dat zich in de tijd ontvouwt en menselijke gebeurtenissen
hun bovennatuurlijke betekenis verleent. Daarentegen heeft de menselijke
geschiedenis strikt op zichzelf beschouwd zin noch structuur. Want
volgens deze opvatting is God, en niet de mens, het ware subject van de
geschiedenis.

De Dubbelrevolutie rond 1800 voerde, zoals met name Reinhart Koselleck
heeft aangetoond, een nieuwe visie op mens en geschiedenis met zich
mee.! De politieke en maatschappelijke gevolgen van de Franse en
Industriéle Revolutie waren niet alleen ingrijpend en van structurele aard,
maar voltrokken zich bovendien in een voorheen ongekend tempo. Voor de
generaties die deze veranderingen in de loop van de negentiende eeuw
ondergingen, leek zich een kloof te openen tussen henzelf en de wereld van
hun voorouders. Nooit tevoren onderzocht men daarom het verleden met
zo’n intensiteit, op zoek naar wortels en oorsprongen, erop bedacht om
ontwikkelingen af te bakenen die de discontinuiteit tussen verleden en

1Vgl. Brunner, Conze, Koselleck 1972, met name Bd. 2, de lemma’s “Fortschritt” en “Geschichte”;
Koselleck1979), pp. 38-66 en 349-375.

81



heden zouden kunnen overbruggen.? In deze tijd ontstond de professionele
geschiedwetenschap, die de rol vervult van collectief geheugen in een
samenleving die zich in versneld tempo van haar verleden verwijdert.
Historici doorploegden de archieven om het verleden te beschrijven, en
om te tonen hoe gebeurtenissen niet alleen in tijd na elkaar, maar ook
causaal uit elkaar volgen. Verder nog gingen filosofen en politieke
ideologen die - zoals de positivist Auguste Comte of de sociaal-darwinist
Herbert Spencer - daaraan een omvattende zin wensten te verbinden,
welke doorgaans werd gezocht in enigerlei vorm van ‘vooruitgang’. En
sommigen - zoals marxisten - meenden zelfs de onzekerheden van een
open toekomst te kunnen bezweren met een beroep op historische
wetmatigheden, die een waarborg moesten vormen voor een gunstige
eindbestemming. Niet ten onrechte is wel opgemerkt, dat God in de
negentiende eeuw werd verdrongen door de Geschiedenis.?

Niet iedereen beschouwde het moderniseringsproces en de daarmee
verbonden voorstellingen van tijd en geschiedenis als een zegen. Maarten
Doorman wijst in dat verband op de bedenkingen van de romantische
generatie, die bij Koselleck relatief weinig aandacht krijgen.* Diverse
romantische auteurs zochten hun heil in een geidealiseerd verleden, zoals
Novalis, die in de christelijke Middeleeuwen harmonie en eenheid meende
te ontdekken en daaruit zelfs inspiratie hoopte te putten voor de spirituele
regeneratie van een onttoverde moderne wereld. De romantici hadden
weinig op met het historicisme van filosofen als Hegel en later Marx, die
zich de geschiedenis op maat sneden voor hun systeem. Dat geldt a fortiori
voor professionele historici die zich, zoals Leopold von Ranke, strikt
wensten te houden aan de bronnen, op basis waarvan elke periode in zijn
eigen termen diende te worden beschreven, want “jede Epoche ist
unmittelbar nah zu Gott”.® Die meer relativerende kijk op het verleden
staat haaks op alle historische schema’s die enigerlei vorm van
vooruitgang beschrijven. De kritiek op zulke filosofische en ideologische

2Vgl. Mathijsen 2013, dat een goed beeld geeft van de intensiteit en veelvormigheid van die nieuwe
historische cultuur.

3 De omslag wordt aangekondigd in de veel geciteerde regels van Friedrich Schiller’s gedicht
Resignation (1784): “Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.” Vgl. Koselleck 1979, p. 60, 145 en 331;
Lowith1978, p. 44 e.v. en 235-236.

“Doorman 2004, p. 77 e.v.

5 Geciteerd bij Iggers 1971, p. 107.
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systemen laat zich vanaf de romantische generatie tot ver in de twintigste
eeuw volgen. Waar industrialisering, technologie en democratisering
volgens velen duidden op vooruitgang en groeiende beschaving, zagen
anderen slechts verval, zo niet degeneratie. Die kritiek verdicht zich aan
het einde van de negentiende eeuw. Zo meende de sociaal-darwinist Edwin
Ray Lankester, dat het geloof in immer opwaarts gerichte evolutie wellicht
berustte op een perspectivische vertekening, waardoor de degeneratie der
modernen werd gemaskeerd. En Nietzsche liet geen twijfel over zijn
positie: “Das Ziel der Menschheit kann nicht am Ende liegen, sondern nur
in ihren hochsten Exemplaren.”®

Maar de onvrede reikt nog dieper dan kritiek op historicisme en
vooruitgangsdenken. Vanaf de romantische generatie rond 1800 kan men
een gevoel van ‘onbehagen in de geschiedenis’ zelf bespeuren, dat zich
richt tegen de lineaire tijdsopvatting als zodanig. Dat onbehagen spreekt
reeds uit de woorden van Nietzsche. Maar men kan het ook al opmerken
bij Hegel, bij wie men dat nauwelijks zou verwachten. Hij, die meer dan
enig ander heeft bijgedragen aan de historisering van het denken, staat
wellicht dichter bij Nietzsche dan die laatste zou willen toegeven. Volgens
Hegel is de geschiedenis immers de sfeer van Entfremdung waarin de
Geist, het ware historische subject, nog niet tot volledig zelfbewustzijn is
gekomen. De geschiedenis wordt opgevat als schlechte Unendlichtkeit: als
een eindeloze keten van gebeurtenissen waaraan men geen zin kan
ontlenen. Ware zin ligt namelijk in het geheel en vindt men slechts in het
domein van de absolute Geist, waar de geschiedenis boven zichzelf
uitstijgt: in de kunsten en het denken en in laatste instantie in Hegel’s
filosofie zelf, waar de Geist zich in haar eigen element beweegt en geheel
tot zichzelf is gekomen. Die opvatting doet denken aan Nietzsche’s notie
van het Uberhistorische en getuigt van eenzelfde verlangen om zich,
hoewel onderworpen aan de lineaire tijd, daarboven te verheffen.”

Het onbehagen over de lineaire opvatting van tijd en geschiedenis, die de
moderne wereld ons lijkt op te dringen, staat niet los van de roep om een
nieuwe mythe - of zelfs een nieuwe God - die, zoals Manfred Frank heeft
aangetoond, vanaf de romantische generatie tot in de twintigste eeuw
telkens opnieuw opklinkt. De jonge Hegel wijst al op de noodzaak van een

8 Nietzsche 1988a, p. 317. Vgl. Thornton1983, p. 11.

7Vgl. Hegel 1983, met name p. 362 e.v.; Hegel 1969, p. 112-113.
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moderne Mythologie der Vernunft; een opvatting die op bijval kon rekenen
van romantici zoals August Wilhelm Schlegel.® En Nietzsche’s Ewige
Wiederkunft des Gleichen kan in datzelfde licht worden gezien: als diens
persoonlijke mythe, volgens welke de voorwaarts strevende Wille zur
Macht zich tot een kringloop moet buigen en elk moment het “grosste
Schwergewicht”, het gewicht van de eeuwigheid, draagt.’ In de literatuur
komt dat onbehagen niet in de laatste plaats tot uitdrukking in het streven
om de chronologische handeling te vervangen door meer complexe
structuren met een verscheidenheid van ritmes en verschuivingen in tijd.
Dat geldt voor modernistische romans van Virginia Woolf en William
Faulkner, maar bovenal voor James Joyce’s Ulysses. De geschiedenis
verdicht zich hier tot het verhaal van één dag, die als het ware boven de
stroom van de tijd wordt uitgelicht, en dankzij vele verwijzingen,
associaties en symbolen - door hetgeen T.S. Eliot heeft aangemerkt als
Joyce’s “mythical method”- een meer universele betekenis krijgt. Niet
toevallig verklaart een van de hoofdpersonen: “De geschiedenis (..) is een
nachtmerrie waaruit ik tracht te ontwaken.”*°

De negentiende eeuw lijdt, zoals de felste criticus het uitdrukte, aan
“historische Krankheit”.!! Maar die ziekte kon gezien het voorgaande
verschillende vormen aannemen en diverse reacties oproepen: van
vooruitgangsgeloof tot vrees voor degeneratie, van antiquarische
geschiedschrijving tot historicistisch gefundeerde ideologieén, en van
romantische nostalgie tot het zoeken naar nieuwe mythen. Die
verschillende wijzen om zich tot de macht van de Geschiedenis te
verhouden laten zich bovendien niet gemakkelijk scheiden en kunnen vaak
bij een en dezelfde persoon naast elkaar worden opgemerkt. Hegel’s
filosofie was in geschiedenis gedrenkt, maar poogde zich vanaf het
allereerste begin ook daarboven te verheffen. En Nietzsche bleef ongeacht
alle kritiek toch altijd ook de bewonderaar van Burckhardt; een klassieke
filoloog die zelf bij voorkeur de historisch-genealogische methode
hanteerde om aanvaarde waarheden te ontkrachten.

8 Hegel 1979, p. 234-236; Frank 1982.
9 Nietzsche 1988b, p. 570.
10 Joyce, p. 35. Vgl. Eliot 1923, in: en.wikisource.org.

1 Nietzsche, 1988a, p. 329.
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De complexiteit van het beeld kan hier nader worden belicht aan de hand
van een schrijver die daarvoor op het eerste gezicht nauwelijks geschikt
lijkt: Emile Zola. Het werk van Zola volgt nog het patroon van de
traditionele negentiende-eeuwse roman, met een alwetende verteller die
de handeling in chronologische orde presenteert. In de twintigdelige Les
Rougon-Macquart-serie ontpopt Zola zich als de kroniekschrijver van het
Tweede Keizerrijk van Louis-Napoléon; of, zoals Eric Hobsbawm opmerkt,
als de beste gids voor de wereld van de laat-negentiende-eeuwse
bourgeoisie.'” Zola voelde zich met die wereld verbonden en deelde haar
fundamentele waarden en verwachtingen voor de toekomst, die vooral
werden gevoed door vertrouwen in de moderne wetenschap. Niet voor
niets is de held van de serie docteur Pascal, een arts die is gemodelleerd
naar de door Zola bewonderde Prosper Lucas en Claude Bernard. De
wetenschap impliceert de belofte van vooruitgang in kennis, beschaving
en humaniteit; daarin verschilt Zola niet van de meesten die in vooruitgang
wensten te geloven. Het is dan ook niet verrassend dat tijd en geschiedenis
in de theoretische essays en aantekeningen, waarin hij zijn literaire
programma ontvouwt, niet worden geproblematiseerd. In dat opzicht staat
Zola nog ver van het modernisme.

Tochis het beeld bij nader toezien minder eendimensionaal. Zola’s romans
vormen een poging om door te dringen tot de historische waarheid van het
Tweede Keizerrijk. Maar het resultaat vertoont de nodige ambivalenties.
Want wellicht is “vooruitgang” vooral afhankelijk van het gekozen
perspectief: wat sommigen als vooruitgang toejuichen, kan door anderen
als neergang worden ervaren. Wellicht beweegt de geschiedenis zich
minder gelijkmatig dan gedacht en vertoont zij in werkelijkheid
tezelfdertijd verschillende ritmes, afhankelijk van het sociale milieu en het
domein waarop de schrijver zijn aandacht richt. Bovendien kan men ook
bij Zola een zeker onbehagen bespeuren over een geschiedenis die
rusteloos voortijlt, maar die wellicht slechts de oppervlakte bestrijkt van
een menselijk bestaan dat in wezen wordt bepaald door natuurlijke ritmes.
Geschiedenis en natuur worden verbonden door Zola’s naturalistische
theorie, die zijns inziens wordt geschraagd door wetenschappelijke
inzichten. Volgens die theorie dient menselijk gedrag te worden begrepen
in medisch-biologische termen, als uitdrukking van primaire vitale
krachten zoals die zich in een specifiek sociaal milieu manifesteren. De

12 Hobsbawm 1977, p. 391.
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geschiedenis wordt aldus herleid tot de natuur. Dat is wat Les Rougon-
Macquart van een reeks tot een cyclus maakt; een cyclus die in rood is
gekleurd, een cyclus van vuur en bloed.

I1.

Zola wordt meestal beschouwd als een bourgeois met linkse sympathieén.
Hij wordt herinnerd als de voorvechter van de Derde Republiek, die hij
tijldens de zogenaamde Affaire verdedigde tegen reactionaire krachten die
zich hadden verenigd onder de vlag van het antisemitisme. Dat weerhield
hem er echter niet van om de Republiek scherp te bekritiseren. In 1880
omschreef hij de republikeinse politiek als “de fatale ziekte van onze tijd”
en de politici zelf als idioten met een misvormd brein.'® Hij verweet hen
hun gebrek aan moed en onmacht, vooral hun onvermogen om de sociale
situatie van de lagere klassen te verbeteren, waardoor miljoenen
achterbleven in erbarmelijke omstandigheden zoals hij ze had geschilderd
in L’Assommoir (1877) en Germinal (1885). Hun onverschilligheid
weerspiegelde de sociale houding van hun klasse: van de bourgeoisie, die
de ruggengraat vormde van de Derde Republiek. Vrijwel geen auteur heeft
de negentiende-eeuwse bourgeoisie zo scherp gehekeld als Zola. Vooral in
Pot-Bouille (1882), zijn meest cynische roman, wordt de burgerlijke wereld
van fatsoen en rechtschapenheid ontmaskerd als een fagade, waarachter
kleinzielige jaloezie, lage materiéle belangen, seksuele verdringing en
daaruit voortvloeiende verdorvenheid en perversies schuilgaan. En dat is
ook de conclusie van de schilder Claude aan het slot van Le ventre de Paris
(1873): “Wat een schoften zijn die ‘fatsoenlijke’ mensen toch” (I, 895).14

Anderzijds lijdt het geen twijfel dat Zola’s ideaal, de Nieuwe Mens die zijn
alter ego Pascal zoekt, een bourgeois is. Zij die in de romans als Leider
optreden, hebben onveranderlijk een burgerlijke achtergrond. Hoewel
bekommerd om hun lot, vertrouwde Zola er niet op dat gewone mensen
voor zichzelf zouden spreken. Zodra zij dat doen, zoals in Germinal,
veranderen zij in een meute, in een ongecontroleerde massa die slechts
chaos en geweld kan produceren. Zola was zeker geen socialist. In feite
zijn zijn politieke opvattingen veeleer conservatief dan links georiénteerd.
Hij zelf was een bourgeois, die trots was op zijn werk en zijn succes graag

13 Zola 1667-1969, Oeuvres complétes. Tome X, p. 1371-1372. Voortaan aangeduid met: OC.

14 Verwijzingen in de tekst betreffen: Zola 1960-1967.
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aan de wereld wilde tonen, niet in de laatste plaats door zijn huis in Médan
telkens uit te breiden naarmate zijn rijkdom groeide. Zijn kernwaarden
worden weerspiegeld in de titels van twee van zijn laatste romans: Travail
(1901) en Vérité (1902). “Werk” is wat de schrijver Sandoz in L’Oeuvre
(1886) scheidt van de hoofdpersoon, de schilder Claude. Nadat Claude er
niet in is geslaagd om zijn meesterwerk te volbrengen en zelfmoord heeft
gepleegd, spreekt Sandoz, ook hij een alter ego van Zola, de laatste
woorden van de roman: “Laten we aan het werk gaan” (IV, 363).

Wie naar volmaaktheid streeft, zoals Claude of andere revolutionaire
karakters, aanvaardt het leven niet zoals het werkelijk is. Leven is volgens
de sociaal-darwinist Zola primair strijd: een strijd waarin de meest vitale
krachten zegevieren. De waarheid omtrent het Leven is energie. Maar die
energie moet wel worden gekanaliseerd via gedisciplineerde arbeid om
creatief te kunnen zijn en de wereld te helpen verbeteren. Zola bewondert
Octave Mouret, de eigenaar van een groot warenhuis in Au bonheur des
dames (1883), want hij is een Leider; hij is de meester van de circulatie, die
de bewegingen kanaliseert van de massa koopzieke vrouwen die door zijn
winkel zwermen. Octave vertegenwoordigt de moderniteit: een kapitalist
die door zijn pure levenskracht en arbeidsethos een nieuwe wereld schept.
Ongetwijfeld laat zijn onderneming veel van zijn concurrenten dood achter
op het slagveld, maar dat is de prijs van Vooruitgang en in feite de eerste
wet van de natuur zelf. Leven vereist bloedoffers en martelaren, want de
Dood is de vruchtbare bodem die nodig is voor nieuw Leven. Zelfs Denise
Baudu, de heldin die afkomstig is uit de lagere klassen, moet toegeven dat
deze “mesthoop van ellende” onvermijdbaar is als voorwaarde voor de
totstandkoming van een gezonde samenleving in de toekomst (III, 748 en
760). Dat wil niet zeggen dat Zola voorstander zou zijn van ongebreideld
kapitalisme. Zoals gezegd: levenskracht is een deugd, maar orde
evenzeer.' Pas wanneer hij in het gareel van een huwelijk met Denise is
gebracht, groeit Octave uit tot een echte Leider, die zijn
verantwoordelijkheid voelt en zorg draagt voor zijn mensen, en Au bonheur
des dames omvormt tot een paradijs van sociale harmonie. Zola’s ideaal is
een patriarchale meritocratie, waar de sterken de zwakken zullen leiden
en de energie van het kapitalisme wordt gestuurd door de morele kracht
van humanitaire waarden. Indien hij burgerlijke karakters soms in een
negatief licht plaatst, is het omdat zij niet altijd aan hun eigen normen

15Vgl. Nelson, met name p. 158 e.v.
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voldoen en parasitair gedrag vertonen. Maar zij die, zoals Octave Mouret,
hun succes door hard werk hebben verdiend, kunnen rekenen op Zola’s
respect.

Zola laat zich misschien het best omschrijven als een bourgeois met een
slecht geweten. Zowel zijn persoonlijke documenten als de romans
verraden een sterk gevoel van ambivalentie tegenover de wereld van de
burgerij. Zoals hij in een van zijn artikelen opmerkt: “Wij bevinden ons
midden in de anarchie (..) wij zijn ziek vanwege onze nijverheid en
wetenschap, ziek van vooruitgang (..)”.'® Het enige waarop men kan hopen,
is dat de ellende en onzekerheid van het heden door de toekomst
gerechtvaardigd zullen worden. In de woorden van Sandoz: “Wij zijn geen
einde, maar een overgang, het begin van iets anders... Dat is wat me rust
geeft, het troost me te geloven dat we op weg zijn naar de rede en de vaste
grond van de wetenschap...” (IV, 359-360). Die positivistische hoop op een
betere wereld staat in schril contrast tot Zola’s sombere beeld van de eigen
tijd. Zelfs indien de burgerlijke samenleving de voorwaarde vormt voor de
geboorte van een nieuwe wereld, dan nog vertegenwoordigt zij een
ziekelijke staat van abnormaliteit. Waar Zola de samenleving opvat als een
organisme, lijdt de burgerlijke maatschappij aan een hevige koorts,
geprikkelde zinnen en een oververhitte temperatuur. In die situatie is de
schrijver volgens Zola als de arts, die zich richt op hetgeen afwijkt, moet
snijden in open wonden en geinfecteerde delen moet inspecteren alvorens
te kunnen genezen. De schrijver moet de ziekten van de samenleving aan
het licht brengen, want waarheid is de noodzakelijke voorwaarde voor
herstel. Voor Zola is schrijven in laatste instantie een vorm van literaire
hygiéne, die is gericht op katharsis. Want: “Eerlijk onderzoek zuivert alles,
als vuur.”"’

Direct verbonden met de burgerlijke cultuur, markeert ook het moderne
historische bewustzijn een toestand van abnormaliteit. Het begin van de
Geschiedenis is als de Zondeval en het verlies van onschuld in Boek
Genesis, één van Zola’s belangrijkste inspiratiebronnen. Het paradijs kan
wellicht ooit worden herwonnen, wanneer de wereld van Les Quatre
Evangiles - zijn laatste romans - werkelijkheid zou worden. Maar de wereld
van Les Rougon-Macquart wordt in donkere kleuren geschilderd, want die

6 0C X, p. 147-148.

70C1, p. 522.
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behoort tot de geschiedenis, zijnde een pathologische overgangstoestand.
Hoewel sommige karakters de hoop op vooruitgang levend houden, is het
verhaal van de familie toch primair een geschiedenis van degeneratie.
Onder invloed van het werk van Hippolyte Taine, Lucas en Bernard vond
Zola in dit destijds gangbare concept het ordenende principe voor zijn
reeks. Les Rougon-Macquart is een stamboom, waarvan de takken
uitwaaieren over twintig romans, die door de wetten der genetica met
elkaar zijn verbonden. Erfelijkheid vervult de functie van het lot in een
klassieke tragedie. In de eerste roman, La fortune des Rougon (1871),
vervloekt Dide haar nakomelingen voor hun aandeel in de moord op haar
geliefde neef Sylvere tijdens de coup d’état van Louis-Napoléon in 1852.
Hoewel ze al erg oud is, zal zij tot haar 105e voortleven, om haar vloek te
zien uitkomen. Want Dide’s vloek is de vloek van haar bloed. Zij, de
dochter van een krankzinnig geworden vader, lijdt aan een félure: een
scheur of laesie, die haar geest heeft aangetast en de oorzaak vormt van
haar onevenwichtige en soms vreemde gedrag, haar buitensporige
zinnelijkheid en haar nerveuze, bijna hysterische karakter. Dat zijn de
eigenschappen die Dide doorgeeft aan haar nageslacht, want de erfelijke
félure, vooral haar ongebreidelde verlangen, zal de familie tot het eind
achtervolgen. Op het eerste gezicht lijkt dat verlangen te duiden op
vitaliteit: op een sterke levenskracht die zich uit in grootse ambities en
streven naar rijkdom en macht. Maar juist door het gemak waarmee deze
ontvlamt, zal die levenskracht zichzelf snel opbranden en ontaarden in
waanzin, moord en perversie. De cyclus eindigt zoals hij begon: in bloed.
In de slotroman, Le docteur Pascal (1893), kijkt Dide met grimmige
voldoening toe hoe haar achter-achter-kleinzoon, een debiel hemofilie-
patiéntje, langzaam doodbloedt. Zijn einde weerspiegelt het lot van
Frankrijk dat, zoals Zola al in La débdacle (1892) had beschreven, tenonder
gaat in het bloedbad van Sedan en de daaropvolgende Commune. Slechts
een zondvloed van bloed lijkt Frankrijk te kunnen zuiveren van het
besmette bloed van de Rougon-Macquarts om zo de bodem te bereiden
voor een nieuw Begin.

I11.

De geschiedenis wordt in zonde geboren. In La fortune des Rougon opent
Dide een deurtje in een tuinmuur, dat gesloten had moeten blijven.
Openingen vormen een terugkerend motief in Zola’s cyclus en zijn
omgeven met gevaar. Dide’s daad is als de overtreding van een taboe; de
eerste van een hele reeks overtredingen. De opening in de muur herinnert
aan de félure in Dide’s karakter; en door die opening doen seksuele
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losbandigheid en geweld hun intrede, waardoor een ordelijke wereld in
chaos verandert. Want door de deur komt de vagebond Macquart, met wie
Dide een overspelige relatie begint die vele jaren zal duren. Terwijl ze al
moeder is van een zoon bij haar wettige echtgenoot Rougon, zal zij met
Macquart nog twee kinderen krijgen. Vanaf dat moment zijn de twee takken
van de familie verwikkeld in een strijd op leven en dood. De Rougons zijn
bourgeois: bankiers, speculanten en politici, erop belust om de buit van
het Tweede Keizerrijk onder elkaar te verdelen. De Macquarts
vertegenwoordigen de lagere klassen: zij die dromen van revolutie, hun
ellende verdrinken in alcohol, en soms vervallen tot misdaad, prostitutie
en zelfs moord. Maar wat beide takken gemeen hebben, is het verlangen
van Dide, dat hen drijft om de wereld te veroveren. De familie verbreidt
zich als een virus, dat Frankrijk dreigt te infecteren met de erfelijke félure,
die via het bloed wordt overgedragen; als een sprinkhanenplaag die het
hele land dreigt kaal te vreten.

De familievete tussen de Rougons en Macquarts lijkt op de burgeroorlog
die het negentiende-eeuwse Frankrijk in feite in twee naties verdeelt. Zoals
Zola schrijft: de familie “belichaamt onze tijd” en moet zelfs worden
beschouwd als een symbool voor “de mensheid zelf” (V, 1756-1757). Het
begin van de geschiedenis lijkt op te lossen in de mist van een mythisch
verleden. Maar wie de verspreide gegevens combineert, ontdekt al snel dat
Dide’s verhouding met Macquart rond het uitbreken van de Franse
Revolutie aanvangt.’® Hun ontmoetingsplaats is Saint-Mittre in het
provinciestadje Plassans. In La fortune des Rougon, het verhaal van het
jaar 1852, verneemt de lezer dat Saint-Mittre ooit een begraafplaats was.
Maar lang geleden besloten de burgers van Plassans om de doden te
verplaatsen naar een plek ver buiten de stad. Sindsdien heeft de natuur
haar rechten herwonnen en de open ruimte bedekt met overvloedig
groeiende planten en wilde bloemen. Toch wordt de plek door fatsoenlijke
burgers gemeden. Saint-Mittre wordt een plaats, waar zwervers en
zigeuners hun kamp opslaan en jonge geliefden elkaar ‘s nachts
ontmoeten. Hier spreekt Sylvere af met zijn Miette en heropent de
verboden deur om haar binnen te laten. De geschiedenis tussen Dide en
Macquart lijkt zich te herhalen. Vandaar Dide’s ontzetting, wanneer zij de
open deur ontdekt; de aanblik vervult haar met het sterke voorgevoel dat
haar neef zal worden vermoord zoals haar voormalige minnaar. En dat

18 Die conclusie wordt ondersteund door Zola zelf: “Mijn roman zou voor 1789 onmogelijk zijn
geweest” (V, 1738-1739).
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duistere visioen zal inderdaad uitkomen. De revolutionair Sylvere wordt
aan het slot van de roman verraden door zijn oom Pierre Rougon, leider
van de plaatselijke bonapartisten, en in Saint-Mittre van het leven beroofd.
Zijn bloed bevlekt de laatst overgebleven grafsteen, die door de burgers
van Plassans was vergeten. Pierre keert in triomf terug naar huis, zijn
schoenen bevlekt met het bloed van zijn slachtoffers. Weggeschoven
onder het bed, worden ook zij vergeten.

Zola’s geschiedenis omvat het onhistorische, want berust mede op het
vermogen om het verleden te vergeten en, waar nodig, te verdringen. Saint-
Mittre is het magische centrum van Les Rougon-Macquart, maar
tegelijkertijd een lege plek in het geheugen van de bourgeoisie. Het
voormalige kerkhof vertegenwoordigt Leven en Dood; het wordt
geassocieerd met het gewone volk, met seksualiteit zonder morele
beperkingen, en in laatste instantie met de Natuur zelf. In feite
symboliseert het alles wat fatsoenlijke burgers uit hun bewustzijn zouden
willen verdrijven. Maar zulke plekken zijn niet echt leeg, want stralen een
donkere energie uit die zich als een drijvende kracht achter de burgerlijke
geschiedenis manifesteert. Wat verdrongen werd, keert altijd terug en des
te doeltreffender, omdat het vergeten werd. De poging om de doden van de
Revolutie uit het zicht te verwijderen, zal slechts uitmonden in nieuwe
uitbarstingen van revolutionair geweld. En hoewel zij zelf allang is
opgesloten in een krankzinnigengesticht, ook dat een lege plek, zal Dide’s
vloek zich over Frankrijk verbreiden. Het verlangen om datgene wat
afschuw oproept te verdringen, wordt nooit vervuld, want het verdrongene
laat altijd sporen na die over het hoofd worden gezien, waardoor vroeg of
laat de waarheid aan het licht treedt: de grafsteen in Saint-Mittre of de
schoenen onder het bed. In Le docteur Pascal doet Félicité, echtgenote van
Pierre, een ultieme poging om alles uit te wissen wat de familie Rougon in
verlegenheid zou kunnen brengen en anderen zou kunnen herinneren aan
de dubieuze oorsprong van haar succes. Wanneer zij haar zwager Antoine
Macquart bezoekt en hem slapend aantreft, terwijl zijn pijp nog brandt en
vlammen reeds rond zijn benen spelen, doet zij niets om deze dronkaard,
die ze hartgrondig verafschuwt, te redden. Antoine’s lichaam, verzadigd
met de alcohol van een heel leven, verandert in een fakkel. Maar iets wordt
over het hoofd gezien: de handschoenen, die Félicité is vergeten en die
Pascal op de tafel ontdekt en hem de waarheid omtrent haar misdaad
onthullen.

Pascal zelf is de buitenstaander: een arts die de wetten van de erfelijkheid
bestudeert door zijn familie te observeren. Hij weet van de félure en hoe
deze het lot van Dide’s nakomelingen heeft bepaald. Maar hoewel de félure
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ook in zijn bloed zit, biedt juist zijn wetenschappelijke kennis hem de
mogelijkheid om de gevolgen ervan te beteugelen. Pascal houdt zijn kennis
echter geheim en heeft zijn aantekeningen veilig opgeborgen in een kast in
zijn studeerkamer. Hij weet dat zijn moeder zijn werk graag zou
vernietigen om de reputatie van de familie te redden. Ondanks deze
voorzorgsmaatregelen slaagt Félicité aan het slot van de roman erin de kast
te openen en de inhoud te verbranden. Maar opnieuw wordt iets over het
hoofd gezien, aangezien zij het belangrijkste vergeet: de stamboom, die
duidelijk zichtbaar op tafel ligt. En volgens de poétische logica van Zola’s
romans, was het in feite deze omissie die Les Rougon-Macquart eerst
mogelijk maakte. Het einde van de cyclus is ook het begin. Want de
geschiedenis van de familie had niet geschreven kunnen worden zonder
Pascals inzicht in de geheime orde achter de schijnbaar
onsamenhangende wederwaardigheden van haar leden door elk van hen
hun juiste plaats te geven. Als Les Rougon-Macquart het Boek Genesis van
de burgerlijke maatschappijis, dan is het gebaseerd op Pascals kennis van
de erfelijkheidsleer. Zijn wetenschap onthult de waarheid omtrent de
geschiedenis, die zich weliswaar aandient als autonome macht of zelfs
Vooruitgang, maar toch op het diepste niveau altijd gebonden blijft aan de
eeuwige Natuur.

IV.

Het geschiedbeeld van de bourgeois berust in feite op verdringing en
zelfbedrog. Wat verdrongen wordt, is vooral het natuurlijke en alles wat
daarmee wordt geassocieerd: het lichaam, de lagere klassen en vrouwen,
in het bijzonder vrouwelijke seksualiteit. Zij zijn lege plekken in het
geheugen van de bourgeoisie. Omdat zij dicht bij de natuur zouden staan,
behoren zij tot het domein van het onhistorische: een object van de
geschiedenis in plaats van subject. Want geschiedenis wordt gemaakt door
mannen dankzij hun vermeende intellectuele capaciteiten. Maar in Zola’s
romans blijft het verdrongene altijd aanwezig als een duistere dreiging, als
bron van een vage angst die de bourgeois ten diepste verontrust. En Zola
wist waarover hij sprak. Men zou Les Rougon-Macquart zelfs kunnen
omschrijven als zijn eerbetoon aan de goden en monsters van de
negentiende eeuw, die ook hem achtervolgden.®

19 Naar een opmerking van F.W.J. Hemmings in: Baguley 1986, p. 100.
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De lagere klassen worden consequent in lichamelijke termen beschreven.
De revolutionaire antiheld van Le ventre de Paris, Florent, wordt
voortdurend geplaagd door honger. In feite is hij de Honger zelf, dwalend
door het labyrint van de Hallen, bedwelmd door de overvloed van de
burgerlijke maatschappij. In deze roman, die helemaal over eten en
drinken gaat, lijkt zelfs de stad een levend organisme, waarbij de Hallen als
spijsverteringskanaal dienen. Waar Florent door honger wordt gedreven,
wordt het lot der Macquarts bepaald door hun dorst. Zoals zij alcohol
verteren, zo verteert de alcohol henzelf. L’Assommoir eindigt met een lang
verslag van de ondergang van Gervaise en haar man Coupeau. Zodra zij
naar de fles grijpt, vergeet Gervaise haar werk en geeft zich over aan
dagdromen. Geen detail wordt gespaard om de gruwelen van degeneratie,
veroorzaakt door alcoholisme, te schilderen. Bovendien wordt verlies van
controle in het ene domein altijd gevolgd door verlies van controle in het
andere. Gervaise’s zoon Jacques, de tragische held van La béte humaine
(1890), is het levende bewijs van de gevolgen van voortschrijdende
degeneratie. Vergiftigd door het bloed van generaties dronkaards, wordt
hij beheerst door het aangeboren verlangen om vrouwen die zijn seksuele
gevoelens opwekken te wurgen; een onwillekeurige aandrang die wordt
geactiveerd door een paar glazen sterke drank. In Zola’s geschiedenis
worden karakters veelal bepaald door zinnelijke driften en lichamelijke
behoeften, die de bourgeois het liefst buiten beeld plaatst.

Dat geldt zeker voor de mijnwerkers in Germinal. Zij zijn lichaam, want zij
hebben niets dan hun lichaam om zich een bestaan te verschaffen en te
genieten van het enige plezier dat zij zich kunnen veroorloven: seks. Meer
in het algemeen worden de lagere klassen nauw geassocieerd met
seksualiteit. Hun promiscuiteit is slechts het meest duidelijke symptoom
van hun gebrek aan zelfcontrole en discipline. Omdat zij vooral lichaam
zijn, worden zij in hoge mate gedreven door hun instincten. Wanneer hij
voor het eerst afdaalt in de mijn, wordt Etienne Lantier, de hoofdfiguur,
overmand door primitieve gevoelens van seksuele lust voor Catherine
Maheu en een moorddadige agressie jegens zijn rivaal. De mijn zelf, de
Voreux, is een levend monster dat mannen verslindt: “een reusachtig
gedarmte dat in staat is een heel volk te verteren” (III, 1154). Etienne’s
afdaling in de buik van het Beest is als de komst van Lucifer, die het licht
verbreidt onder de levende doden in de hoop hen uit de hel te bevrijden.
De waarheid omtrent alle sociale misére, die de bourgeoisie liefst ontkent,
moet volgens Zola aan het licht treden; dat is de voorwaarde voor een
mogelijke wedergeboorte van Frankrijk.
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Maar ondanks die bezorgdheid voor hun welzijn, blijft Zola toch ook een
bourgeois die de lagere klassen niet zonder argwaan beziet. Zijn visie op
de mijnwerkers lijkt beinvloed door de massapsychologie van zijn tijd, met
name door Taine. De mijnwerkers zijn nauwelijks individuen die in staat
zijn om zelf rationele keuzes te maken. Zij bestaan vooral als massa,
waarin de mens zijn individualiteit verliest en wordt beheerst door
dierlijke instincten. Daarom heeft de massa een leider nodig. Want zonder
leiderschap verandert zij, bedwelmd door haar eigen macht, gemakkelijk
in een ongecontroleerde, gewelddadige meute. Niet toevallig wordt de
voorhoede van de mijnwerkersopstand gevormd door vrouwen, die zich
met een bijna orgiastisch genoegen overgeven aan hun agressie,
culminerend in de castratie van één van hun vijanden. Volgens de destijds
gangbare opvatting is de massa als een vrouw: wispelturig en veelal
gemotiveerd door primitieve gevoelens. En zoals de massa moeten,
omgekeerd, ook vrouwen worden geleid. Want waar dat niet het geval is,
veranderen vrouwen gemakkelijk in verslindende monsters.

Zola’s houding tegenover seksualiteit, met name vrouwelijke seksualiteit,
is ambivalent. Geen negentiende-eeuwse auteur heeft zo vrij en openlijk
over het thema geschreven als hij. Herhaaldelijk verwijzen zijn romans
naar de gevaren die verbonden zijn met de verdringing van seksuele
gevoelens. Burgervrouwen, die in het huwelijk teleurgesteld zijn, zoeken
hun heil in een fanatiek geloof of lijden aan hysterie. Hun echtgenoten, die
overdag de schijn van fatsoen ophouden, sluipen ‘s nachts naar de kamers
van de bedienden. Of ze zijn eenvoudig gefrustreerd zoals mijndirecteur
Hennebeau, die zijn arbeiders jaloers gadeslaat en ervan droomt “te leven
als een beest” en “zorgeloos en zonder schuldgevoel te paren zoals zij” (I,
1375 en 1440). Bovendien was Zola een van de velen die zeer bezorgd, zo
niet geobsedeerd, waren door de stagnerende groei van de Franse
bevolking en daarin een duidelijk symptoom van degeneratie zag. Niet
toevallig draagt een van zijn laatste romans de titel Fécondité (1899). In dit
utopische verhaal lost Mathieu Froment het Franse bevolkingsprobleem
bijna in zijn eentje op, zijnde de stamvader van 158 directe nakomelingen.
Maar terwijl reproductieve seks natuurlijk lijkt en meestal wordt
beschreven in plantaardige metaforen, impliceren andere variéteiten een
bedreiging of verlies van controle, en worden zij bijgevolg gepresenteerd
in dierlijke termen. Het lijkt er zelfs op alsof echt geluk voor Zola slechts te
vinden is in de tijd voor het seksuele ontwaken. In La faute de l’abbé
Mouret (1875) dwalen Serge en Albine verzaligd door het Paradou. Maar
zodra Albine haar seksuele gevoelens voor Serge ontdekt, wordt de
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betovering verbroken en worden beiden uit de geheime tuin
verdreven...door een spleet in de muur.

Seksualiteit is een anarchistische kracht, die orde in chaos verandert.
Vooral vrouwelijke seksualiteit lijkt, indien niet ingetoomd door het
huwelijk, aan de wortel te liggen van het kwaad in de burgerlijke
samenleving. Dat kwaad is gerelateerd aan de vele bloedvlekken die een
terugkerend motief vormen in de cyclus, zoals de bloedvlek op het tapijt
van Nana of op het plafond van Jacques Lantier wanneer hij aan moord
denkt. In feite ligt het motief al besloten in de naam van de familie, die
associaties oproept met rouge en maculer. De rode vlek die de familie
achtervolgt, herinnert aan haar félure en verwijst naar het complex van
seksualiteit, geweld en angst voor castratie.?® Zola’s romans staan vol met
seksueel agressieve vrouwen, die zich gedragen als verslindende
monsters. Bijna geen vrouw is vrij van achterdocht, zelfs niet de maagd
Maria, die haar aanbidder Serge met een brandende liefde vervult
waardoor hij volledig wordt uitgeput. Maar het prototype van de seksueel
agressieve vrouw is ongetwijfeld de prostituée zoals zij wordt
afgeschilderd in Nana (1880). Nana is het Beest: “een duivel” en
“manneneetster”, een vampirella die “een man met één beet kan
leegzuigen” (II, 1393, 1454, 1674). Nana is de félure: een gapend gat, een
onverzadigbare leegte, een menselijke Voreux. Haar huis is “gebouwd op
een afgrond” waarin mannen met hun bezittingen, hun lichamen en
reputatie worden verzwolgen (II, 1433). Seksuele transgressie gaat hand in
hand met sociale transgressie. Want zij is de “gouden vlieg”, die werd
geboren in het riool van de samenleving en wraak neemt op de hogere
klassen door hen te vergiftigen met “de verrotting die onder het volk gistte”
(I, 1269-1270 en 1461). In Zola’s roman wordt seksualiteit vaak
voorgesteld als een ziekte, waarmee de lagere klassen de hogere kringen
van de samenleving infecteren; mannen zoals Hennebeau, die dromen van
vrije seks, maar bang zijn voor de gevolgen ervan, met name syfilis. Zulke
beelden beroven Nana van haar individualiteit en reduceren haar tot een
lichaam, tot een louter seksueel wezen. Niet toevallig is zij een actrice, of
beter: iemand die de rol van actrice speelt. Want zij heeft geen identiteit,
behalve de identiteit die haar publiek haar toekent: een verleidelijk
lichaam, dat als projectiescherm dient voor mannelijke fantasieén.

20 Een thema dat in de kunst en literatuur veelvuldig in verschillende vormen opduikt: Dijkstra 1986,
met name p. 294 en 310; Paglia1992, met name p. 473, 622 en 625.
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V.

Zola vestigt de aandacht op dat deel van de historische werkelijkheid, dat
de bourgeoisie het liefst uit haar geheugen zou wissen: het volk, de vrouw,
natuur, seksualiteit en lichamelijkheid. Maar verdringing kan de
burgerlijke samenleving in zijn ogen slechts schaden. Om te genezen van
de ziekten waaraan zij lijdt, dient zij juist omtrent zichzelf verlicht te
worden. Want alleen de waarheid kan verlossen. Maar daartoe dient de
burgerlijke kijk op die geschiedenis wel te worden overstegen. Indien de
helft van het verhaal wordt weggelaten, kan de burgerlijke voorstelling van
een lineaire vooruitgang in de tijd niet meer zijn dan zelfbedrog. Politieke
onmacht, corruptie, zinloze oorlogen, stagnerende bevolkingsgroei,
armoede, alcoholisme, misdaad en prostitutie - allemaal uitgelegd als een
vorm van dégénérescence - zijn nauwelijks een reden om zichzelf te
feliciteren.

Maar het beeld is niet eenduidig. Want Zola zou, zoals Sandoz, ongetwijfeld
graag geloven in een triomf van rede en wetenschap, die de weg vrijmaakt
voor een betere toekomst. Geboren aan het slot van Les Rougon-Macquart
wordt Pascals zoon verwelkomd als de Messias, die ons naar een nieuwe
wereld zal leiden. Maar vooruitgang is op zijn best een mogelijkheid,
allerminst een wet van de geschiedenis. Bovendien is het niet per se wat
de bourgeois daaronder verstaat. Treinen, mijnen en machines: Zola
beschrijft deze producten van de moderne wereld graag als prehistorische
monsters en associeert ze veelvuldig met de meest primitieve instincten in
de mens. Alle misdaadscénes in La béte humaine worden begeleid door
treinen en het omineuze geluid van een stoomfluit. En de op hol geslagen
trein, die aan het slot van de roman de soldaten zingend en zich niet bewust
van de situatie als kanonnenvoer naar het slagveld brengt, is - zoals de
schrijver ironisch opmerkt - “op weg naar de toekomst” (IV, 1331).

Dergelijke passages suggereren een kritische houding tegenover de
burgerlijke opvatting van “vooruitgang”, die namelijk een verwijdering van
de natuur lijkt te impliceren, maar juist zo gevaar loopt om daaraan ten
prooi te vallen en de laagste aandriften in de mens te ontbinden. Ware
“yooruitgang” zou veeleer de vorm aannemen van een regeneratie. Etienne
Lantier droomt van een leger nieuwe mensen, dat ondergronds ontkiemt
en opgroeit “voor de oogst van de toekomstige eeuw”, waarin zij hun
rechten op ordelijke wijze zullen opeisen (III, 1591). Germinal is de maand
waarin de natuur herboren wordt. En aan het einde van de oorlog keert
Jacques Macquart, de hoofdpersoon in La débdcle, terug naar het
platteland. Hij is de hoop van Frankrijk, de “verstandige boer” die nog
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verbonden is met de aarde; en zijn besluit wordt lovend beschreven als “de
verjonging van de eeuwige natuur, van de eeuwige mensheid, (..) de boom
die een nieuwe twijg voortbrengt, nadat de dode tak is afgehakt (..)” (V, 883
en 912). Al deze plantaardige metaforen zijn veelzeggend. Als vooruitgang
mogelijk is, dan is die te vinden in een nieuw evenwicht tussen moderniteit
en natuur. Dat punt lijkt, althans op utopisch niveau, te worden bereikt aan
het slot van de roman Paris (1898), die leest als de opmaat naar Les quatre
évangiles. Want Parijs zal het centrum zijn van een nieuw evangelie,
waarin de mensheid terugkeert naar de “goede en gezonde natuur”. De
zonovergoten daken kijken uit over de stad en laten de indruk achter van
“een oceaan van mais”. De stad zelf lijkt een deel van de natuur geworden,
want “in haar glorie droeg zij de toekomstige oogst van waarheid en
gerechtigheid”.*!

Zulke beelden wijzen op Zola’s “onbehagen in de geschiedenis”, voor zover
die geschiedenis louter wordt opgevat als een lineaire beweging in de tijd.
Vooruitgang en degeneratie lijken in die visie veeleer golven aan de
oppervlakte van een geschiedenis, die op het diepste niveau wordt bepaald
door natuurlijke ritmes. Geschiedenis wordt zo tot een reeks variaties op
de grondthema’s die binnen de Natuur, c.q. menselijke natuur, besloten
liggen. En ook Zola doet een stevig beroep op de “mythische methode” om
dat beeld via herhalingen, terugkerende motieven en verwijzingen over te
brengen. Zo herinnert Nana aan de hoer van Babylon en Circe. Germinal
bevat toespelingen op de mythe van Theseus in het labyrint van de
minotaurus alsmede het verhaal van Proserpina in de onderwereld. En Le
docteur Pascal leest soms als een pastiche op Boek Genesis met Pascal in
de rol van Mozes, die zijn volk naar het Beloofde Land leidt.

Maar het beeld dat emblematisch is voor de cyclus als geheel, is de Boom:
de stamboom van Pascal, maar ook de Boom des Levens die in Saint-Mittre
staat. De geschiedenis is als die boom. Takken kunnen ziek worden en
afsterven, maar de boom zal altijd een nieuwe scheut laten groeien. Als een
tak van die Boom wordt de geschiedenis van het Tweede Keizerrijk als het
ware sub specie aeternitatis beschouwd. Zij is slechts een nieuwe episode
in de natuurlijke kringloop van Leven, Dood en Wedergeboorte, waarin
energieén, elementen en levenssappen worden uitgewisseld en circuleren
volgens vaste patronen. Dat is Zola’s belangrijkste mythe: dat alle
geschiedenis slechts uitdrukking is van Eeuwige Wederkeer van de Natuur

#10C V11, p. 1562 en 1567.
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zelf. En dat maakt zijn geschiedenis, zoals Jean Borie opmerkt, tot “een
exemplarisch moment in een onbeweeglijke tijd”.>*> Zola is geprezen als
een moderne Homerus of de Hesiodus van de burgerlijke samenleving.*
Niet zonder reden. In Les Rougon-Macquart lijken mythe en geschiedenis
te versmelten, waarbij het resultaat raakt aan het Uberhistorische zoals
Nietzsche dat omschrijft: als de kunst om “een bekend, misschien gewoon
thema, een alledaagse melodie, geestvol te omschrijven, te verheffen, tot
een omvattend symbool op te hogen en zo het vermoeden op te roepen van
een hele wereld van diepe betekenis, macht en schoonheid.”?*

22 Borie 1971, p. 70.
28 Vgl. Baguley 1986, p. 178.

24 Nietzsche 1988a, p. 292.
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Altijd perspectivisch

Rein Wolfs

1.

Wij zijn geen collega’s, geen vrienden, maar ook geen vijanden van elkaar.
Beginnend aan een bijdrage voor een liber amicorum is het niet
onverstandig om onze relatie duidelijk te krijgen. De verhouding tussen
Maarten Doorman en mij is een controlerende, toezichthoudende; hij is de
toezichthouder, ik ben degene die onder zijn toezicht staat. Misstappen
kan ik me dus niet permitteren in dit stukje, begrijp ik. Omzichtigheid is
geboden, zonder echter saai, belangeloos, nietszeggend-neutraal te
worden. Het moet wel een beetje spannend blijven, niet alleen maar
ontspannend.

2.

Jaren geleden — ik ben slechts heel weinig jonger dan Maarten — speelde
ook ik met de gedachte filosoof te worden. Als student kunstgeschiedenis
in Amsterdam, na een niet afgesloten studie Nederlandse taal- en
letterkunde, woonde ik de nodige colleges bij in de mooie discipline
cultuurfilosofie en esthetica. Op zoek naar de verbinding tussen waarheid
en schoonheid, kwam ik er al snel achter dat waarheid slechts relatief is
en ware schoonheid niet absoluut vast te stellen en vooral perspectivisch
bepaald is. En, misschien nog wel ontluisterender, dat het beeldend
kunstwerk feitelilk ook een integraal onderdeel van een reéle
wareneconomie is. Dat maakt het bijzonder naast andere producten van
andere kunsten. Het vertegenwoordigt belangen, geldelijke belangen en
kan als handelsgoed tegen betaling van eigenaar wisselen. Niet absoluut
mooi en niet vrij van belangen, de kunst.

3.

Bij het bijvoeglijk naamwoord ontluisterend denk ik ook terug aan Menno
ter Braaks Démasqué der schoonheid, dat ik enkele jaren eerder had
gelezen. Ter Braak koos in het beruchte debat over vorm of vent, samen
met zijn medestrijder Du Perron onverbiddelijk voor de vent. Tijdens mijn
studie letterkunde groot geworden met de literatuur van de Tachtigers en
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tegelijkertijd verslinder van het oeuvre van de grote volksschrijver Gerard
Reve begreep ik van Ter Braak en Du Perron dat ik wellicht niet langer voor
de Tachtigers moest kiezen. Voor Reve kon ik wel blijven kiezen, leek mij,
met name omdat in zijn werk meer dan bij menig ander auteur vorm en
vent een eenheid aangaan. Decennia later ben ik nog steeds die mening
toegedaan, met dien verstande dat ik niet zomaar grinnik bij de moreel
abjecte passages in zijn boeken. Mijn perspectief op Reve is in de loop der
jaren veranderd, maar een groot schrijver blijft hij. Ik denk dat Maarten en
ik de bewondering voor het schrijverschap van Gerard Reve delen en
tegelijk ook het verschuivende en verschoven perspectief op waarde
kunnen schatten. Mooi blijft het werk, maar de maatschappelijke en
ethische kaders zijn verschoven.

4.

Denkend aan Maarten Doormans dialectiek tussen Romantiek en
Verlichting stuitte ik ook op het werk van Bas Jan Ader, de mythisch
geworden kunstenaar die in 1975 zeilend, midden in zijn kunstwerk In
Search of the Miraculous, tussen Cape Cod en Groningen verdween. In
2006 stelde ik een overzichtstentoonstelling van zijn werk samen voor
Museum Boijmans Van Beuningen. In 2013 schreef Maarten in aflevering 8
van De Gids: ‘Bas Jan Aders beroemde zwart-witfilmpje I am too sad to tell
you (1971) toont ons na de handgeschreven tekst van deze titel ruim drie
geluidloze minutenlang frontaal het gezicht van de huilende kunstenaar,
op het onbehaaglijke af. Het lijkt aanstellerij of flauwe ironie, maar
wanneer je het ziet geloof je het gek genoeg, en niet alleen wanneer je ander
werk van hem kent en weet hebt van zijn even raadselachtige als
noodlottige einde bij een project waarin hij voorgoed met een bootje op zee
verdween. Opnieuw dringt de vraag zich op hoe dat mogelijk is.” Het essay
is getiteld ‘Het onvermijdelijke leven van de kunstenaar’. Het maakt
duidelijk dat het leven zelf wel degelijk ook een rol van betekenis in veel
belangrijke moderne en hedendaagse kunst speelt. Bovendien maakt het
duidelijk dat het meer romantische sentiment naast de meer rationele,
conceptuele, verlichtte aspecten in een en hetzelfde werk kunnen
samenkomen.

5.

De Duitse kunstcriticus Jorg Heiser cureerde in 2002 een thematische
tentoonstelling met de titel Romantic Conceptualism, die onder meer in de
Kunsthalle Nirnberg te zien was. In de tentoonstelling liet hij werk van 23
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kunstenaars zien. Bas Jan Aders werk stond centraal in de tentoonstelling.
Heiser schreef in kunsttijdschrift Frieze: ‘Bas Jan Ader's entire, if small,
body of work invests the Conceptual with what appears to be its antithesis:
romanticism. In the 16mm silent film I'm Too Sad to Tell You (1971) we see
the artist weeping. He is not blubbering in a hysterical outburst, but seems
racked by a more profound grief. The piece echoes Warhol's Kiss, but this
time the one long, single close-up is not displaying the fulfilment of love
but what looks more like its aching absence; though, as the title
pronounces, we will never know for certain. “I'm too sad” just signals that
itis “important we know that there is areason”. We expect Conceptual art
(especially its linguistic variety) to tell us something, but Ader just shows.
This absence of explanation produces a strong paradox: it is as if he is
staging, in the same manner as an educational film on anthropology, a
basic human behaviour using common facial expressions. But still his
crying is moving and his grief seems earnest. It leaves us with the
disturbing feeling that we are witnessing an expression of inconsolable
sorrow. (...) The colour photograph Farewell to Faraway Friends (1971) is
the most direct reference in Ader's oeuvre to historical Romanticism. We
see the lone artist at the edge of the sea, silhouetted by a beautiful sunset,
alluding both to Caspar David Friedrich's scenes and to the kitschy picture
postcard tradition that developed after them. It is as if Ader is mourning
this history of devaluation itself, as if the faraway friends were the early
Romantic artists who once, with fresh eyes, discovered Sublime nature as
a mirror of their soul, and whose discovery is now obsolete. In the early
19th century, when the idea of the Picturesque in landscape painting
became immensely popular, Europe was in the midst of the Napoleonic
wars. From the outset the gaze of the Romantic beholder was
contaminated with the viewpoint of the commander looking at the
battlefield. (It has been argued many times that one of the reasons why
Conceptual art developed in the mid-1960s was a disgust with the
beautiful commodifications of art in the face of the Vietham war.) Farewell
to Faraway Friends suggests that the seeming incompatibility of the
Conceptual and the romantic goes back to the historical roots of artistic
production in Modernity at large.’

6.

Ik ben maar een eenvoudig kunsthistoricus en zeker geen filosoof, hoewel
ik er graag een zou zijn geworden. Binnen mijn hedendaags
kunsthistorisch vocabulaire heb ik eenvoudig de categorie Verlichting
door Conceptualisme vervangen. Gelukkig zijn er ook echte filosofen, zoals
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Maarten Doorman, die daarnaast ook nog verstand van kunst hebben. Of,
om het romantisch-passender te zeggen, een gevoel voor kunst hebben.
Lang leve het perspectief.
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En dan op het laatst nog Europa

Tannelie Blom

Wie Maarten Doormans vooralsnog laatste boek ter hand neemt, wordt nog
zonder een bladzijde te hebben opengeslagen met een niet te missen
dubbelzinnigheid geconfronteerd. Het in 2023 gepubliceerde boek heeft
als officiéle titel Een jager in het woud. Die titel verwijst naar een schilderij
van Caspar David Friedrich — Der Chasseur im Walde — dat dan ook
dienstdoet als omslagbeeld. Deze omslag heeft echter meer in petto. De
ondertitel - FRANKRIJK DUITSLAND EUROPA - is grafisch gezien een
boventitel die met zijn groot gedrukte hoofdletters de ielere hoofdtitel van
het omslagkader lijkt te willen duwen. Die ondersteboven titel blijkt bij
lezing van het laatste hoofdstuk, ‘Frankrijk, Duitsland, zicht op Europa’zelf
weer een dubbelzinnigheid te bevatten. Waar de namen Frankrijk en
Duitsland naar verwijzen, lijkt redelijk duidelijk. Ondanks alle verschillen
zijn beide als ‘natiestaten’ de uitkomst van complexe politieke en sociaal
culturele processen die een belangrijke aanstoot kregen door en met de
Vrede van Westfalen (1648). Dat is ook de reden waarom het internationale
statensysteem dat uiteindelijk voort zou vloeien uit dit vredesverdrag
bekend staat als de Westphalian/Westfaalse statenorde. Een centraal
principe van de Westfaalse orde is het beginsel dat om ‘een staat’ te
kunnen zijn een politiek lichaam door andere staten die een rol spelen in
het internationale politieke orde erkend moet worden als soevereine staat.
De voorwaarde van deze toekenning van ‘externe’ soevereiniteit, met
inbegrip van alle rechten en plichten die daar volgens het internationaal
recht uit voortvloeien, is de realisatie van ‘interne’ soevereiniteit. Dat
laatste houdt in het de facto bestaan van een getlinificeerde en
gecentraliseerde machtsstructuur die zijn jurisdictie over een precies
afgebakend territorium weet te bewijzen. Onmiskenbare tekenen van
interne soevereiniteit zijn het monopolie over legitieme en soms ook
gewelddadige middelen van dwang en het exclusieve recht van
belastingheffing.!

1vgl. Tilly 1995, p. 369.
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Een dergelijk massieve machtsorde kan zich echter slechts stabiliseren
wanneer degenen die daaraan onderworpen zijn op een of andere manier
de legitimiteit van die orde erkennen en er zich mee kunnen identificeren.
Parallel aan, en de ontwikkeling van het Westfaalse statensysteem
ondersteunend, heeft zich een proces van natievorming voltrokken dat
aanknoopt bij de menselijke behoefte om deel te zijn van een
gemeenschap, zich daarmee te kunnen identificeren, een identificatie die
bijdraagt aan de eigen identiteit en zelfrespect. Wat Maarten met Een jager
in het woud op magistrale wijze laat zien, is dat constitutief voor die
ontwikkeling van een uiteindelijk nationale identiteit ‘het andere’ is, dat de
wederzijdse stereotypering van Frankrijk en Duitsland tegelijkertijd ook de
zelfidentificatie dient.

Het Westfaalse model en zijn consequenties

Waar de namen Frankrijk en Duitsland in Een jager in het woud naar
verwijzen mag in alle abstractheid duidelijk zijn. Maar waar staat het
Europa van de ondertitel voor? Als ik Maarten goed begrijp, en daarbij
baseer ik mij op hoofdstuk 5 van Een jager in het woud en dan met name op
de pagina’s 170 en 171, dan lijkt ‘Europa’ bij hem te staan voor een
samenwerkingsverband tussen, aanvankelijk een beperkt aantal Europese
staten, waarvan de eerste aanzet werd gegeven door de Europese
Gemeenschap voor Kolen en Staal (1951), gevolgd door de economisch
breder georiénteerde Europese Economische Gemeenschap (1958), om
vanaf het Verdrag van Maastricht (1992) de Europese Unie (EU) te worden
genoemd. Wanneer we de aannames van het Westfaalse model accepteren
als de algemene premisse van ons denken over moderne politieke ordes,
dan confronteert de EU ons met een onoplosbaar dilemma: is de EU een
autonome politieke entiteit en dus een soevereine (federale of confederale)
‘staat’? Of representeert de EU simpelweg een vorm van internationale
samenwerking gebaseerd op een verdrag tussen soevereine staten, en is
ze als zodanig vergelijkbaar met bijvoorbeeld de WTO of de Nato?

Laten we om te beginnen vaststellen dat de EU niet een staat onder andere
staten is, in ieder geval niet in een of andere gevestigde betekenis van de
term ‘staat’. De EU heeft geen afgebakend territorium dat het als het eigene
kan beschouwen. Het heeft geen politiemacht of vergelijkbare
agentschappen uitgerust met eventueel op geweld gebaseerde
dwangmiddelen, noch het soevereine recht van belastingheffing. De
supranationale instituties van de EU — de Commissie, het Europese Hof van
Justitie, het Europees Parlement — beschikken niet over de soevereine
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competentie om naar goeddunken politiek relevante competenties aan
actoren of andere organisaties toe te kennen.

Tegelijkertijd is de EU ook niet simpelweg een internationaal
samenwerkingsverband. Het is zelfs geen ‘internationaal regime’ zoals dat
in de leer der internationale betrekkingen wordt genoemd. Onder
‘internationaal regime’ wordt gewoonlijk een gespecificeerde en beperkte
vorm van internationale samenwerking verstaan waaraan een secretariaat
is gekoppeld om die samenwerking te ondersteunen. Dergelijke
secretariaten zijn normaliter in politieke zin effectief ingekapseld, houden
zich bij hun leest en hebben geen competenties waar het de nationale
implementatie betreft van de besluiten en het beleid waarover de
soevereine leden van het regime overeenstemming hebben bereikt.?
Daarentegen heeft de EU middels de Europese Commissie wel degelijk
politieke competenties waar het de nationale implementatie van Europees
recht betreft. De EU heeft zijn taken en competenties uitgebreid, en gaat
daar nog steeds mee door. Tot slot is de EU wat het vandaag de dag is door
de soevereiniteit van de lidstaten in te perken, niet in het laatst door de
maxime dat Europees recht voorrang heeft op nationaal recht.

De EU als een politieke organisatie van organisaties

De oorspronkelijk penvoerders van het academisch debat inzake de
oorsprong, de dynamiek en de finaliteit van het Europese integratieproces,
auteurs als Haas, Schmitter, Lindberg, Carr, Morgentau en Hoffmann,
waren van huis uit geleerden op het gebied van de leer der internationale
betrekkingen voor wie het Westfaalse model van de internationale
statenordening als vanzelfsprekend gold. Het dilemma dat ontstaat
wanneer dit model op het Europese integratieproces wordt geprojecteerd
- een staat (in wording)? Of simpelweg een samenwerkingsverband tussen
soevereine staten? - heeft vanaf de publicatie van Haas’ klassieker The
uniting of Europe (1958) tot ver in de jaren tachtig aan de integratie
theoretische debatten dan ook een typische structuur verleend
neofunctionalisme / supranationalisme versus realisme / inter-
gouvernementalisme.

Het meer recente werk van auteurs als Moravcsik en Siedentop maakt
duidelijk dat er nog steeds proponenten Zijn van

2Vgl. Schmitter 2004, p. 54.
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intergouvernementalistische dan wel supranationalistische pers-
pectieven.® Gedurende de jaren negentig echter beginnen comparatieve
politicologen zich te roeren in het veld van Europese studies en wel onder
het vaandel van de ‘governance’ benadering van hedendaagse politieke
systemen. Deze benadering omvat een tweetal nieuwe elementen: een
afscheid van het Westfaalse model in de bestudering van de structuur van
de EU en een nieuwe onderzoeksagenda die de aandacht verlegt van de
‘klassieke’ vragen inzake oorsprong, dynamiek en finaliteit van het
Europese integratieproces naar een interesse voor alledaagse
beleidsvormingsprocessen in de EU.

De term ‘governance’ is bedoeld om te refereren aan een niet-hiérarchisch
georganiseerde vorm van regeren, dit in tegenstelling tot het Westfaalse
model van de soevereine staat. Governance staat dan voor
beleidsvormingsprocessen die gebaseerd zijn op consultatie en op
onderhandelingen waaraan niet alleen publieke autoriteiten en hun
functionarissen deelnemen, maar ook private organisaties en Ngo’s zoals
de European Confederation of National Employers’ Associations (UNICE)
en de Europese Consumenten Organisatie (BEUC). EU-politiek is in deze
optiek eerst en vooral op consensus gebaseerde politiek. Binnen deze
governance benadering domineert het zogeheten ‘multi-level governance’
model. De toevoeging ‘multi-level’ moet de veronderstelling tot uitdrukking
brengen, dat Europese besluitvorming tot stand komt en geimplementeerd
wordt op basis van een politieke interdependentie tussen verschillende
niveaus van politieke autoriteit: supranationaal, nationaal en sub-
nationaal. 4 Dat wil onder meer zeggen dat nationale overheden wel
belangrijke actoren zijn, maar niet langer Europese beleidsvorming
kunnen monopoliseren.® In feite stellen de aanhangers van dit meerdere
lagen model, dat er binnen het politieke bestel van de EU geen eenduidig
definitief machtscentrum bestaat: de EU als een polycentrisch politiek
systeem, als een vorm van ‘regeren zonder regering’.

Wat het op concrete processen van Europese beleidsvorming, gerichte
onderzoek onder de vlag van het multi-level governance model uiteindelijk
aan het licht heeft gebracht, is een stand van zaken die vanuit een liberaal-

3 Onder andere Moravcsik 1988 en 2002; Siedentop 2000.
4Vgl. Peters & Pierre 2001, p. 131.

5Vgl. Marks et al. 1996.
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democratisch perspectief ronduit génant is: Het is nooit de intentie van het
Europese project geweest een project van de burgers van de lidstaten te
zijn, laat staan een project van de uitvinding van het Verdrag van
Maastricht, de Europese burger. Van meet af aan is Europese
samenwerking en integratie een project van, door en voor organisaties
geweest. Diegenen die overleggen en onderhandelen in de talloze
werkgroepen, adviescomités, raden, of welke andere platformen ter
voorbereiding van, en besluitvorming over Europees beleid dan ook®,
representeren niet burgers maar organisaties: de bureaucratische
organisaties van de lidstaten, van de Europese instituties, de organisaties
van politieke partijen, van ondernemers en van hun Europese koepels,
militaire organisaties, Ngo’s, enzovoort.

In 2006 rekende Neil Nugent uit dat tussen de 15000 en 20000 lobbyisten
door de EU-gebouwen in Brussel zwierven, wat hem tot de opmerking
bracht dat Brussel de competitie kan aangaan met Washington als de
meest gelobbyde stad ter wereld.” Huidige schattingen houden het (met
een slag om de arm) op 25000 Brusselse lobbyisten. De reden voor de
massale aanwezigheid van lobbyisten in Brussel is de niet-onaanzienlijke
kans om kennis en expertise te ruilen voor invloed op Europees beleid.
Aangezien het personeel en budget van, bijvoorbeeld, de Europese
Commissie veel te beperkt is om over alle kennis en expertise te
beschikken die nodig is om kwalitatief hoogwaardige beleidsvoorstellen te
formuleren, spendeert de Commissie veel energie aan het tot stand
brengen en onderhouden van reguliere uitwisselingen met al die
organisaties waarvan de Commissie meent dat ze belang hebben in de
beleidsterreinen die door de EU worden bestreken. Het uiteindelijke
resultaat is governance in de handen van allerhande publieke ambtenaren
en vertegenwoordigers van private organisaties die een bijzonder belang
hebben bij een specifiek beleidsterrein en die uiteenlopende hulpbronnen
— bijvoorbeeld formele wetgevingscompetenties, informatie, expertise,
publieke invloed, et cetera — onderling willen uitruilen ten behoeve van het
bereiken van doelstellingen in termen van wenselijk beleid en regulering.®

6 Zie Maurer, Mitta gen Wessels 2003.
7 Nugent 2006, p. 334.

8 Zie Kohler-Koch 1998.
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Politiek Liberalisme en de afwezige burger

Waarom is de bevinding dat beleidsvoering in de EU een zaak is van, door
en voor organisaties génant, zo niet alarmerend? Om verschillende
redenen zou men ook kunnen denken dat het al met al een goede zaak is
dat private organisaties of hun Europese koepelorganisaties zich
verbinden met publieke organisaties om hun stem te laten horen in het
Europese beleidsproces. Behalve de hierboven al beschreven behoefte van
de supranationale bureaucratieén aan kennis en expertise met het oog op
de formulering van, en besluitvorming over kwalitatief hoogwaardig en
effectief beleid vis-a-vis een uiterst complexe maatschappelijke omgeving,
zou men kunnen opperen dat beleid effectiever wordt, wanneer
organisaties die een bijzonder belang hebben bij specifieke beleidsvelden
eenrol spelen in de relevante beleidsprocessen. Implementatie van beleid
en de navolging ervan lopen soepeler wanneer diegenen voor wie het
beleid in eerste instantie bedoeld is, hebben kunnen participeren in de
zoektocht naar een redelijk compromis. Het lijkt bovendien de politieke
rechtvaardigheid van het hele politieke systeem ten goede te komen. Als
politieke rechtvaardigheid afhangt van de vraag of diegenen die het
eigenlijke object van bindende beslissingen vormen ook de kans hebben
gehad daadwerkelijk de substantiéle inhoud van die besluiten te
beinvloeden, dan doet in dit opzicht de representatie van
belanghebbenden via sectorspecifieke netwerken het beter dan de
gangbare vormen van parlementaire democratie. De laatste hanteren de
meerderheidsregel als de ultieme procedure van besluitvorming.
Meerderheidsprocedures zijn echter notoir blind voor de tussen burgers
maar al te reéle verschillen in de ‘intensiteit’, d.w.z. het direct gewicht van
hun belangen. Volgens de ‘één volwassene, één stem’-regel weegt de stem
van een boer in de Achterhoek even zwaar als die van een beroepsvisser
op de Noordzee, ook als het om visserijbeleid gaat. Daarentegen
respecteert representatie via belangenorganisaties het verschil in
intensiteit van belangen.

De argumenten tegen deze optimistische inschatting van ‘governance door
organisaties’ zijn natuurlijk ook bekend. Binnen een democratisch, op
algemene verkiezingen gebaseerd politiek systeem, zo luidt een voor de
hand liggende tegenwerping, is het een anomalie dat private
ondernemingen en organisaties die op geen enkele democratische
legitimatie kunnen bogen, een zwaarwegende invloed op een beleidssector
kunnen hebben. De Amerikaanse literatuur over publieke agentschappen
heeft ons, bovendien, altijd gewaarschuwd voor de mogelijkheid van
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‘kaping’ (capture), dat wil zeggen voor de mogelijkheid dat sterke
belangengroepen regulatieve agentschappen gaan domineren en ze gaan
inzetten als instrumenten voor de promotie van hun eigen belangen, terwijl
de eventuele kosten van de door hen geprefereerde regulering bij de
buitenstaanders terecht komen. Om nog een laatste kritiek aan te dragen:
aangezien toegang tot relevante beleidsnetwerken is voorbehouden aan
die actoren of organisaties die beschikken over de hulpbronnen die nodig
zijn voor effectieve organisatie en om toegang te krijgen tot de portalen van
de macht, tendeert governance door organisaties ernaar de rijken en
machtigen, nog machtiger te maken, terwijl intussen de gedepriveerde
burgers hun laatste politieke machtsbron wordt ontnomen: een stem die
politiek effectief is. Deze kritieken zijn op hun beurt weer bekritiseerd. Zo
is bijvoorbeeld tegengeworpen, dat wanneer we het over de EU hebben, de
overname van een beleidsterrein door private belangen uiterst
onwaarschijnlijk is, gegeven de polycentrische structuur van het politieke
systeem van de EU en alle ‘checks and balances’ die daarmee gepaard
gaan.’

Broodnodig als deze discussies mogen zijn voor de precisering van ons
beeld van het Europese politieke systeem en van hoe dit systeem kansen
op politieke invloed verdeelt over uiteenlopende groepen en organisaties,
tegelijkertijd tenderen ze ernaar het zicht op de onderliggende oorzaak van
onze ‘géne’ te vertroebelen. Wat uiteindelijk génant, zo niet alarmerend is,
betreft de discrepantie tussen het Europa dat we feitelijk hebben en onze
normatieve overtuigingen die voorschrijven welk Europa wij zouden
moeten willen hebben. Het Europa dat wij willen hebben is zwaar
schatplichtig aan wat in de 2¢ helft van de twintigste eeuw de dominante
ideologie binnen het normatieve discours over politiek zou worden,
namelijk het idee van liberale democratie. Giovanni Sartori heeft ‘politiek
liberalisme’ ooit treffend omschreven als “de theorie en praktijk van de
juridische verdediging, door de constitutionele staat, van individuele
politieke vrijheid, van individuele ‘liberty’”.'® Politiek liberalisme houdt
echter meer in dan de eis dat individuele vrijheid, lichamelijke integriteit
en het recht op privaateigendom gegarandeerd moeten worden in de vorm
van onvervreemdbare rechten die individuele burgers kunnen ophouden
tegen hun staat en de macht daarvan. In een meer fundamentele zin is het

9Vgl. Grande 1995.

10 Sartori 1987, p.280.
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de fundering en de constructie van het ‘politieke individu’ als zodanig
geweest. De dominantie van het liberaal-democratische paradigma,
althans in het naoorlogse Westen, betekent dat het politieke individu, de
burger/le citoyen/Der Biirger, tot de ultieme standaard is geworden van de
beoordeling van politieke gerechtigheid en billijkheid. Of onze debatten nu
gaan over hetrecht van de staat om te regeren, over de betekenis en inhoud
van het ‘gemeenschappelijk goede’, of over de rechtvaardiging van
democratie, geen enkel argument of stellingname kan op bijval rekenen als
niet kan worden aangetoond dat die stellingname gebaseerd is op de
burger en zijn of haar kwaliteiten en belangen. Maar, zoals Madison,
Hamilton, Jay en alle andere vroege pamflettisten van het politiek
liberalisme al wisten, organisaties zijn onderdeel van het probleem. Om te
beginnen de organisatie van gecollectiviseerde macht die we de staat
noemen. Als op één na ergste komen politieke partijen, gevolgd door alle
andere vormen van georganiseerde belangenbehartiging die, bijna van
nature, altijd de belangen van de individuele burger zullen miskennen.

De belegering van Brussel. Waarom zouden we ons
druk maken?

Nu zou kunnen worden tegengeworpen dat mijn reconstructie van de
incompatibiliteit tussen ‘het Europa dat we hebben’ en ‘het Europa dat we
uit normatief oogpunt zouden willen hebben’ in feite gebaseerd is op de
fictie van politiek liberalisme. Nemen we de feitelijke praktijken van de
massademocratieén uit de twintigste eeuw in ogenschouw, dan moeten we
toch vaststellen, dat nationale politiek voor het merendeel de politiek van
en door organisaties is geweest. Echter, de massa democratische politiek
op nationaal niveau is ook altijd politiek ‘in de schaduw’ van de burger
geweest. Of om een metafoor van Jirgen Habermas te lenen, de
kerninstituties van nationale democratieén mogen hebben gefunctioneerd
als arena’s voor de politiek van organisaties, ze zijn ook steeds ‘belegerd’
geweest door de burger, burger niet alleen in de zin van toebehorende aan
een nationaal electoraat, maar ook als participant in het publieke debat dat
politieke processen op de hielen volgt, en daarmee aan de kant van de
gevestigde macht responsiviteit afdwingt voor de rechten en belangen van
de burger.

Wij, als Europese burgers, hebben nooit in die zin Brussel belegerd. Wij
maakten gebruik van Europese verkiezingen, als we dat al deden, om het
nationale politieke establishment aan ons bestaan te herinneren, als 2°
orde nationale verkiezingen. Er was bovendien niet veel te participeren in

112



een Europese publieke sfeer, die, als die al bestond, toch vooral diende als
een uitlaatklep voor een internationale elite met een professioneel
geinspireerde belangstelling voor Europese politiek. Waarom zouden wij
ons ook druk maken om Brussel;, waarom zouden de burgers van de
lidstaten tijd en energie investeren in een belegering van ‘Brussel’? De
liberale idee van een ‘principieel wantrouwen’ jegens de staat en zijn
uitvoerende functionarissen lijkt niet erg overtuigend als het gaat om de
EU als een trans- en supranationaal gecollectiviseerd systeem van
besluitvorming. Zoals eerder al opgemerkt, de EU stelt een polycentrisch
systeem van beleidsvorming voor, hetgeen impliceert dat er geen
afzonderlijk forum of organisatie bestaat waarin wetgevende en/of
uitvoerende macht zich concentreert. Er bestaat geen EU-regering die met
behulp van een hiérarchisch gestroomlijnd systeem van boven- en
ondergeschikte jurisdicties in staatis om ‘top-down’ over zijn onderdanen
te regeren. In plaats daarvan zien we een systeem van op veto’s
gebaseerde ‘checks and balances’ dat veel uitgebreider is dan in welke
moderne staat ook. Bovendien beschikt de EU niet over de middelen en
instrumenten waarmee het de levens, de vrijheid of het eigendom van
individuele burgers kan bedreigen. Als de geinstitutionaliseerde
governance van en door organisaties kan het organisaties beboeten en
bedreigen - lidstaten die EU-wetgeving niet implementeren, of private
ondernemingen die de competitieregels van de vrije markt aan hun laars
lappen -, maar het heeft nooit individuele burgers beboet of vervolgd. De
EU en zijn hof van justitie fungeert in feite als een extra bastion van
burgerrechten waar burgers gerechtelijke actie tegen hun eigen regering
kunnen ondernemen. Zoals Therborn het ooit formuleerde, “Europa is een
mensenrechten arena, meer specifiek en dwingend dan waar ook elders in
de wereld”."!

Hebben auteurs als Majone en Moravcsik dus gelijk als zij stellen dat
wanneer we alles bij elkaar optellen we weinig redenen hebben om ons
druk te maken over de democratische geloofsbrieven van de Europese
Unie?' Zolang we kunnen vertrouwen op de mechanismes van de uitruil
van informatie — mee kunnen denken en overleggen in ruil voor kennis en
expertise - die consumentenorganisaties, vakbonden of milieuorganisaties

" Therborn 1997, p. 368.

12ygl. Moravcsik 2002; Majone 1998.
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in staat stellen invloed uit te oefenen op Europese beleidsontwikkeling
kunnen we Europa gerust overlaten aan haar organisaties.

Echter, het proces van Europese integratie belichaamt een specifieke
waarde die de waarden van economische utiliteit en materiéle welvaart
overstijgt, een waarde die ons Europese burgers zou kunnen inspireren tot
een moreel engagement met het Europese project. Die waarde, laat ik het
de intrinsieke waarde van supranationaliteit noemen, omvat meer dan de
verzoening tussen de aartsvijanden Frankrijk en Duitsland die het
Europese integratieproces tot stand heeft gebracht, meer dan de bijdrage
aan een schijnbaar eindeloze Pax Europaea. Vanuit een normatief
perspectief is het minstens zo belangrijk dat in en door de
institutionalisering van de Europese samenwerking de basis is gelegd voor
een multilaterale vorm van politiek die “eindeloos meer transparant is en
onderworpen aan streng publiek toezicht en democratische
verantwoording dan de heimelijke, op wantrouwen gebaseerde tétes-d-
tétes van de klassieke (‘diplomatieke’) buitenlandse politiek”."* De
transparantie van de Europese politiek en het verantwoording afleggen
daarover kan zeker worden verbeterd, maar de uiteindelijk multilaterale,
op consensus georiénteerde praktijk van Europese samenwerking brengt
een moreel principe tot uitdrukking waar wij Europese burgers met recht
aan kunnen appelleren. Auteurs als Jeremy Rifkin en Mark Leonard
hebben benadrukt, en mijns inziens terecht, dat Europa’s multilateralisme
meer is dan de uiterlijke vorm van simultaan overleg en besluitvorming
tussen verschillende regeringen.'* Het impliceert een verwerping van het
traditionele denken in termen van machtsbalansen en van de hegemoniale
aspiraties van de machtigste Europese staten die keer op keer die precaire
balansen uit evenwicht brachten. Het brengt bovendien de erkenning met
zich mee dat het internationaal recht, met inbegrip van de verschillende
mensenrechten verklaringen, gerespecteerd dient te worden als van een
hogere orde dan zuiver nationale belangen en overwegingen. In lijn
daarmee vraagt het om de erkenning van de juridische competenties van
Europese en internationale gerechtshoven en dan ook de acceptatie van de
mogelijkheid dat burgers en sociale organisaties hun eigen regeringen
kunnen aanklagen. En tenslotte betekent het de erkenning van een vorm

13 Christiansen 1997.

14 Zie Rifkin 2004 en Leonard 2005.
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van internationale, zo niet globale politiek die niet is gebaseerd op
intimidatie en wapengekletter, maar op overreding en samenwerking.

Het antwoord op de sceptische vraag ‘Waarom zouden wij ons druk
maken?’ lijkt mij dus te schuilen in het niet-utilitaire commitment aan het
ideaal van supranationalisme, en bij gevolg aan het Europese project voor
zover dit vorm geeft aan deze waarde en het promoot. Anders gezegd, als
moreel verantwoordelijke individuen zouden wij ons druk moeten maken
over de vraag of de Europese Unie in zijn dagelijkse politiek en praktijk
gehoor geeft aan de morele eis zijn economische macht in te zetten voor
het tot stand brengen van eerlijke en vreedzame relaties tussen de staten
en volkeren die planeet aarde rijk is.

Enige praktische reflecties

Na de in wezen empirisch-analytische vraag ‘welk Europa hebben we?’ en
de normatieve vraag ‘welk Europa willen we?’ resteert nog één vraag.
‘Welk Europa kunnen we hebben?’ De strategische inzet van deze vraag
mag duidelijk zijn: de Europese politiek aanhoudend confronteren met de
waarden van multilateraal supranationalisme. Maar de tactische vraag,
hoe dat praktisch gezien kan worden gerealiseerd is alleszins lastig, nietin
het laatst vanwege precies die polycentrische structuur van de EU als
politiek systeem. De spreiding van wetgevende en uitvoerende
competenties over verschillende instituties en bestuurlijke lagen heeft
gediend als de conditie voor, en de garantie van Europa’s multilateralisme.
Als een waarlijk anti-hegemoniaal principe van trans- en supranationale
systeemvorming heeft het historisch de samenwerking mogelijk gemaakt
tussen grote en kleine, machtige en meer bescheiden lidstaten omdat ze
erop konden vertrouwen dat dit politieke systeem niet gekaapt kon worden
door een of twee machtige actoren. Dit polycentrisme dient met man en
macht te worden bewaakt. Dat betekent dat ervoor moet worden gehoed
dat in de praktische stappen richting het strategisch eindpunt de delicate
en kostbare institutionele balansen uit evenwicht worden gebracht. Dit ter
harte nemen, lost nog niet de vraag op welke van de supranationale
politieke instituties door de Europese burgers eerst en vooral, om met
Habermas te spreken, ‘belegerd’ zouden moeten worden: het Europese
Parlement?; de Europese Commissie?; de ministerraden van de Europese
raad?

Het Europees Parlement (EP) lijkt natuurlijk een voor de hand liggende
kandidaat, maar dan wel een grondig gereorganiseerd EP. Om te beginnen
zou het EP een ‘debatterend’ parlement moeten worden, een publiek
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forum voor de uitwisseling van ideeén en perspectieven. Nu functioneert
het als een ‘parlement van commissies’ dat zijn belangrijkste debatten
reserveert voor moeilijk toegankelijke, gespecialiseerde comités. De
overgang naar een debatterend type parlement zou natuurlijk minder
aandacht betekenen voor de technische details van regulerend beleid,
maar wel een concentratie op programmatische hoofdlijnen en lange
termijn ontwikkelingen. Dit laatste zou echter alleen maar aantrekkelijk
zijn voor het EP en zijn electoraat als de agenderingscompetenties van het
EP zouden worden versterkt, zodat het programmatische conclusies van
invloed kan laten zijn op de algemene beleidsvorming binnen de EU. Ter
ondersteuning daarvan zou het EP bijvoorbeeld het recht moeten krijgen
om te beslissen over de herbenoembaarheid van afzonderlijke EU-
commissarissen, de President van de Europese Commissie inbegrepen.
Dat zou ambitieuze commissarissen meer gevoelig kunnen maken voor de
preferenties van het EP waar het de middellange en lange termijn
beleidsagenda betreft.

Als het om de Europese Commissie gaat, dan lijken er overtuigende
redenen te bestaan om van die Commissie niet de uitvoerende macht van
het EP te maken of te transformeren in een ‘presidentiéle uitvoerende
macht” waarvan de President direct wordt gekozen door de Europese
burgers. De belangrijkste reden daarvoor is dat zowel als uitvoerende
macht van het EP, als in de gedaante van een direct verkozen uitvoerende
macht de Europese Commissie een heus electoraal mandaat en daarmee
een veel grotere legitimatie zou kunnen claimen die wederom de werking
van de precaire mechanismes van Europa’s multilaterale
supranationalisme in de wielen zou gaan rijden. Een uitzondering daarop
zou gemaakt kunnen worden voor de benoeming van de ‘High
Representative for Foreign Affairs and Security Policy’, zeg maar de
Europese minister van Buitenlandse Zaken die in het huidige bestel niet
alleen aan het hoofd staat van de European External Action Service (EEAS),
maar tevens fungeert als Vice President van de Commissie. Een direct
gekozen hoofd van de EEAS zou kunnen functioneren als een
bruggenhoofd voor het morele commitment van Europese burgers met de
waarden van het multilaterale supranationalisme op een beleidsterrein
dat voor een groot deel het voorrecht zal blijven van de regeringen van de
lidstaten.

Hoe de Europese Raad en bijbehorende ministerraden te belegeren? De
meest voor de hand liggende route daarvoor loopt langs de nationale
parlementen in een poging de middelen en mechanismes te versterken van
de parlementaire controle over de Europese politiek van hun regeringen.
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Het probleem is alleen dat met name Europa goed gezinde politieke
partijen in de meeste lidstaten lange tijd huiverig zijn geweest om Europa
op de agenda te zetten en Europese onderwerpen en issues te politiseren.
Een antwoord daarop zou kunnen zijn het binnen afzonderlijke partijen
organiseren van verkiezingen voor de functie van officiéle
woordvoerder/ster van de partij op het gebied van Europese zaken. Dit zou
aangevuld kunnen worden met de introductie van een ‘2e stem’ in
nationale verkiezingen die kan worden toegekend aan de geprefereerde
woordvoeder voor Europese zaken van welke partij ook afkomstig, waarbij
die preferentiéle stemmen invloed hebben op de uiteindelijke electorale
rangschikking.

De tactische vraag blijft natuurlijk of alle drie de besproken instituties
tegelijk zouden moeten worden omsingeld, of dat het misschien
verstandiger is om ons als burgers te concentreren op 1 of misschien
hooguit 2 instituties. In dat laatste geval zou ik zelf kiezen voor het EP en
de nationale parlementen.
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Balanceren tussen twee bergen

Het oeuvre van Maarten Doorman in het licht van
Plato’s tweespalt

Bastiaan Bommeljé

Hoewel men dit op eerste aanblik niet zou durven zeggen, heeft Professor
dr. Maarten Doorman zijn gehele werkzame leven een gevaarlijk bestaan
geleid. Alsof het niet verontrustend genoeg is dat hij zich wijdt aan de
wijsbegeerte, beoefent hij daarnaast ook nog de poézie, terwijl hij deze
tegenstrevende krachten in toom tracht te houden met essayistiek. Geen
wonder derhalve dat hij met een aanzienlijk deel van zijn wijsgerig oeuvre
en zeker met zijn talrijke ‘opstellen over kunst, literatuur en filosofie’
probeert het vege intellectuele lijf te redden door bruggen te slaan, of
klimtouwen te spannen tussen de esthetische en de logische bezigheden
van de mens. Wie dan ook goed kijkt naar zijn boeken over de Romantiek,
over vooruitgang in de kunsten, over Rousseau en de erfzonde van de
authenticiteit, alsook over de culturele keurslijven van Frankrijk en
Duitsland, ontdekt dat Doorman niet zelden misschien meer als een
historicus dan als een filosoof opereert. Gelukkig maar, is men als
historicus geneigd te denken, hoezeer ook ‘filosoof” bepaald chiquer klinkt
dan ‘geschiedkundige’.

Niettemin is Doorman zelfverklaard ‘filosoof en dichter’ en aan zijn
schriftelijke productie te zien, zal hij dat blijven tot ook hij merkt dat hij in
de huidige tijd veel, zeer veel, en wellicht te veel navolging heeft gekregen
met dat tweesporen-bestaan. Wie tegenwoordig nog moed genoeg heeft
om de opiniepagina’s van de landelijke kranten te lezen, kan immers niet
gemakkelijk de indruk ontwijken dat er thans talloos veel miljoenen zijn die
zich ‘filosoof en dichter’ dan wel ‘dichter en filosoof’ noemen. Hoe vaak
ook bij lezing snel blijkt dat ze geen van beide zijn, maar slechts producten
van eigentijds academisch onderwijs, het staat vast dat Doorman voor hen
een wegbereider en pionier was met zijn onverschrokken coming out als
filosoof-dichter.

Gewone stervelingen kunnen oog in oog met deze stoutmoedigheid slechts
deemoedig glimlachen en Doorman bewonderen omdat hij al zo lang twee
botsende zielen meetorst. Als filosoof weet hij immers al te goed dat ‘er een
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oude tweespalt bestaat tussen filosofie en poézie’, zoals Plato dat in 380
voor onze jaartelling uitdrukte in zijn Staat (Politeia 607b5-6), waarna
Socrates doodleuk voorstelde de poéten te verbannen en daarna
misschien alleen Homerus nog serieus te nemen. En als dichter weet hij
dat het daarna nooit meer helemaal goed is gekomen tussen de filosofie en
de poézie, en dat deze twee sindsdien feitelijk existeren als uitgebluste
geliefden, die in de woorden van Holderlin ‘Nah wohnen, ermattend auf /
Getrenntesten Bergen’.

De houding jegens poézie van Plato en Socrates was overigens behoorlijk
iconoclastisch in een wereld waarin poézie gold als de moeder van alle
kunsten en presocratische filosofen zoals Xenophanes, Parmenides en
Empedocles in verzen schreven. Nu is het waar dat de presocraat
Heraclitus, als men op de paar overgeleverde fragmenten mag afgaan, al
bijtende kritiek had op het idee van dichters als bezitters van ‘inzicht’,
maar na Plato werd de aanspraak op ‘wijsheid’ (sophia) die voorheen werd
gemaakt door en namens de dichters definitief van tafel geveegd. In zijn
Staat (597e) verklaarde hij dat de poézie niet meer was dan een vorm van
imitatie en dus niets met ‘waarheid’ van doen kon hebben, en dat dichters
weinig anders konden dan imiteren en daarvoor ‘louter steunden op
woorden’ (601a). De conclusie van Plato is duidelijk: poézie corrumpeert
zelfs de meest verheven mens (607b).

Hoewel Aristoteles nog wel sussend opmerkte dat poézie in elk geval
‘filosofischer is dan geschiedenis’, omdat ze ‘meer over universalia
spreekt’, en dat dichterlijke vormen als tragedie en epos het vermogen
hebben om diepe kenmerken van ‘menselijke daden en levens’ te
onthullen, waren de piketpalen geslagen. Vanaf toen golden filosofie en
poézie als concurrerende bronnen van kennis en begrip. Het toneel was
klaar voor langdurige debatten over hun relatie en voor de twee
wedijverende zielen in de borst van Maarten Doorman.

Vanuit een geschiedkundig perspectief zou men met enige lichtvoetigheid
de gehele westerse wijsbegeerte na Plato kunnen zien als voetnoten om
deze demarcatie tussen filosofie en poézie ofwel strikt overeind te houden
ofwel vloeibaar en permeabel te maken. Beide benaderingen bleken
overigens niet bijzonder succesvol, want zowel prikkeldraad als
verwantschap is nu eenmaal inherent deel van hun relatie. Terwijl filosofie
en poézie in welke mate dan ook verschillend beogen te zijn, gebruiken ze
allebei immers taal als bouwmateriaal en worstelen derhalve steevast met
vorm en inhoud. Voor wie het wijsgerig en poétisch oeuvre van Doorman
kent (misschien in het bijzonder de boeken Rousseau en ik en Engagement
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in de kunst alsook de dichtbundels Wie niet en Kloppend heden), is dit alles
geen verrassing.

Voor de goedwillende lezer van zowel filosofie als poézie is het evident dat
wijsgeren en dichters ongeacht hun ambities (‘het formuleren van
houdbare preposities’, ‘inzicht in de waarheid’, ‘begrip van goed en
kwaad’, ‘het scheiden van schijn en werkelijkheid’, ‘staren in de diepte van
de menselijke ziel’, ‘doorgronden van de raadsel van de existentie’, ‘licht
werpen op de levensproblemen’) onontkoombaar oplopen tegen de
grenzen van de taal, niet zelden met hoofdpijn voor alle betrokkenen als
gevolg. Beide genres wortelen nu eenmaal met de complexiteit,
ambiguiteit, paradoxaliteit en misschien wel onbegrijpelijkheid van de
werkelijkheid en met het gegeven dat taal een wankel karretje is dat voert
door onherbergzame landschappen van gedachten, om Belcampo te
parafraseren. Geen wonder wellicht dat monosyllabische helderheid in
geen van beide genres overdadig voorhanden is.

Dit is allemaal bekend genoeg, en men zou de zaak kunnen afdoen met de
gemeenplaats dat filosofie probeert een zienswijze aannemelijk te maken
en dat poézie probeert een zienswijze op te roepen, kortom dat filosofie
gaat over menselijke gedachten en poézie over menselijke geest, of nog
korter dat filosofie cognitief is (en tegenspraak oproept), en dat poézie
associatief is (en gevoelens oproept). Wie het de platoonse ‘tweespalt’ en
het oeuvre van Maarten Doorman in één greep wil omvatten, zou hiermee
waarschijnlijk wel uit te voeten kunnen. Helaas zijn er uiteraard door de
gehele geschiedenis van de wijsbegeerte en de dichtkunst heen zowel
filosofen als poéten geweest die dit perspectief te begrijpelijk vinden. Zij
betoogden dat er veel meer of juist veel minder prikkeldraad in de
demarcatielijn aanwezig is dan de traditie wilde.

De strijd barstte waarschijnlijk al los met Epircurus en Zeno, die beiden de
poézie nogal hartgrondig verwierpen. In hun kringen klonk zelfs de voor
Grieken blasfemische opvatting dat het ‘volkomen onnodig’ was de eerste
strofen van Homerus uit het hoofd te kennen. Daarna rukten Plotinus en
Augustinus uit ter verdediging van de dichtkunst, waarbij eerstgenoemde
de kracht en waarde van poézie erkende ‘om de geest te leiden in
contemplatie met het goede’. Zij zagen poézie als een stap op de ladder van
de geest naar diens versmelting met ‘het Ene’ (Plotinus) of het goddelijke
(Augustinus). Die laatste dacht aanvankelijk, net als Plotinus, dat poézie de
mens de schoonheid van de wereld doet waarderen, wat uiteindelijk tot
goddelijke contemplatie kan leiden. Later raakte Augustinus er echter van
overtuigd dat zowel poézie als filosofie in feite bronnen waren van de
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verdorven opvattingen van het heidendom, en dat ze beide moeten worden
‘uitgeroeid’ om ruimte te maken voor christelijke openbaring. Hij sneerde
dat de christenen die tot de stad van God behoren, weten dat het
allerhoogste goed in God ligt, terwijl zowel dichters als filosofen menen dat
het in henzelf ligt. Terwijl Boethius de filosofie nog prees en poézie
eigenlijk terzijde schoof, haakte de christelijke neoplatonistische
denkwereld aan bij Augustinus en plaatste openbaring ver boven zowel
poézie als filosofie. Thomas van Aquino had wel enig oog voor schoonheid
en legde ook wel verband met een positievere kijk op dichtkunst, maar ook
hij achtte poézie ondergeschikt aan filosofie en al helemaal aan
openbaring. De weigering van Aquino om na 1273 nog een letter te zetten
in afwachting van de openbaring die alles duidelijk zou maken, had
blijkbaar te maken met deze opvatting.

Alles veranderde met Immanuel Kant. Die associeerde poézie plots met
genialiteit. Hij meende dat in het menselijk streven naar a priori-principes
alles draaide om het genie dat de mens in staat stelt om van de natuur naar
de poézie te gaan, waarbij de poézie als hoogste kunst de mens toegang
geeft tot aspecten van de fenomenale wereld die verder gaan dan wat de
natuur zelf kan bieden, en uiteindelijk tot God zelf via morele gevoelens.
Dit was een beslissende wending, althans in de continentale wijsbegeerte.
Na Kant kwam de poézie er beter op te staan bij filosofen. Vooral in de
Duitse denktraditie kreeg poézie een ongekende status, waarbij onder
anderen Fichte, Hegel, Nietzsche en Heidegger stelden dat de reikwijdte,
grenzen en mogelijkheden van de filosofie nauw verweven waren met die
van de poézie. Hierbij dient te worden aangetekend dat Hegel dichters wel
degelijk wantrouwde ‘als hun doel wijsheid is’. In zijn ogen steunde
filosofie weliswaar op ‘dichtende Vernunft’ en ‘dichtendes Denken’, maar
poézie zelf achtte hij ontoereikend voor de ‘volheid van het zelfbewustzijn’,
wat volgens hem het doel van de filosofie is.

Hier ontbreekt de ruimte om in te gaan op de bijtende kritiek van
Schopenhauer op Hegels denkbeelden (‘de filosofie van absolute
nonsens’), waarbij hij zijn collega-wijsgeer om de oren sloeg met de
woorden van De Bard die zo dikwijls van pas komen bij diepe denkers:
‘Such stuff as madmen; tongue and brain not’ (Cymbeline 5,4). Zeker is dat
de terugkeer van poézie als bron van kennis een ronduit cruciale rol
speelde in de opvattingen van Nietzsche. Die betoogde bijvoorbeeld in
Menschliches, Allzumenschliches dat poézie ‘wegwijzers’ voor de
toekomst oplevert door voorbeelden en mogelijkheden te bieden aan grote
en mooie zielen om de ‘steeds toenemende verhevenheid van de mens’ in
kaart te brengen en te belichamen. Om deze taak te volbrengen, moesten
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dichters in zijn ogen ‘in onmiddellijk contact komen met de werkelijkheid’,
zoals de klassieke Griekse dichters dat hadden, en ook de rationaliteit van
de socratische filosofie verwerpen.

In menig opzicht werden de denkbeelden van Nietzsche verder uitgewerkt
door Heidegger met de formulering van zijn visie dat poézie ‘de
werkelijkheid zoals die werkelijk bestaat’, verlicht en ontmaskert. Onder
andere in Der Ursprung des Kunstwerkes betoogde hij dat de pogingen van
de wetenschap om taal te begrijpen en vorm te geven zinloos waren, omdat
taal de mens vormt. Om onszelf ‘werkelijk’ te leren kennen, dient men
terug te keren naar een taal die het meest zuiver gesproken wordt, en die
taal is volgens Heidegger de poézie.

Opmerkelijk genoeg sloot Wittgenstein zich min of meer hierbij aan, indien
men althans mag afgaan op zijn befaamde dagboeknotitie uit 1934: ‘Ich
glaube meine Stellung zur Philosophie dadurch zusammengefaBBt zu haben
indem ich sagte: Philosophie diirfte man eigentlich nur dichten.’ Misschien
fluisterden zijn continentale wortels hem dit in, maar in elk geval zeiden
niet veel taalfilosofen het hem na. Weliswaar bleef men op het continent
bij monde van Gadamer, Sartre en Badiou wel mopperen dat de
ondergeschiktheid van poézie aan rationalisme vooral een symptoom van
een specifiek westerse ‘ziekte’, maar aanvankelijk had de analytische
filosofie weinig geduld met het poétische gebruik van taal en met de
morele, culturele betekenis ervan om het menselijk leven te kunnen
begrijpen. Men had genoeg om handen met de erfenis die Frege had
nagelaten met zijn zoektocht naar ‘zin’, ’betekenis’ en ‘waarheidswaarde’
- en gedichten kunnen en willen geen van deze bevatten.

Enkele decennialang groeiden de analytische filosofie en de poézie steeds
verder uit elkaar, vooral omdat de denkers en de dichters radicaal andere
verwachtingen over taal hadden. Hierin is echter vrij recent verandering
gekomen. Zo hield Richard Rorty in 2004 een reeks lezingen die werden
gepubliceerd onder de titel Philosophy as Poetry. Nu is Rorty ooit wel
omschreven als ‘een filosoof zonder filosofie’ — en dat klinkt eerlijk gezegd
als een behoorlijk groot compliment — maar in dit werk biedt hij een visie
op filosofie als een gedicht, beginnend bij de oude Grieken en herschreven
door opeenvolgende generaties denkers die rijm en ritme probeerden te
verbeteren. Als pragmatist eindigt hij met een verkwikkende opschorting
van de notie dat er intellectuele grenzen bestaan, en richt hij (net zoals
Doorman) de blik op de Romantische traditie, waarbij hij onder meer de
poézie uit die periode in verband brengt met het filosofisch denken.
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Ook Roger Scruton - die voordat hij een mopperende conservatieve
columnist werd een geacht filosoof was met wortels in de analytische
traditie — heeft gewezen op het filosofisch belang van de dichtkunst.
Sterker nog, volgens hem is de essentie van poézie ‘het vaststellen,
funderen en oprichten van waarheid’. Hiermee keerde hij in feite terug
naar Heideggers concept van waarheid, die geen logische waarheid is,
maar aletheia, de seculiere versie van goddelijke openbaring, welke te
vinden zou zijn in poézie.

Bezien vanuit Holderlins andere berg, waar de dichtkunst zetelt, springt bij
dit geredekavel over de eeuwenoude platoonse tweespalt onwillekeurig de
opmerking van T.S. Elliot in gedachten dat ‘filosofie een onwelkome gast is
in het gezelschap van echte kunst en echte wetenschap’. Waarschijnlijk
bedoelde hij dit ironisch, maar helemaal zeker weet je dat nooit bij de
dichter van The Waste Land die insisteerde dat goede poézie moeilijke
poézie is. Hij was trouwens niet de enige ‘filosofische dichter’ in wiens
poézie de wijsbegeerte de rol speelt als schepper van een soort meta-
poézie, zodat het dichtwerk uiteindelijk vooral verwijst naar zichzelf. Voor
ogen springen bijvoorbeeld Schillers ‘sentimentele poézie’, Schlegels
‘“transcendentale poézie’ en de ‘intellectuele poézie van Borges’.

Hoewel we hier onmiskenbaar het domein betreden van de bruggen en
klimtouwen die Doorman in zijn oeuvre heeft gebouwd om te balanceren
tussen filosofie en poézie, doemt ook een akelig platvloerse, maar
onmiskenbaar urgente vraag op: betekent dit alles nu iets, of is het een
consequentieloos woordenspel?

Deze vraag lijkt me gerechtvaardigd met het oog op datgene wat een
buitenstaander — zeg een historicus en uitgever van filosofische boeken -
momenteel ziet als hij op zoek gaat naar de stand van de wijsbegeerte.
Verontrustend vaak stuit men dan, naast de talloze dichters-filosofen en
filosofen-dichters op de opiniepagina’s, op wijsgerige betogen over
yogamatjes, levenskunst, gelukkig worden en ‘heel-de-mens-zijn’. Slaat
men dan Filosofie Magazine dicht en een filosofisch vaktijdschrift open,
dan valt het oog al snel op zinnen als ‘The problematisation of the spatiality
in the materiality of the posthuman self-reflexivity in our trans-global
identity’. Anders gezegd: filosofisch bedoelde zinnen die als postmoderne
zombies door een levenloze academische woestijn ronddolen.

Zouden, zo vraagt de buitenstaander, zich dan af, filosofen zich zelf nog
wel druk maken over zaken als ‘betekenis’? Of ligt er juist een diepe
sociologische en maatschappelijke betekenis in het gegeven dat er geen
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betekenis schuilt in dit soort woorden en zinnen, en dus ook geen
tegenspraak mogelijk is? Ja, erkent de eigentijdse filosofie nog een
demarcatie tussen betekenisloos en betekenis, tussen onjuist en juist,
tussen verbale mist en heldere formuleringen? En vanuit Holderlins
bergen en de platoonse tweespalt gesteld: kan een moderne dichter nog
een onpubliceerbaar gedicht schrijven, en kan een moderne filosoof nog
wel ongelijk hebben?

In dit verband is het een opluchting dat vrij recent in verband met de
getroebleerde relatie tussen filosofie en poézie in wijsgerige kring is
gewezen op de denkbeelden over kunst en literatuur van de filosoof die
Plato vernietigend bekritiseerde en die de zoektocht naar het eigen ongelijk
tot fundament van zijn denkwijze maakte. Niet veel mensen zullen Karl
Popper in verband brengen met poézie en kunst, en nog meer mensen
zullen vergeten zijn dat de fameuze kunsthistoricus Ernst Gombrich zich
in zijn kunstkritiek nadrukkelijk beriep op Poppers epistemologie bij zijn
verwerping van essentialisme in zijn kunstopvatting. Niet lang geleden
probeerden de Australische filosoof Alexander Naraniecki met het artikel
‘Karl Popper on the Unknown Logic of Artistic Production and Creative
Discovery’ (Culture and dialogue 4 (2016): 263-282) en de Amerikaanse
filosoof Thomas Trzyna met zijn studie Karl Popper and Literary Theory:
Critical Rationalism as a Philosophy of Literature (Leiden 2017) de kritisch
rationalistische opvatting van kunst en poézie nieuw leven in te blazen.

Hierbij wezen ze vooral op de ‘Wereld 3’-these van Popper, het objectief
reéle, maar niet empirische domein van menselijke scheppingen
(uitvindingen, ideeén en kunstzinnige creaties), waarbij voor al deze
scheppingen andere regels gelden, maar de scheppingsdaad (de
‘ontdekking’) zelf zich onttrekt aan elke logica of regel. Bij veel filosofen,
om maar te zwijgen van de dichters, wekt Poppers naam waarschijnlijk
vooral afwerende of verveelde reacties omdat zij hem associéren met
pogingen hun vakgebied te persen in een rigide keurslijff van de
natuurwetenschappelijke methoden en epistemologische regelgeving. Dat
past niet meer zo in een tijd van ‘morele ambities’ waarin iedereen een
mening heeft, journalisten zichzelf ‘duiders’ noemen en historici ervan
overtuigd zijn dat het verleden iets is om excuses voor aan te bieden.

Eerlijk gezegd blijven de pogingen van Naraniecki en Trzyna een beetje
steken in een overmaat aan goede bedoelingen en dito verbositeit. De
waarde van Poppers kritisch-rationalistische perspectief ter verlichting
van de tweespalt tussen filosofie en poézie ligt dan ook niet in specifieke
handreikingen voor dubbende dichters of tobbende filosofen. Ze ligt ook
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niet direct in zijn kennistheoretische visie op de ontwikkelingsgang der
wetenschap door middel van de falsificatie-procedure, die na Imre
Lakatos en Thomas Kuhn toch al niet meer ongedeukt overeind stond.
Poppers betekenis dient veeleer gezocht te worden in het gegeven dat,
hoewel zijn presentatie en toon soms het tegendeel deden vermoeden, zijn
filosofie uiteindelijk een tamelijk bescheiden en menselijke onderneming
was.

Poppers uitgangspunt was; er bestaat geen zekerheid, zoveel is zeker; het
enige plechtanker is slechts het altijd onzekere en zo vaak gesmade
gezonde verstand. Dan is er zijn a-aprioristische benadering, waarbij
vooruitgang slechts mogelijk is door kritiek en zelfkritiek. In Objective
Knowledge schreef hij kortweg: ‘Alle filosofie is verlicht gezond verstand.
Vandaar dat we beginnen met een vaag startpunt, en verder bouwen op
wankele fundamenten. [...] Het mooie instrument dat we hebben voor
vooruitgang is kritiek.’

Zo zijn er drie algemene filosofische koerswijzigingen die Popper
initieerde, en die elk aansluiten bij thema’s uit Doormans werk (hoewel hij
dat zelf denkelijk vurig zal tegenspreken, waarna het popperiaanse
principe vanzelf in werking treedt).

- In de eerste plaats is dat het perspectief dat wetenschap (inclusief
filosofie) een proces is, een historische ontwikkelingsgang dus, waarbij er
op een sprongsgewijze en onregelmatige manier sprake is van een
vooruitgang of in ieder geval van groei van kennis. (Dit sluit aan bij
Doormans opvatting dat er ook sprake is van ‘vooruitgang’ in de kunst.)

- In de tweede plaats is dat zijn nieuwe oplossing voor het
‘demarcatieprobleem’ (hoe onderscheidt men wetenschappelijke
uitspraken van niet-wetenschappelijke uitspraken?): niet doordat ze
toetsbaar zijn, maar doordat ze weerlegbaar zijn en bekritiseerd kunnen
worden (kom daar maar eens om in de moderne filosofie). Anders dan
logici van de Wiener Kreis en Angelsaksische logisch-positivisten verwierp
Popper het aloude onderscheid tussen ‘zinloze’ en ‘zinvolle’ uitspraken als
demarcatielijn. In tegenstelling tot wat sommige critici hem verweten,
stond hij niet negatief tegenover metafysica of speculatie. Popper hield
weliswaar vast aan de logica als grondslag voor de rationaliteit, maar zijn
filosofie ging uit naar de scheidslijn tussen wetenschappelijk en niet-
wetenschappelijk, en niet naar de ‘logische’ scheidslijn tussen zinvol en
zinloos. Intuitie, schijnbaar zinloze uitspraken en zelfs visioenen konden
volgens hem wel degelijk van nut zijn om het filosofische proces van
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gissingen en weerleggingen draaiende te houden. (Dit sluit aan bij
Doormans opvatting dat er wel degelijk een demarcatie bestaat tussen
niet-poézie en poézie, tussen ‘goede’ en ‘minder goede’ poézie.)

— In de derde plaats is dat zijn visie dat het ‘concurrentieprobleem’
(waarom is de ene wetenschappelijke uitspraak te verkiezen boven de
andere?) op te lossen is via de openbare - ‘Darwiniaanse’, zoals hij zich
ooit liet ontvallen — krachtmeting van theorieén, waarbij het gehalte aan
informatie, geldigheid, probleemoplossend vermogen en
waarheidsbenadering de doorslag geeft. Poppers belangrijkste inzicht is
dus misschien wel dat wetenschap en filosofie mensenwerk blijkt, en niets
anders behelst dan ‘een variant van het gezond verstand’. Of scherper
geformuleerd: wetenschap en filosofie zijn niets dan een moment in het
functioneren van dat gezonde verstand, want het gaat om een nimmer
eindigend proces van nieuwe visies en eliminaties daarvan, een eeuwig
durende pelgrimstocht van de vrije geest, waarbij de menselijke
nieuwsgierigheid de motor is en ongebonden kritiek de brandstof vormt.
(Men leze Doormans dichtbundel Het gelijk van de vismarkt alsook zijn
pamflet Kiekertak en Klotterbooke; gedachten over de canon.)

Uiteindelijk zullen Poppers gezichtspunten waarschijnlijk vooral relevant
zijn voor het schrijven over poézie (dat echt niet verplicht obscurantistisch
hoeft te zijn) en voor het begrijpen van de onderliggende eenheid van de
twee onderscheiden bergen van Holderlin. De Britse filosoof Bryan Magee
stelde ooit: ‘Als Popper gelijk heeft, zijn er geen twee culturen - de ene
wetenschappelijk en de andere esthetisch, of de ene rationeel en de andere
irrationeel — maar één, en wel één menselijke cultuur.” Hij bedoelde de
eenheid van het proces van creatieve ontdekking in filosofie en kunst,
inclusief poézie. Deze eenheid berustte in de ogen van Popper op een
onderliggende antropologie die hij ‘evolutionaire epistemologie’ noemde.
Centraal hierin stond de opvatting dat een bepalend evolutionair kenmerk
van het leven op aarde is dat het zoekt naar ontwikkeling, en dat het dit
‘avontuurlijk’ doet. Dit geldt in de ogen van Popper des te meer voor
mensen, ook al zijn die zich daarvan niet altijd bewust.

Die ene cultuur is denkelijk iets waarin zowel de filosoof als de dichter
Doorman zich kan herkennen. Die ene cultuur die de ‘never the twain shall
meet’ bergen van Holderlin samenbrengt, kan bijvoorbeeld de vorm
hebben van een literair tijdschrift als Hollands Maandblad, waar Doorman
als redacteur vijf jaar doende was één platform in stand te houden waar
poézie en filosofische essayistiek zij aan zij het avontuur zochten.
Daarmee deed de filosoof-dichter toch maar mooi Plato’s tweespalt
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tenminste even teniet. Doorman heeft in zijn gehele oeuvre ook gewerkt
aan het zoeken naar ontwikkeling en vooruitgang, zowel in filosofie als
poézie. En uiteraard was dat zoeken veel interessanter dan het vinden,
want anders zou er weinig aan zijn, en vinden wekt trouwens toch alleen
maar twijfels.

Vandaar ook dat wanneer Popper sprak over een ‘zoektocht naar een
betere wereld’, hij erop wees dat het perspectief van de zoeker bestaat uit
twijfel. Het menselijk leven van filosofen en dichters wordt immers
gelijkelijk gekenmerkt door een nooit ophoudende reeks pogingen,
mislukkingen en foutcorrecties, voortgedreven door hoop als brandstof,
maar altijd zonder de zekerheid een antwoord te vinden. ‘Das Leben’, vatte
Popper zijn wereldbeeld samen, ‘ist skeptisch.’

Niettemin is er, juist door het proces vol valpartijen, builen, butsen,
geschrapte versregels, verworpen gedachten en zoeken naar het eigen
ongelijk onmiskenbaar vooruitgang, en beschaving, en poézie, en filosofie.
Want uiteindelijk is iedereen een goedbedoelende struikelaar, of zoals
Popper al die dichters, denkers en doeners in het ondermaanse
samenvatte: Alle Menschen sind Philosophen.
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Kunstsneeuw

Over reiservaringen in de dementiezorg

Ruud Hendriks

Reizen met de trein

In zijn essay “Ontroeren in de verte”,! over werk van de kunstenaar Marijke
van Warmerdam, beschrijft Maarten Doorman een ervaring die elke
treinreiziger zal herkennen. De trein waarin hij zat had een poos
stilgestaan op station ’s-Hertogenbosch maar was zojuist weer begonnen
terijden. Althans, zo voelde het. Pas toen hij naar buiten keek en het perron
onbeweeglijk naast zich zag, besefte hij wat er aan de hand was: naasthem
was een andere trein opgetrokken. Net zoals in de schemertoestand tussen
dromen en ontwaken een enkele keer gebeurt, schrijft Doorman, waan je
je op zo’n moment even in een “parallelle wereld.”?> Hoewel verwarrend,
heeft zo'n moment van “vervreemding” volgens Doorman ook iets “
esthetisch” en kan het een vaag “gevoel van . . . geluk” teweegbrengen.?

Het beeld van een optrekkende buitenwereld gezien vanuit een stilstaande
trein, terwijl je gevoel zegt dat niet de wereld maar jij in beweging kwam,
doet denken aan De Coupé van de kunstenaars Lino Hellings en Yvonne
Droge Wendel in de Bieslandhof, een instelling voor mensen met
dementie.* Op uitnodiging van Stichting Kunst in de Openbare Ruimte
maakten Hellings en Droge voor dit verpleeghuis een treincoupé in een van
de gangen. Bewoners van het verpleeghuis kunnen in de coupé
plaatsnemen terwijl achter de vensters een weids polderlandschap met
Hollandse wolkenluchten voorbijglijdt. In feite =zijn de ramen
beeldschermen waarop een filmopname vanuit de boemel op het traject

! Doorman 2018.

2Doorman 2018, p. 74.

3Doorman 2018, p. 74 en p. 75.

4 Hellings & Droge Wendel 2008. Geraadpleegd via: http://www.bies.nu Zie voor een eerdere analyse

ook: Hendriks, Hendrikx, Kamphof en Swinnen 2013, pp. 75-76.
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Hoorn-Medemblik wordt vertoond. Af en toe sta je minutenlang stil, als de
trein halthoudt bij een station en alleen nog wolken langs de lucht
bewegen. Totdat de trein optrekt en de boel weer langzaam in beweging
komt. Althans, zo voelt het misschien.

Het idee voor De Coupé kwam voort uit een creatieve workshop waarbij
sommige deelnemers wél maar anderen niet, of alleen met moeite tot
activiteit (het vilten van schapenwol) konden worden bewogen. Het zette
Hellings en Droge aan het denken over hun rol als kunstenaars in de zorg.
Was het niet vooral hun eigen behoefte om deelnemers te activeren? Wat
betekende het als ze een respons wisten los te maken? Wat was er eigenlijk
mis met de passieve houding waaraan sommige deelnemers de voorkeur
gaven?

Hellings en Droge gaven hun project daarop een andere wending door “niet
langer een activiteit maar juist een passiviteit vorm [te] geven.” Ze kwamen
uit bij reizen en op doorreis zijn als “mooie vormen van niets doen.” ° Toen
ze tijdens het voorbereidende proces proefvideomateriaal bekeken, beviel
vooral de “loomheid” van een boemeltreintje hen goed.

“Vooral de tijd dat de trein op een station stilstaat is mooi. Vaak kijk je in
wat onbestemd groen. Het is als een bewegend schilderij waar de wind
door de bladeren ritselt; waar je in een hoek van het beeld iemand het gras
ziet maaien etc. Als het beeld aan weerszijden een tijd stilstaat, lijkt me dat
fijn om naar te kijken.” ©

Zonder hen het gevoel te geven dat ze per se iets moesten, zou De Coupé
deelnemers zo kunnen uitnodigen tot een prettige en afwisselende
ervaring.

Collega’s en ik kwamen De Coupé indertijd op het spoor in onderzoek naar
manieren voor mensen met dementie om te ontsnappen aan negatieve
beeldvorming en maatschappelijke uitsluiting.” In het kader van ons

5 “Zorgcentrum opent De Coupé” 23 juni 2008. Geraadpleegd september 2012 op: http:/www.bies.nu
Op cit.: Hendriks, Hendrikx, Kamphof en Swinnen 2013, p. 75. Zie voor een toelichting ook: Rust en

afleiding vinden in de trein, zonder erop uit te hoeven - Innovatiekring Dementie - IDé

5 “Definitief ontwerp” 3 april 2007. Geraadpleegd mei 2024 op: http://www.bies.nu
7 “Voorbij autonomie en taal; naar een Disability Studies’ perspectief op dementie.” Online

beschikbaar: Voorbij autonomie en taal - naar een Disability Studies' perspectief op dementie
Disability Studies in Nederland Vgl. Hendriks, Hendrikx, Kamphof, en Swinnen, 2013, pp. 7-9
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project Voorbij autonomie en taal keken we onder meer naar werk van
kunstenaars en ontwerpers in de zorg dat zich richt op de stem en
eigenheid van mensen met dementie om die beter tot hun recht te laten
komen.? Een veronderstelling daarbij was dat kunst en creatief ontwerp in
de zorg kunnen bijdragen aan de kwaliteit van leven, de sociale contacten
en het welzijn van mensen met dementie en hun naasten — subtiele effecten
en individuele ervaringen die zich lastig laten vangen met methoden van
kwantitatief effectonderzoek.’ Een andere suggestie is dat kunst in de zorg
een bron van betekenis kan zijn en bevrijdend kan werken voor mensen die
weinig anders meer hebben. Projecten met bredere deelname en
zichtbaarheid kunnen maatschappelijke vooroordelen bijstellen en
uitsluiting van mensen met dementie helpen tegengaan.'®

Het idee van De Coupé heeft in de loop der tijd tamelijk veel navolging
gekregen. Zo werkten Alzheimer Nederland en de Nederlandse
Spoorwegen samen in het kader van het project Hoofdreiscoupé aan een
“realistisch model” van een treincoupé (met echte banken, een tafeltje,
bagagerek en kantelprullenbak) “om mensen met dementie te laten
‘reizen’.”'! De virtuele ervaring wordt ook hier versterkt met behulp van
een meereizend uitzicht: een beeldopname op een traject naar keus,
gefilmd vanaf een zitplaats aan het raam. Vertrekkend vanaf station

8 Over het articuleren van de stem van mensen met dementie, zie: Hendriks, Hendrikx, Kamphof en
Swinnen 2016. Voor de rol van visuele (c.q. film-)kunst in dat proces, zie: Swinnen, Kamphof,
Hendrikx en Hendriks 2022.

9 Omdat het hier om de rol van creatieve en artistieke verbeelding in de gezondheidszorg gaat, wordt
een antwoord op vragen over de waarde van kunst vaak in eerste instantie in meetbare
gezondheidseffecten gezocht. Maar, een smalle, klinische benadering van kunst als een aanvullende
vorm van behandeling kan in de dementiezorgpraktijk gemakkelijk averechts uitpakken. Mensen die
met dementie leven, kunnen het gevecht tegen hun aandoening niet winnen, zelfs niet met
bondgenoten als kunst en medische wetenschap aan hun zijde. Onze eigen geesteswetenschappelijke
benadering, daarentegen, ziet kunst als onderdeel van een bredere, persoonsgerichte benadering in
de dementiezorg (vgl. Kitwood 1997). In plaats van mensen telkens opnieuw met hun verlies en falen
te confronteren, bouwen persoonsgerichte zorg en onderzoek voort op gedeelde menselijke
behoeften en ondersteunen zij mensen in hun vermogen om als persoon te floreren, ongeacht hun
dementie. Zie Hendriks (2023) voor een bespreking van deze twee benaderingen in het
evaluatieonderzoek rond kunst in de dementiezorg.

10 Zie voor debatten over de waarde van kunst in de dementiezorg ook: Beard 2011; Curtis, Gibson,
O’Brien, & Roe 2018; de Medeiros & Basting 2013; Dupuis, Kontos, Mitchell, Jonas-Simpson, & Gray
2016; Raw, Lewis, Russell, & Macnaughton 2012; en Zeilig, Killick, & Fox 2014.

1 Nederlandse Spoorwegen z.j. Geraadpleegd april 2024 op: Hoofdreiscoupé | Duurzaamheid | | NS

133


https://www.ns.nl/over-ns/duurzaamheid/hoofdreiscoupe

Maastricht — een van de opties - zit je aan de linkerkant en ‘reis’ je vooruit
(terug naar huis?) in noordelijke richting.

Over het idee achter deze virtuele treinreis, schreef NS:

“Bijna iedereen houdt van reizen. Maar wat als je door dementie niet meer
kunt reizen? Met de Hoofdreiscoupé bieden NS en Alzheimer Nederland
mensen met dementie, die in verpleeghuizen wonen, de mogelijkheid om
weer met de trein te reizen. Zonder dat ze daarvoor de deur uit hoeven. Ze
gaan lekker zitten in de Hoofdreiscoupé, kijken uit over het
voorbijglijdende landschap en kunnen genieten van hun reis.”*?

Anders dan de doelgroep ging de Hoofdreiscoupé daadwerkelijk op
tournee langs twaalf verschillende verpleeghuizen door het land.
Naderhand konden instellingen intekenen op gratis treinonderdelen. Uit
honderden belangstellenden zijn uiteindelijk 22 verpleeghuizen
geselecteerd die hun eigen Hoofdreiscoupé konden installeren.

“Met de Hoofdreiscoupé willen NS en Alzheimer Nederland dementie
onder de aandacht van alle Nederlanders brengen én mensen met
dementie weer laten treinreizen. Om herinneringen op te halen of om
gewoon een fijn moment te hebben. Als je zelf niet meer kunt reizen, komt
de trein naar jou.”*®

Verwachtingen rond creatief ontwerp en kunst in de zorg zijn doorgaans
hoog gespannen. Aanprijzingen in de trant van ‘... haalt mensen met
dementie even uit het niets’ voeden de hoop op verlichting, maar ze
bevestigen ook een aantal stereotypen. Het niets verwijst hier in de eerste
plaats naar het veronderstelde verlies aan identiteit als gevolg van
dementie. Soms klinkt er in dit soort claims een negatief oordeel door over
de eentonigheid van de institutionele omgeving, als een non-place waar
bewoners passanten zijn en de geleefde ervaring nergens kan blijven
hangen, een “wachtkamer van de dood.”'* Maar ook zonder clichés rond
leven met dementie te accentueren, kan worden vastgesteld dat

2 Nederlandse Spoorwegen z.j.
13 Nederlandse Spoorwegen z.j. In het kader van de campagne ‘GOED omgaan met dementie in het
openbaar vervoer’ omvatte de samenwerking ook scholing van NS personeel over een goede omgang

met klanten met dementie.

14 The 2005. Over non-place zie: Augé 1995.
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coupéachtige vormen van transport in de hedendaagse verpleeghuiszorg
kennelijk in een belangrijke behoefte voorzien.

Installaties zoals De Coupé en de Hoofdreiscoupé zijn bedacht en gemaakt
om fijne of mooie ervaringen te creéren op een plek waar die ervaringen
niet voor het oprapen liggen. Als zo’n installatie begrepen kan worden als
een voertuig waarmee je je, net als Doorman, even in een parallelle wereld
kunt begeven zonder daarvoor van je plek te hoeven komen, dan roept dat
de vraag op welke alternatieve wereld hier wordt voorgesteld. Is wat er
geboden wordt een omreis waard? Kan het een moment van geluk creéren?
Of is het misleidend om de schijn op te wekken dat iemand op reis gaat? En
hoe moeten we de geénsceneerde ervaring van alsof-bewegen en bewogen
worden zelf waarderen?

Doen-geloven en doen-ervaren

Zulke vragen kwamen op in het project Make-believe matters, waarin Ike
Kamphof en ik doen-alsof in de dementiezorg onderzochten.'® Doen-alsof
komt veelal voort uit een combinatie van handelingsverlegenheid bij de
zorgverlener en compassie met de persoon met dementie. Mensen met
dementie beleven de werkelijkheid vaak anders. Aan het eind van de
middag, om een voorbeeld te noemen, kunnen mensen soms rusteloos
worden: de kinderen komen dadelijk thuis van school; het eten moet op tijd
op tafel. Om mensen in zo’n situatie niet telkens opnieuw met hun
verwarring, de realiteit van hun dementie, of het gedwongen verblijf op een
gesloten afdeling te confronteren, lijkt het soms beter om de waarheid te
verzwijgen of een smoesje (“u bent vrij vanavond”) te verzinnen.

In de praktijk bleken verzorgenden echter ook vaak twijfels te hebben over
wat je in zo’n situatie moet doen. Zij voelen zich vaak klem zitten doordat
hun beroepsethiek zegt dat je niet mag liegen maar tegelijkertijd stelt dat
onnodig lijden moet worden voorkomen. Op de werkvloer van de
dementiezorg is sprake van een ethisch grijs gebied dat zorgverleners
dwingt om hun manier van omgaan met de waarheid en
werkelijkheidsbeleving steeds per situatie en per persoon af te wegen.'®

15 “Make-believe Matters. The moral role things play in dementia care.” Online beschikbaar: Make-
believe Matters. The Moral Role Things Play in Dementia Care (zonmw.nl

16 Zie voor het argument waarop deze sectie is gebaseerd: Kamphof & Hendriks 2018.
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In ons onderzoek keken wij specifiek naar materiéle omgevingen en
objecten die in dementiezorg worden ingezet om te doen-alsof. Een
veelgebruikte truc, bijvoorbeeld, is het verbergen van in- en uitgangen met
behulp van deurstickers (bijvoorbeeld met boekenkastprint) of andere
soorten van camouflage. Daarmee neem je de prikkel weg die aanleiding
kan zijn voor onrustgevoelens en -gedragingen, aldus een achterliggende
redenering, en voorkom je dat je als zorgverlener voor pijnlijke
beslissingen komt te staan en een uitweg moet gaan verzinnen.

Maar ook hier geldt: niet iedereen voelt zich daar goed bij. Hoewel zonder
traditionele (farmaceutische of fysieke) dwangmiddelen, worden mensen
door de inzet van doen-alsof toch in hun bewegingsvrijheid beperkt.
Doordat ze hun keuzen en initiatieven alleen op valse informatie kunnen
baseren, verliezen ze controle over hun leven. En niet alleen de autonomie,
maar ook het respect voor de ander als persoon met eigen doelen en
verlangens, komt in de verdrukking als je degene probeert te manipuleren
of op andere gedachten probeert te brengen door de waarheid te verbergen
of te verdraaien. Je maakt het degene bovendien moeilijk om in de echte
wereld te leven en waarachtige relaties aan te gaan. In discussies hierover
wordt vaak verwezen naar de Truman show uit de gelijknamige film,
waarin het argeloze hoofdpersonage gevangen zit in de gesimuleerde
wereld van de set van een live televisieshow, totdat hij uiteindelijk zelf de
regie terugpakt over zijn leven. Ook loop je risico dat mensen vertrouwen
in hun sociale en materiéle omgeving verliezen als die zich anders gedraagt
dan verwacht, of anders blijkt te zijn dan hij zich voordoet. Voor de
zorgverlener zelf, ten slotte, voelt het gebruik van dit soort objecten soms
toch als een vorm van bedrog.

Het is echter de vraag of deze ethische bezwaren van toepassing zijn op
installaties als De Coupé en Hoofdreiscoupé. Immers, ingrepen die de
ander van een valse werkelijkheid willen overtuigen om zodoende externe
(c.q. institutionele of gedragstherapeutische) doelen te realiseren,
verschillen in belangrijke opzichten van doen-alsof dat is bedoeld om
waardevolle ervaringen te creéren. De zorg heeft hier geen doel voor ogen
dat, om te kunnen worden bereikt, voor de ander verborgen moet blijven.
Het gebruik van een alsof-coupé of andere ervaringsomgeving is er niet op
gericht het zichtveld van mensen te beperken. Integendeel, doorgaans gaat
het er hier juist om de ervaring te verrijken met iets moois of verrassends
dat de zintuigen kan raken. Overigens, mensen die wij in ons onderzoek
volgden bleken vaak prima verschil te kunnen maken tussen een simulatie
en de werkelijkheid. Een bewegingssimulator waarmee je een motorritje
kon maken, bijvoorbeeld, werd beleefd zoals wanneer je naar de bioscoop
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gaat: terwijl je weet dat je niet naar de werkelijkheid maar naar
filmbeelden kijkt, laat je je toch graag meeslepen. Een overhaast oordeel
over deze alsof-reizen gaat er bovendien aan voorbij dat zo’n
ervaringsinstallatie — anders dan de naam hoofdreis in het geval van het
NS-project doet vermoeden - ook een (echte) belichaamde ervaring teweeg
kan brengen.

We hebben het hier, met andere woorden, niet over make-believe in de
letterlijke zin van het woord, als een interventie die de ander iets wil doen-
geloven. In plaats daarvan verschuift het perspectief van een cognitieve
naar een affectieve vorm van doen-alsof — een vorm die op de zintuiglijke
en emotionele beleving is gericht en om die reden preciezer kan worden
aangeduid als doen-ervaren of doen-voelen.'”

Regels voor onderweg

Hoe moeten we deze belevingsgerichte vorm van doen-alsof waarderen?
Persoons- en belevingsgerichte zorg leert om de ervaringen van mensen
met dementie, ook als die zich afspelen in een andere werkelijkheid, niet
af te doen als een ziektesymptoom maar als intentioneel gedrag serieus te
nemen.'® Inleving in de beleving van de ander om te proberen de gedeelde
betekeniswereld te herstellen heeft de voorkeur. Soms zal je zelfs willen
meegaan in iemands andere werkelijkheidsbeleving, ook al begrijp je die
andere realiteit niet echt. Dit kan bijvoorbeeld nodig zijn om iemand te
helpen en te troosten, en daarna misschien af te leiden van diens verdriet
of verwarring.

Meegaan (en afleiden) is echter iets anders dan actief ervaringen creéren.
Volgens de Britse Mental Health Foundation (MHF) in een lijvig rapport
over de kwestie van doen-alsof, wordt de dementiezorg de laatste jaren
overspoeld door een ware “virtual reality industry”'®, die niet zozeer
middelen aanreikt om passend te kunnen reageren op een andere
realiteitsbeleving van een persoon met dementie, maar deze proactief
(mede) wil vormgeven. Stilering van ervaringen in de dementiezorg gebeurt

17 Kamphof & Hendriks 2018.
18 Voor achtergronden van persoonsgerichte dementiezorg, zie: Kitwood 1997.

19 Mental Health Foundation 2016, p. 4
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onder meer met behulp van “yesteryear and artificial environments”?°, dat
wil zeggen:

“spaces that are designed to simulate another place and function all
together — a 1950’s lounge, a corridor that depicts a high street with front
doors rather than bedroom doors in a carehome.”?!

De MHF-adviesgroep toont begrip voor de ideeén achter zulke initiatieven
en benoemt de beoogde voordelen (samen in de herinnering gaan,
afleiding, mensen op hun gemak stellen) maar acht voorzichtigheid
geboden. Zo zijn ze bezorgd dat

“for some people these different realities created by others could cause
more confusion and distress. They could represent yet another reality for
the person to try and make sense of, possibly made all the more confusing
by being out of context (especially shops and bus stops in care home
environments) or designed in a way, or from an era, of which the person
had no experience.”*

Zonder bij voorbaat een oordeel te willen vellen, besloten wij om het
ontwerp en gebruik van ervaringstechnologie in de zorgpraktijk nader te
onderzoeken. Om het potentieel en de risico’s van dit soort hulpmiddelen
beter te kunnen begrijpen, is het sowieso nuttig niet overhaast te oordelen
en in plaats daarvan eerst te kijken hoe ze worden ontwikkeld en
toegepast.

Dat betekent niet dat we bij het gebruik van materiéle omgevingen en
dingen gericht op doen-voelen geen kritische vragen meer hoeven te
stellen. Mensen mogen te kampen hebben met cognitieve beperkingen,
maar kunnen des te gevoeliger zijn voor de kwaliteit van de sensorische en
emotionele ervaring die hen wordt geboden. Wat geldt als een bedrieglijke
en wat als een oprechte ervaring? Hoe blijf je bij het creéren van een
ervaring trouw aan je eigen gevoel over wat betekenisvol is, en dat van de
ander? En wat hebben die criteria te maken met de esthetische kwaliteit?

20 Mental Health Foundation 2016, p. 4
2! Mental Health Foundation, 2016 p. 141

22 Mental Health Foundation 2016, p. 57.
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Voor een antwoord gingen we te rade bij ontwerpers en zorgverleners die
in de praktijk met deze kwesties te maken hebben; van hen leerden we wat
belangrijk is. Op basis van ons veldwerk konden we een aantal vuistregels
formuleren voor het ontwerp en gebruik van materiéle omgevingen en
objecten die gericht zijn op het creéren van een gevoel.”® Doen-ervaren mag
om te beginnen niet slechts worden gebruikt voor externe doelen die voor
mensen zelf verborgen moeten blijven of als middel om symptomen te
bestrijden. Een dergelijke sturing van iemands ervaring reduceert de ander
tot verlengstuk van de zorg in plaats van degene zelf als doel te zien.

Je moet dit soort kunstgrepen ook niet alleen maar willen gebruiken om
mensen te vermaken. Op zich is er niks mis met entertainment, het leven
in een gesloten instelling mag, zoals een zorgmanager ons vertelde, best
een beetje leuker worden gemaakt. Persoonsgerichte zorg daagt echter uit
om ook telkens te zoeken naar wat voor deze persoon in deze situatie
betekenisvolle ervaringen zijn, door eerst te kijken in welke beleving
iemand zit en je handelen daarop af te stemmen. Dat betekent dat je
voorzichtig moet zijn met de inzet van kant-en-klare ervaringspakketten
waaraan mensen niet kunnen ontsnappen: omdat ze alom aanwezig zijn
(zoals de permanente geur van gestreken wasgoed uit een geurdispenser)
of omdat ze specifieke ervaringen opdringen die invullen wat past bij
iemands vroegere zelf (denk aan het jaren-toen interieur) of die hen juist
van hun individuele verleden afsnijden.

Daaruit volgt echter niet dat we ons dan maar op de vlakte moeten houden
en de zorg zich bij wijze van spreken moet beperken tot het plakken van
prikkelarm behang waaraan niemand aanstoot zal kunnen nemen.
Integendeel, het gaat er bij het doen-voelen juist om, uitgaande van de
beleving waarin iemand zit, diens zintuigen te voeden, kansen voor die
persoon te scheppen om geraakt te worden, en iets moois of verrassends
mee te kunnen maken. Deze ambitie stelt eisen aan de esthetische en
functionele kwaliteit van een ontwerp. Dit suggereert een speciale rol voor
creatieve en artistieke verbeelding in de dementiezorg die — hoewel de
kunsten in het genoemde MHF-rapport buiten beschouwing blijven - de
ervaring van de leefwereld telkens opnieuw onderzoeken en vormgeven.

Waardevolle ervaringen hebben, ten slotte, niet alleen een individuele
maar ook een sociale dimensie. Artistieke en creatieve ontwerpen en

2 Het argument in deze sectie volgt opnieuw de redenering in: Kamphof & Hendriks 2018.
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activiteiten die - lichtvoetig en ernstig tegelijk — de zintuigen en emotionele
gevoelens bespelen, helpen in de dementiezorg mensen verbinden.
Daarbij gaat het onder meer om ontwerpkeuzen die het mogelijk maken
een ervaring alleen te ondergaan, of die de bewoner juist in staat stellen
deze met anderen te delen. Het gaat er bovendien om, of een ervaring die
we voor een ander creéren, ook door onszelf zou worden geapprecieerd.
Smaken verschillen, maar je wilt mensen met dementie niet afschepen met
dingen die je zelf op geen enkele manier serieus kan nemen. Dit
onderstreept opnieuw het belang van artistieke en creatieve kwaliteit.
Zoals Hellings en Droge aan het begin van hun ontwerpproces opmerkten:
“We willen iets maken dat ons zelf in het hart raakt, waar we echt zelf blij
en tevreden van worden.”**

Vergelijken

Middelen om een parallelle ervaringswereld te verkennen zijn er in allerlei
vormen en maten, en die zijn lang niet allemaal smaakvol of geslaagd. In
hoeverre coupévormige ontwerpen uitnodigen tot een waardevolle
ervaring valt lastig op voorhand te zeggen. Een oordeel over concrete
projecten vergt empirisch onderzoek. Daarbij gaat het zowel om het
proces, het uiteindelijk ontwerp en de manier waarop het werk in de
praktijk wordt ingezet. Het valt bijvoorbeeld niet uit te sluiten dat een
namaak-coupé als plek wordt gebruikt om mensen voor wie geen tijd is
even te parkeren of om iemand af te leiden die eigenlijk naar huis toe wil.®
Maar als doen-ervaren zijn belofte probeert waar te maken, is het de
moeite waard ons oordeel nog even uit te stellen.

Ondertussen valt er misschien toch iets vergelijkend te zeggen over De
Coupé en de Hoofdreiscoupé. Zoals we hebben gezien, legitimeren de NS
en Alzheimer Nederland hun project in termen van een substituut-
ervaring: voor wie als gevolg van dementie niet meer kan reizen heeft NS
vervangend vervoer geregeld. Maar voor een goed begrip van het ware
potentieel van dit soort reiservaringsinstallaties schieten we daar weinig
mee op — het idee van een levensechte treinreiservaring roept vooral de
vraag op of het substituut wel aan het origineel zal kunnen tippen. Alleen,

24 «Brainstorm” 27 april 2006. Geraadpleegd mei 2024 op: http://www.bies.nu/

% Vgl. onze analyse van homescapes in de dementiezorg, dat wil zeggen “places or scenes of home
within the facility that promise an escape from it.” (Kamphof & Hendriks 2020, p. 287).
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daar gaat het ons bij deze vorm van doen-alsof niet om. Het gaat erom
mensen iets anders c.q. iets moois of verrassends te doen voelen of laten
ervaren. Het gaat met andere woorden om een transformerende ervaring.*®

In het kunstproject van Hellings en Droge gaat het er niet om de
werkelijkheid door een alsof-ervaring te vervangen zoals in het
substituerende reizen, maar om het openen van een parallelle
verbeeldingswereld die je raakt, je misschien ook ontroert. Maar er is nog
een verschil: De Coupé vertrekt vanuit de werkelijkheid van de ander; het
werk is ingebed in de bestaande ervaring van bewoners, waar volgens
Hellings en Droge “helemaal niets mis mee” is.?” In hun project staat juist
die eigen zintuiglijke en emotionele beleving, bijvoorbeeld stilletjes
nietsdoen en daar blij van worden, op de voorgrond. Door zorgvuldig af te
stemmen, komt de reiservaring waartoe De Coupé mensen uitnodigt,
deelnemers in hun wachtende staat tegemoet.

Toch is het te gemakkelijk om de Hoofdreiscoupé af te doen als een
misleidende schijnreis die de illusie opwekt dat je ergens naartoe
onderweg bent (of zou moeten). Ook de NS wil “gewoon een fijn moment”
creéren.?® Verschillen in presentatie zeggen bovendien niks over hoe
gebruikers een installatie ervaren. Daarbij hoeft het NS-ontwerp niet
onder te doen voor een kunstwerk: als gewoon oponthoud met de trein al
een prettig vervreemdende ervaring teweeg kan brengen, waarom zou de
Hoofdreiscoupé of een andere beleefinstallatie dat dan niet kunnen doen?
Waar de zintuigen worden geraakt kan die ervaring wellicht zelfs
esthetisch worden genoemd, misschien niet zo heel anders dan het “vage
gevoel van het geluk in een parallelle wereld te bestaan” dat Doorman op
station Den Bosch overkwam.?®

2 Belfiore & Bennett 2008.
27 «“Brainstorm” 12 juni 2006. Geraadpleegd mei 2024 op: http://www.bies.nu
28 Nederlandse Spoorwegen z.j.

2 Doorman 2018, p. 75.
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Naar buiten kijken

In het ontwerpproces van De Coupé werd veel aandacht geschonken aan
de kwaliteit van het “interieur dat beweegt door landschap en tijd”*°- de
materiaalkeuze en kleur van de bekleding, de stoelen, de verlichting, het
binnenklimaat, enzovoort. Maar om een geloofwaardig reisgevoel te
creéren, lijkt vooral de visuele ervaring van belang, c.q. het bewegend
beeld dat achter de vensters (verdeeld over verschillende beeldschermen
en ramen) voorbijglijdt. De blik wordt geleid naar wat zich buiten het
interieur afspeelt. Datzelfde geldt voor de Hoofdreiscoupé. Het roept de
vraag op wat er in die parallelle wereld ‘buiten’ eigenlijk valt te zien.

Wie aan het raam van de Hoofdreiscoupé plaatsneemt en voor zijn gevoel
naar buiten kijkt, ziet iets anders dan veel andere beleefinstallaties in de
dementiezorg laten zien. Je ziet een typisch Nederlands landschap
voorbijtrekken. Soms strekt de blik zich uit over de leegte van de polder
(misschien staan er lammetjes in de wei), dan weer bevind je jezelf in een
bosrijke omgeving of steek je de grote rivieren over —het beeld hangt af van
het gekozen traject en moment. Maar minstens zo opvallend is de
vertrouwde afwisseling van maisvelden, verkeerswegen,
rioolwaterzuiveringsinstallaties, graafwerkzaamheden voor nevengeulen,
megastallen, nieuwbouwprojecten, achtertuinen, enzovoort.

Deze half-stedelijke realiteit van het Nederlandse landschap — hetzelfde
plaatje, bij wijze van spreken, dat Doorman ziet als hij voorbij Den Bosch
naar buiten kijkt — wijkt af van het beeld dat reiservaringen in de
dementiezorg normaal gesproken laten zien. Hoewel gericht op contact
met de buitenwereld, ontbreekt in de sfeer die doorgaans wordt
opgeroepen, elke verwijzing naar stedelijke hectiek. In plaats van drukte
tonen beleefzorginstallaties vaak een nostalgisch plaatje van het
Nederland anno-toen, en hoe de mensen daar leefden.

Dat leven van weleer speelt zich doorgaans af in een provinciestadje of
dorp in de omgeving en wordt gekenmerkt door gemeenschapszin. Ook de
natuur is nooit ver weg. Maar dat betekent niet dat we in het buitengebied
in de wilde natuur belanden, integendeel. Installaties die mensen die de
hele dag binnen zitten door de inzet van ‘groene’ elementen ‘buiten’ willen
doen ervaren — min of meer kunstmatige ervaringsomgevingen in de vorm

30 «Schets ontwerp” 11 oktober 2006. Geraadpleegd mei 2024 op: htip://www.bies.nu
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van beleeftuinen, natuurdecoraties, interactieve natuurmodules en
virtuele boswandelingen die speciaal voor dit doel zijn aangelegd,
gebouwd of geprogrammeerd — beloven doorgaans een terugkeer naar de
landelijke sfeer van vroeger. Ze bieden een lieflijk uitzicht op een pastoraal
landschap, een oer-Hollands wintertafereel, of een bloeiende tuin om zo,
in samenspel met een rustiek dorpsgezicht, historisch straatje, of
dorpsplein een geruststellend “buitengevoel” te creéren.*!

Tegelijkertijd spelen dit soort reisomgevingen met nadrukkelijk als
natuurgetrouw aangeduide weergaven in op het verlangen naar een
authentieke buitenervaring, bijvoorbeeld door een interactief bezoekje aan
een virtueel park zo “levensecht” mogelijk te maken door vogel- en andere
natuurgeluiden toe te voegen.*?

De Hoofdreiservaring verschilt in nog een ander opzicht van wat in
belevingsgerichte zorg gebruikelijk is. Als we met de reiziger mee naar
‘buiten’ kijken, zien we behalve een urbaniserend Nederland ook een
veranderlijke hemel boven het land. Juist dat weerbeeld stelt het gevoel
niet teleur. Afhankelijk van het traject en moment varieert het van ronduit
zonnig tot wisselend bewolkt, en van een beetje heiig tot helder met
opbollende stapelwolken. Ik durf zelfs niet uit te sluiten dat het op weg
naar Vlissingen, ter hoogte van Yerseke, nog even gaat regenen. Daardoor
zou je behaaglijk vanachter glas naar druppels kunnen kijken die langs de
ramen stromen.

Met dit rijke palet aan weershoedanigheden wijkt de Hoofdreiservaring af
van de norm in de beleefzorg waarin de aandacht qua buitenbeleving
vooral uitgaat naar wat je het landschapsmeubilair kunt noemen. (In de
rustieke variant: naar koeien in de wei, een boerenerf, een dorpscafé anno
1930, rijen ijle populieren, een ouderwetse vogelverschrikker,
bollenvelden, windmolens, enzovoort). Alles is er, behalve het weer.® De

31 Zie bijvoorbeeld: de Boer z.j. Voor een geschiedenis van het cultiveren van natuur in de psychiatrie
om de verwarde geest in balans te brengen, zie: Parr 2007.

32 Online beschikbaar: Virtual Nature | Binnen samen even lekker buiten zijn. Als (dementerende)

bewoner van een woonzorgcentrum uitrusten op een bankje in het bos? Virtual Nature maakt het...
By Virtual NatureFacebook | Facebook.

33 Zie voor een kritiek op het reduceren van landschap tot een infrastructuur waarop mensen en
dingen zijn geplaatst: Ingold 2010. Ingold signaleert dat het weer in zo’n perspectief opvallend
afwezig is: “Given its centrality to life and experience, the absence of weather from anthropological
accounts of human ways of being and knowing is little less than extraordinary” (p. 132).
Daartegenover stelt hij mensen voor als “temperate beings” die leven in de “weather-world” (p. 133).
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lucht hangt er nooit laag en fungeert hooguit als natuurlijke achtergrond of
decor voor wat de hoofd-act moet zijn. Met enige overdrijving kun je stellen
dat de lucht in zo’n buitenvoorstelling altijd blauw is, met hooguit wat
onschuldige schaapjeswolken ter decoratie. Op reis in de dementiezorg is
het eigenlijk altijd dementievriendelijk weer.

Regen, wind

Stel dat we even uit de trein stappen en de reis te voet voortzetten, wat valt
er dan te beleven? Buiten de gemiddelde ervaringsinstallatie is de lucht
niet per se blauw en valt (gelukkig) ook weleens regen. In de zorgpraktijk
worden weersomstandigheden echter vaak gezien als een potentieel
obstakel om van de natuur te genieten. Mooi weer vormt een voorwaarde
om met bewoners naar buiten te kunnen: als het maar niet te koud, te nat
of te winderig is — “they’re fair-weather people”, aldus een stem uit de
zorgpraktijk.’* Vereisten van goede zorg stellen grenzen aan de mate
waarin met name meer kwetsbare bewoners aan de elementen kunnen
worden blootgesteld. Er bestaat in de literatuur dan ook veel aandacht
voor klimaatbeheersing: tempering van fel zonlicht, ventilatie voor
voldoende frisse lucht, voorkomen dat mensen op de tocht zitten, een
aangename temperatuur.®®

Naast aandacht voor microklimaten waarin beheersing van de elementen
centraal staat, is er ook een beweging die in contact met de buitenlucht
zoekt naar een authentieke ervaring. Mensen met dementie krijgen haast
geen kans om de natuurlijke wereld te ervaren, aldus Jane Gilliard en Mary
Marshall.*® Hun schrikbeeld om zelf ook alleen nog maar met mooi weer
naar buiten in de tuin te mogen - en “never have an opportunity to feel the

Zijn ideale subject stapt in weer en wind: “For the walker out of doors ... the weather is no spectacle
to be admired through picture-windows but an all-enveloping infusion which steeps his entire being”
(p. 131).

34 Chester Evans et al. 2019.

35 Pollock (2014) schrijft over het belang van zorgvuldig ontworpen “microclimates” — “a sunny area,
sheltered from wind and noise and with some areas of shade too; a place where the older person
feels comfortable and not threatened. Wind is particularly bothersome as it can blow frail people
over and also lowers the ambient temperature. Of course, a gentle breeze on a hot day is desirable”

(p. 146).

36 Gilleard & Marshall 2012, p. 12.
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wind or rain on our faces, or crunch the snow beneath our feet”®” — was

een belangrijke drijfveer bij de samenstelling van hun boek. Regen die in
straaltjes langs je gezicht loopt of een regenbui die de aarde doet geuren,
schrijven zij, laat niemand onberoerd. De hikes met mensen met dementie
die het Forget me not centre onderneemt, gaan gelukkig altijd door - “the
more difficult the day and the more inclement the weather, the more
exciting it is and the more everyone remembers it,” aldus Lynda Hughes
van het Centre.*® Of zoals Jim, een van de deelnemers vertelt: “It’s different
from week to week, surprises, all that snow, birds, flowers, plants, it’s
what enables you to relate to being alive and part of it all.”*

Hughes contrasteert zo’'n authentieke ervaring “out in nature” met de
gemiddelde zorgomgeving die zij omschrijft als een “false, protected or
limited world.”*® En ook elders in het boek klinkt kritiek op de bestaande
dementiezorg, voor zover mensen daar worden afgescheept met fletse
simulaties - “two-dimensional shadows of reality where light,
temperature, atmosphere are completely regulated”*' — die niet aan echte
buitenervaringen kunnen tippen. Bij die tegenstelling van echte en alsof-
ervaringen in de buitenlucht vallen echter kanttekeningen te plaatsen.

Ten eerste berust het idee van een pure buitenervaring op een illusie:
voettochten en andere vormen van buitensport vergen niet alleen een
infrastructuur om buiten bereikbaar en genietbaar te maken, een auto, bus
of trein om alleen al ergens te komen, maar ook stevig schoeisel,
boterhammen voor onderweg, regenkleding, enzovoort.** Ten tweede gaat
het er bij het creéren van buitenervaringen - zoals die van het landschap
en weerbeeld waarop je uitkijkt vanuit een coupéachtige omgeving of
nadat je bent uitgestapt — niet om of die zich kunnen meten met ervaringen
in de open lucht, laat staan of ze deze kunnen vervangen. Want dat s, zoals
ik hier heb betoogd, niet nodig voor een transformerende ervaring.

7 Gilleard & Marshall 2012, p. 12.
38 Hughes 2012, p. 49.

39 Op cit. in: Hughes 2012, p. 48.
40 Hughes 2012, p. 48.

41 Craig 2012, p. 121.

42 7ie voor deze kritiek n.a.v. het werk van Tim Ingold: Mol 2021, pp. 45-49.
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Dat brengt ons terug bij de eerdere redenering dat kunst en creatief
ontwerp verbindingen met de wereld telkens opnieuw kunnen
onderzoeken en vormgeven, en die juist daarmee openen voor een andere
manier van ervaren. Om te begrijpen hoe dat veranderpotentieel zich kan
uitstrekken tot de ervaring van weershoedanigheden, en voor de mogelijke
betekenis daarvan voor mensen met dementie, keren we nog een keer
terug naar Doormans essay “Ontroeren in de verte.”

Vallende sneeuw

Zijn ervaring in de trein op station ’s-Hertogenbosch brengt Doorman in
verband met werk van Marijke van Warmerdam, het eigenlijke onderwerp
van zijn essay, en met een filmpje in het bijzonder.

Het heet Roeren in de verte en je gaat ervan omhoog. Je ziet een kop thee
op een tafel met erachter een raam. Buiten sneeuwt het. Een hand roert
met een lepeltje in het kopje, legt het lepeltje terug en de sneeuw begint
trager te vallen, is nog het enige wat beweegt. Daarom kijk je ernaar. Naar
de gestaag dalende vlokken. En plotseling voel je je even opgetild door de
vallende sneeuw. Door dat filmpje ontdekte ik waar het opwindende gevoel
van een sneeuwbui vandaan komt: door het eindeloos neerdwarrelen van
die vlokken voel je je licht worden.*

Je wordt door het werk van Marijke van Warmerdam dus even opgetild. Je
gaat ervan omhoog. “Niet dat je je telkens fysiek omhoog voelt gaan, of dat
je echt in zo’n parallelle wereld belandt”, schrijft Doorman, “maar wel
word je opgelicht — pun not intended — ergens uitgetild. Waaruit?” vraagt
hij zich vervolgens af. “Uit het dagelijks bestaan van de dingen om ons
heen?”4

Ik geloof het niet. Eerder uit je gewone manier van kijken — en op die manier
tuimel je juist weer pardoes de werkelijkheid in.*

“Doorman 2018, p. 75.
4 Doorman 2018, p. 75-6.

4 Doorman 2018, p. 76.
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Het “vage gevoel van het geluk in een parallelle wereld te bestaan”,
begrijp ik hieruit, bestaat bij gratie van de gewone wereld. Die esthetische
ervaring overkomt je wellicht pas op het moment dat je beseft dat je, na
een tijdelijk verblijf in den vreemde, op de terugweg bent of misschien
alweer half bent teruggekeerd in de vertrouwde werkelijkheid. “De
ervaring in een parallelle wereld”, schrijft Doorman naar aanleiding van
Roeren in de verte en ander werk van Van Warmerdam, “gaat over een
moment.”*” Terwijl je even ervoor nog gedachteloos werd meegevoerd,
kondigt de bekende wereld zich in het besef van de tijdelijkheid van dat
moment alweer aan.

Dat laatste is maar goed ook: als je de weg terug niet meer zou kunnen
vinden en moet vrezen dat de vervreemding blijvend zal zijn, wordt zo’n
ervaring beangstigend. Doorman speculeert in dit verband over
beginnende dementie.

Soms verkeer je een ogenblik in een vreemde wereld en wanneer je begint
te dementeren moet het een angstaanjagend gevoel zijn, maar zolang dat
niet het geval is (of zolang je het nog niet doorhebt) heeft die vervreemding
iets, ik durf het haast niet te zeggen, esthetisch.*

In het omgaan met die toestand (tegenover een ogenblik) van vervreemding
ligt voor mij ook de verklaring voor het feit dat reiservaringen in de
dementiezorg vaak ergens naar terug verwijzen. Ze beloven een terugkeer
naar een vertrouwde wereld die verloren werd gewaand —het knusse plein
voor dorpsbewoners onder een blauwe lucht waar de zon altijd schijnt.
Wat je onderweg bijna zou vergeten is dat mensen die als gevolg van
dementie toch al in een vreemde wereld verkeren, ook eens naar iets
anders kunnen verlangen. Naar het “opwindende gevoel van een
sneeuwbui” bijvoorbeeld.*®

46 Doorman 2018, p. 75.
47 Doorman 2018, p. 77.
4 Doorman 2018, p. 74.

“ Doorman 2018, p. 75.
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Tot slot: leven opgetild

Het licht makende gevoel van sneeuw dat Doorman dankzij Roeren in de
verte herbeleefde, brengt ons terug bij de vragen die het creéren van
reiservaringen in de dementiezorg oproept. Welk verschil maakt een
kunstwerk dat sneeuw trager laat vallen? Welke parallelle wereld wordt
hier geopend? Hoe waardevol is die ervaring? Hoe blijf je daarbij trouw aan
het gevoel van de ander?

Reiservaringsinstallaties in de dementiezorg verschillen. Er valt te twisten
over de waarde van digitale en materiéle omgevingen waar, met
tussenkomst van kunst en creatieve verbeelding, reiservaringen worden
gecreéerd. Maar voor het bereiken van een goede reiservaring blijkt het
onderscheid tussen echte en gecreéerde ervaringen minder relevant dan
vermoed. Niemand schept een luchtje zonder dat daar iets of iemand
tussenkomt. Niet de virtuele treinreis maar het idee van een zuivere
(buiten) ervaring berust op een illusie. Een coupé kan en hoeft geen echte
reis te vervangen. Wat telt is hoe kunst en creatief ontwerp in de
dementiezorg een andere verbinding met de wereld aanbieden en die juist
daardoor openen - toegankelijk en ervaarbaar, maar wellicht ook
interessanter, spannender, verrassender maken.

In kunst en de creatieve verbeelding schuilt veranderingspotentieel, zoals
dat heet, waardoor zij kunnen bijdragen aan hoe mensen hun leven met
dementie ervaren. Deelname aan een project kan bevrijdend werken
doordat het (tijdelijke) ontsnapping biedt aan institutionele routines en
dominante frames die mensen opsluiten in hun bestaan als patiént.*® Maar
voor het vinden van een goede reisgelegenheid moet, zoals in het project
van Hellings en Droge, eerst worden afgestemd op de leefwereld van de
ander. Alleen dan kan kunst, zoals Hannah Zeilig en collega’s betogen, “be
more powerful for those living with dementia than anything medicine has
to offer.”s!

Het zijn grote woorden, misschien maken ze dingen te zwaar. In de
dagelijkse praktijk van kunst en creatief ontwerpen in de verpleeghuiszorg
zitten afstemming en ontsnapping juist in kleine dingen - een stukje
meereizen, een vaag gevoel van geluk misschien, omdat iemand zich

50 Belfiore and Bennett 2008; Ziarek 2004.

51 Zeilig, Killick, & Fox 2014, p. 26.
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dankzij De Coupé of een andere installatie even in een andere, parallelle
werkelijkheid kan bevinden. Dankzij een filmpje, bijvoorbeeld, dat zoals
Doorman zag met je zintuigen speelt en je met nieuwe ogen naar het
gestaag neerdwarrelen van sneeuw doet kijken. Waardoor je je lichter
voelt worden, je leven even wordt opgetild.

Dankwoord

Dank aan Tke Kamphof voor haar zorgvuldige lezing en feedback op een
eerdere versie van dit stuk, dat voor een belangrijk deel is gebaseerd op
ons gezamenlijk onderzoek in het kader van ons project Make-believe
matters. Dank ook aan Ruth Benschop die met veel gevoel voor detail
kritisch heeft meegedacht.

149



Bibliografie

Augé, M. (1995). Non-places. Introduction to an anthropology of
supermodernity. London/New York: Verso, pp. 75-115.

Beard, R. (2011). Art therapies and dementia care: A review. Dementia
11(5), pp. 633-656. d0i:10.1177/1471301211421090.

Belfiore, E.; Bennett, O. (2008). The social impact of the arts. Basingstoke
and New York: Palgrave Macmillan UK.
doi:10.1057/9780230227774.

Chester Evans, S.; Barrett, J.; Mapes, N.; Hennell, J.; Atkinson, T.; Bray, J.;
Garabedian, C.; Russell, Ch. (2019). "Connections with nature for
people living with dementia", Working with Older People
do0i:10.1108/WWOP-01-2019-0003.

Craig, C. (2012). Creativity outdoors. In J. Gilliard & M. Marshall (red.),
Transforming the quality of life for people with dementia through
contact with the natural world. London/Philadelphia: Jessica
Kingsley Publishers, pp.116-126.

Curtis, A.; Gibson, L.; O’Brien, M.; Roe, B. (2018). ‘Systematic review of the
impact of arts for health activities on health, wellbeing and quality
of life of older people living in care homes.’ In Dementia 17(6), pp.
645-669. d0i:10.1177/1471301217740960.

de Boer, J. (z.j.). Stijlgids Belevingsgerichte interieurs voor
ouderenzorginstellingen. Online beschikbaar: Stijlgids
Belevingsgericht Interieur Ouderenzorg - Bright Nature Interiors

de Medeiros, K.; Basting, A. (2013). “Shall I compare thee to a dose of
donepezil?” Cultural arts interventions in dementia care
research. The Gerontologist 54(3), pp. 344-53.
doi:10.1093/geront/gnt055.

Doorman, M. (2018). Ontroeren in de verte. Over Marijke van Warmerdam.
Dichtbij en ver weg. Opstellen over kunst, filosofie en literatuur.
Amsterdam: Prometheus, pp. 74-81.

Dupuis, S.; Kontos, P.; Mitchell, G.; Jonas-Simpson, Ch.; Gray, J. (2016).
‘Reclaiming citizenship through the arts.” In Dementia 15(3), pp.
358-380. doi:10.1177/1471301216637206.

150


https://brightnature.com/stijlgids-belevingsgericht-interieur/
https://brightnature.com/stijlgids-belevingsgericht-interieur/

Gilliard, J.; Marshall, M. (2012). Introduction. In J. Gilliard & M. Marshall
(red.), Transforming the quality of life for people with dementia
through contact with the natural world. London/Philadelphia:
Jessica Kingsley Publishers, pp. 11-16.

Hellings, L.; Droge Wendel, Y. (z.j.). Bies nu. Online beschikbaar:
http://www.bies.nu.

Hendriks, R. (2023). Clothing the Clown: Creative Dressing in a Day-center
for People with Dementia in the Netherlands. Medical
Anthropology, 42(8), 19)s8 771-786.
doi:10.1080/01459740.2023.2263808.

Hendriks, R.; Hendrikx, A.; Kamphof, I.; Swinnen, A. (2013). Delen in
dementie. Onderzoeksreflecties. Universiteit Maastricht: Faculteit
der Cultuur- en Maatschappijwetenschappen. Online beschikbaar:
Delen in dementie: Onderzoeksreflecties. | Disability Studies in
Nederland

Hendriks, R.; Hendrikx, A.; Kamphof, I.; Swinnen, A. (2016). Goede
verstaanders; Wederzijdse articulatie en de stem van mensen met
dementie. In G. Van Hove, A. Schippers, M. Cardol & E. de
Schauwer (red.), Disability Studies in de Lage Landen. Antwerpen:
Garant, pp. 81-99.

Hughes, L. (2012). The Forget Me Not Centre. In J. Gilliard & M. Marshall
(red.), Transforming the quality of life for people with dementia
through contact with the natural world. London/Philadelphia:
Jessica Kingsley Publishers, pp. 44- 54.

Ingold, T. (2010). Footprints through the weather-world: Walking,
breathing, knowing. The Journal of the Royal Anthropological
Institute, 16, pp. 121-139.

Kamphof, I.; Hendriks, R. (2018). Doen alsof met behulp van dingen.
Waarheid en misleiden in de persoonsgerichte zorg. Handboek
voor referentiepersonen dementie en andere betrokkenen.
Antwerpen/Brussel: Expertise centrum Dementie Vlaanderen
vzw/Politeia.

Kamphof, I.; Hendriks, R. (2020). Beyond facade: Home making and
truthfulness in dementia care. In B. Pasveer, O. Synnes & I. Moser

151


http://www.bies.nu/
https://doi.org/10.1080/01459740.2023.2263808
https://disabilitystudies.nl/publicaties/delen-dementie-onderzoeksreflecties
https://disabilitystudies.nl/publicaties/delen-dementie-onderzoeksreflecties

(red.), Ways of Home Making in Care for Later Life. Londen:
Palgrave Macmillan, pp. 271-292.

Kitwood, T. (1997). Dementia Reconsidered: The Person Comes First.
Maidenhead, Berkshire UK: Open University.

“Make-believe Matters. The moral role things play in dementia care”
ZonMW programma Ethiek en Gezondheid 2012-2015 (project nr.
731010010). Online beschikbaar: Make-believe Matters. The Moral

Role Things Play in Dementia Care (zonmw.nl).

Mental Health Foundation (2016). "Dementia Truth Inquiry Review of
Evidence." (Supplement). What is truth? An inquiry about truth and
lying in dementia care. Online beschikbaar: What is truth? An
inguiry about truth and lying in dementia care | Mental Health
Foundation.

Mol, A. (2021). Eating in Theory. Durham and London: Duke University
Press.

Nederlandse Spoorwegen (z.j.). Hoofdreiscoupé | Duurzaamheid | | NS

Parr, H. (2007). Mental health, nature work, and social inclusion.
Environment and Planning D: Society and Space, 25, pp. 537-561.

Pollock, A. (2014). Meaningful Outdoor Spaces for People with Dementia.
In E. Feddersen & I. Liidtke (red.), Lost in space: Architecture and
Dementia. Berlin, Boston: Birkhauser, PP. 146-
153.d0i:10.1515/9783038211204-026.

Raw, A.; Lewis, S.; Russell, A.; Macnaughton, J. (2012). A hole in the heart:
Confronting the drive for evidence-based impact research in arts
and health. Arts & Health, 4(2), pp.- 97-108.
d0i:10.1080/17533015.2011.619991.

Swinnen, A.; Kamphof, I.; Hendrikx, A.; Hendriks, R. (2022). “Look! Look
Now, So Beautiful”: Collaborative Engagement with an Artistic Film
Installation in Residential Dementia Care. In A. Swinnen, A. Kluveld
& R. van de Vall (red.), Engaged Humanities. Amsterdam:
Amsterdam University Press, pp. 53-86.

The, A-M. (2005). In de wachtkamer van de dood. Leven en sterven met
dementie in een verkleurende samenleving. Amsterdam: Thoeris.

152


https://projecten.zonmw.nl/nl/project/make-believe-matters-moral-role-things-play-dementia-care
https://projecten.zonmw.nl/nl/project/make-believe-matters-moral-role-things-play-dementia-care
https://www.mentalhealth.org.uk/explore-mental-health/publications/what-truth-inquiry-about-truth-and-lying-dementia-care
https://www.mentalhealth.org.uk/explore-mental-health/publications/what-truth-inquiry-about-truth-and-lying-dementia-care
https://www.mentalhealth.org.uk/explore-mental-health/publications/what-truth-inquiry-about-truth-and-lying-dementia-care
https://www.ns.nl/over-ns/duurzaamheid/hoofdreiscoupe
https://doi.org/10.1515/9783038211204-026

“Voorbij autonomie en taal; naar een Disability Studies’ perspectief op
dementie” ZonMW programma Disability Studies in Nederland
(Project nr. 41602.0005) Online beschikbaar: Voorbij autonomie en
taal - naar een Disability Studies' perspectief op dementie
Disability Studies in Nederland.

Zeilig, H.; Killick, J.; Fox, Ch. (2014). The participative arts for people living
with a dementia: A critical review. International Journal of Ageing
& Later Life, 9(1), pp. 917-934. doi:10.3384/ijal.1652-8670.14238.

Ziarek, K. (2004). The Force of Art. Stanford, CA: Stanford University Press.

153


https://disabilitystudies.nl/onderzoeken/voorbij-autonomie-en-taal-naar-een-disability-studies-perspectief-op-dementie
https://disabilitystudies.nl/onderzoeken/voorbij-autonomie-en-taal-naar-een-disability-studies-perspectief-op-dementie
https://disabilitystudies.nl/onderzoeken/voorbij-autonomie-en-taal-naar-een-disability-studies-perspectief-op-dementie

154



‘Het beste begrijpen we elkaar als we zwijgen’

Daniela Hooghiemstra

De vele studies die Maarten Doorman verrichtte naar denkende mensen,
hebben het feit dat hij zich in de loop der jaren ook intensief met de
belevingswereld van dieren heeft beziggehouden, tot nu toe
overschaduwd. Maar voor het beantwoorden van de vraag of Doorman een
romantische dan wel een rationele denker is, acht ik zijn belangstelling
voor die geesteswereld van groot belang. Daarom heb ik besloten een deel
van de correspondentie prijs te geven die ik de afgelopen zeven jaar via de
app met hem over dit onderwerp voerde. Mogelijk schend ik daarmee het
briefgeheim, maar voor de wetenschap moet je iets over hebben.

De oorsprong van de conversatie was vermoedelijk het feit dat hij en zijn
vrouw en Vvijf kinderen, en ik en mijn man en drie kinderen, rond 2010
besloten om een jonge hond aan te schaffen. In beide gevallen kwam dit
besluit onder democratische druk tot stand. Maar eenmaal praktisch
uitgevoerd, sprongen vooral de verschillen in het oog. Labradoedel
Sammie Doorman-Sijthoff (2010-2024) kreeg een methodische opvoeding,
waarvan de lijnen tijdens keukentafelsessies uiteengezet en uitgelegd
werden, ook aan de allerjongsten in het gezin.

In de opvoeding van Peer Stevens-Hooghiemstra (2010-2022) prevaleerde
de gedachte dat hij in de gelegenheid moest worden gesteld om te ‘worden
wie hij is’. Hierop kom ik straks nog terug.

Belangrijk om op te merken, is dat Doorman in dit proces van begin af aan
een nogal afzijdige houding aannam. Ik meen zelfs dat hij een formele ‘opt-
out’ bedong, die hem ontsloeg van alle met de verzorging van zijn hond
verband houdende verplichtingen.

Wie schetste dan ook mijn verbazing toen ik na enkele jaren ontdekte dat
juist hij met dieren in het algemeen en zijn hond in het bijzonder, meer
begaan was dan wie ook.

Uit een reconstructie blijkt dat onze conversatie over het dier en zijn
mogelijkheden op 22 november 2018 begon, nadat ik hem om 14.52 u. het
artikel ‘Hoeveel slaapt een hond?’ toestuurde. Door slaapgebrek, stond in
het blog Pawshake, lopen honden ernstige gezondheidsschade op. Omdat
zij in hun REM-slaap door middel van dromen ‘de gebeurtenissen van de
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dag’ verwerken, was volgens dit artikel niet alleen de hoeveelheid, maar
ook de kwaliteit van slaap voor hen van groot belang. Doorman (18.16 u.):
‘Het wordt tijd om wetgeving te ontwikkelen, ik maakte me al langer zorgen
over slaapgebrek onder honden. Die ‘mensen’ in de dierenwinkel
verdienen goud geld aan ondeugdelijke matrasjes uit China.’

Nieuwsgierig geworden naar de positie die Doorman tussen mens en dier
innam, appte ik hem op 28 november opnieuw: ‘Strandwacht op surfplank
redt haai bij kust in Sydney’. Doorman (14.27 u.): ‘Het gaat hard nu.
Binnenkort lezen we: Kip slacht kok.’

Op mijn verontwaardiging, twee maanden later, over de hypocriete
bewering op een verpakking van kippenvlees, die luidde dat men ‘kon
proeven’ dat de kippen in het ‘zachte zeeklimaat van Bretagne alle
aandacht krijgen die ze nodig hebben’, reageerde hij met (18.41 u.): ‘Niet
zo negatief. Er spreekt veel liefde uit de tekst.’

Een belangrijk moment volgde drie maanden later, toen Doorman mij een
bericht stuurde uit de NRC, waarin gemeld werd datiedereen in Nederland
zijn eigen dierenambulance kan beginnen. Jean-Jacques Rousseau had de
mond vol over opvoeding, terwijl hij het als opvoeder in de praktijk liet
afweten. Daarom was ik benieuwd of Doorman, die zich bij de dieren zo
betrokken toonde, ook bereid zou zijn om echt naast hen te gaan staan.

Hooghiemstra (20.31 u.): ‘Ik heb besloten een dierenambulance te
beginnen. Doe je mee?’

Doorman (20.45 u.): ‘Topidee. Ik vang de kleine knaagdieren op en de
insecten. En ik sticht een psychiatrische kliniek voor katten. Zullen we
vanavond nog de oprichtingsvergadering beleggen? Ik heb ook al een naam
voor onze samenwerking. Dierenkoepel Dion Graus.’

Hooghiemstra (20.51 u.): ‘Ok, doe ik de grotere honden met heupklachten,
de oudere teckels met verlatingsangst en vogels in het algemeen. Ik stel
voor om op de zijportieren van onze auto’s het portret van Dion Graus af te
beelden’.

Sinds de oprichting van onze ambulancedienst vond per app met enige
regelmaat een uitwisseling plaats over het leed van en het onrecht tegen
dieren. In overeenstemming met de Wet Open Overheid (WOO) is dit
appverkeer voor onderzoeksdoeleinden opvraagbaar, maar in dit stuk
beperk ik mij tot enkele highlights.
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Hooghiemstra (12 april 2019, 11.46 u.): ‘Heel goed en zorg dan ook dat de
stichting AAP niet weer alles naar zich toe trekt, bij de wasberen hebben
zij helemaal niets te zoeken!’

Doorman (23.51 u.): ‘No worries, ik houd samen met de wasberen AAP op
afstand. Jij kunt beter in Zeeland blijven om de pierenstekers onder druk
te zetten en andere wreedheden op het strand bij de Provincie te melden.’

Hooghiemstra (5 maart 2020): ‘Dat hulphonden vaak psychische klachten
hebben, is al jaren bekend. Maar niemand heeft ooit een poot uitgestoken.’

Doorman (18.40 u.) ‘En mind my words, straks betalen ze ook nog de
rekening van het coronavirus.’

Hooghiemstra (4 mei 2020 u.): ‘Hoeveel koolmezen moeten er nog
overlijden voor wij wakker worden? Tk maak Kamervragen.’

Doorman (11.30 u.): ‘Neem dan ook meteen die motie nog even mee dat de
pimpelmees onlangs weer een paar keer beschreven werd in de pers als
‘met een zorromasker’. Dat kan echt niet meer in 2020.’

Toen de NRC in juni 2021 onthulde dat het PVV-Kamerlid Dion Graus zijn
ex-vrouw ‘gedurende meerdere jaren’ had aangezet tot seks met
beveiligers, schreef Doorman (13 feb 2021, 10.47 u.): ‘Gaat weer alleen
over mensenhandel. Wat denk je dat die ex met Dion zijn hond deed? Daar
hoor je niemand over!’

Saillant detail is dat nadat PVV-leider Geert Wilders in november 2023 de
verkiezingen won en de komst van een dierenminister daarmee dichterbij
was dan ooit, Doorman besloot om samen met hond Sammie lid te worden
van GroenLinks.

Over de positie die filosoof Doorman inneemt tussen Verlichting en
Romantiek, is het laatste woord nog niet gezegd, maar conclusies hierover
kunnen mijns inziens niet getrokken worden zonder dat zijn opstelling
tegenover hond Sammie, daarin betrokken wordt.

De eerste vraag die moet worden beantwoord, is of Doorman het dier een
ziel toekent. Het antwoord hierop is: ja. Bewijs hiervoor is een app op 22
januari 2022, waarin het nieuws besproken werd dat in de gemeente
Hillegom een hond op de lijst van de gemeenteraadsverkiezingen
terechtgekomen was. Het ging, zo meldde het televisieprogramma Een
Vandaag, om ‘viervoeter Scott’, een blinde geleidehond die als nummer 14
naar voren geschoven was door de VVD. Doorman vond het ‘wel jammer
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dat dit meteen als “‘ludieke actie” werd ‘geframed’, schreef hij, en wat hem
verbaasde was, dat deze hond ‘een liberaal is. Volgens Reve zijn alle dieren
katholiek.’

Ik kom nu terug op het verschil in opvoeding tussen Sammie en Peer, een
contrast dat voor de plaatsbepaling van Doorman tussen mens en dier,
Verlichting en Romantiek aandacht verdient. Intensieve en professionele
begeleiding maakte van Sammie een hond die luisterde naar zijn naam,
makkelijk zelf in de auto sprong, niet het eten van anderen opschrokte en
zich ook niet voedde met uitwerpselen van drugsverslaafde zwervers in
het Vondelpark. Daardoor hoefde hij ook niet verstek te laten gaan bij
groepsactiviteiten omdat hij high was, zoals dikwijls Peer.

Dankzij de formulering van heldere uitgangspunten die uiteengezet waren
aan de keukentafel en ook uitgelegd aan de allerjongsten, vormden recht
en verantwoordelijkheid in gedrag en karakter van Sammie een natuurlijk
evenwicht. Terwijl op hem het begrippenpaar ‘hondschap’ en ‘Bildung’
van toepassing was, voerden in de volgens de ‘Du sollst der werden der du
bist’-gedachte opgevoede Peer de termen ‘Gesellschaft’ en ‘Kultur’ de
boventoon.

Dat de twee honden het intussen uitstekend met elkaar konden vinden,
vormt het praktisch bewijs voor Doormans these dat het contrast in
filosofische zin eigenlijk een synthese of, zo je wilt, een illusie betreft.

Zo kom ik bij mijn conclusie. Die luidt dat Sam aan Doormans Franse
kookkunst, zijn vakantiehuis en zijn (vroegere) auto complementair zijn,
terwijl deze symbiose tegelijkertijd laat zien hoe diep Doorman zelf in Blut
und Boden geworteld is.

Nu de politieke verhoudingen in Nederland sinds de presentatie van het
eerste regeerakkoord-Wilders ingrijpend gewijzigd zijn, is deze paradox
van groter belang dan ooit. Op 29 mei 2024 kwam het bericht dat Sammie
Doorman was overleden. Nu draaft hij, liet Doorman (2 juni, 16.24 u.)
weten ‘met Peer over de eeuwige jachtvelden, zonder al die mensenonzin.’

Alles wat gezegd moest worden, was gezegd. In maart had columniste Eva
Meier in NRC gepleit voor de afschaffing van het woord ‘dier’. Doorman (27
1924, 9.24 u.): ‘Ik las het aan Sam voor, en die vindt weer dat we het woord
mens moeten afschaffen. Het beste begrijpen we elkaar als we zwijgen.’
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Lumen naturale

Joke Spruyt

Hoe verder je reist, hoe minder je ziet.

Maarten Doorman’

Voorwoord

Het is mij een grote eer te mogen bijdragen aan een verzameling essays ter
gelegenheid van het afscheid van Maarten Doorman. Hij zal een hele leegte
achterlaten. Als één van de weinigen aan de faculteit is hij met recht een
interdisciplinair onderzoeker te noemen, thuis als hij is in geschiedenis,
literatuur en wijsbegeerte. Zijn prozawerken, zonder uitzondering zeer
levendige, humorvolle geschriften, getuigen van een enorme eruditie en
mensenkennis. Met het vertrek van Maarten gaat de universiteit een
bijzondere wetenschapper missen. Ook in het onderwijs was hij een bron
van inspiratie: met zijn passie voor de inhoud van het gebodene, was hij
hét voorbeeld van een goede gids in het landschap der wetenschappen.

Doormans belangrijke werk De romantische orde biedt een kleurrijke
beschrijving van wat er zoal met de romantiek wordt geassocieerd. Aan de
orde komt onder andere de opkomst van het subject in de filosofie van
Kant, als opmaat voor de ontwikkeling van een nieuw, romantisch
subjectbegrip, waarin subject en rationaliteit “niet meer vanzelfsprekend
inwisselbaar zijn”.> We stuiten daarbij, aldus Doorman, op een paradox:
aan de ene kant is er het romantische verlangen zich te verdiepen in het
subject, maar aan de andere kant leeft het besef dat wat het subject tot
subject maakt ongrijpbaar is.® Deze worsteling met het subjectbegrip heeft
een parallel in de lotgevallen van de bewustzijnsfilosofie, niet toevallig

! Doorman 2017, aforisme 44.
2Doorman *2012 [2004], p. 33.

3 Ibid..

159



eveneens een onderwerp waarmee Maarten zich in het onderwijs uitvoerig
heeft beziggehouden.

Het ongrijpbare bewustzijn

Het oorspronkelijke zogeheten lichaam-geest probleem, dat met de
filosofie van Descartes zijn intrede heeft gedaan, ging over de vraag naar
de zijnsstatus van lichaam en geest, en, daarmee samenhangend, de relatie
tussen die twee. In de twintigste eeuw zien we hoe filosofen die zich laten
voorstaan op hun vermeende wetenschappelijkheid hun uiterste best
doen om mentale tot niet-mentale verschijnselen te reduceren. Daniel
Dennett bijvoorbeeld stelt het (menselijk) bewustzijn min of meer gelijk
aan kunstmatige intelligentie (AI),* en het eliminatief materialisme,
gepropageerd door Paul en Patricia Churchland,® ziet bewustzijn als een
gedateerd begrip, een overblijfsel van een traditioneel (al dan niet
religieus) bijgeloof, en ontkent dat het iiberhaupt bestaat. Maar hevig
verzet tegen deze vormen van reductionisme is er ook. Zo meent John R.
Searle dat het bewustzijn beslist iets eigens kent, namelijk in de vorm van
bewustzijnsinhouden (zogenoemde qualia,® wensen en overtuigingen),” en
dat we daarover filosofische uitspraken kunnen doen. Dat een en ander er
behoorlijk stevig aan toe gaat (zoals wel vaker in filosofische debatten over
de ziel of de geest)® kunnen we opmaken uit een woordenwisseling tussen
Dennett en Searle, waarin de kemphanen elkaar zelfs betichten van
“intellectuele pathologie”.®

In het vocabulaire van de taalfilosofie kan een oppositie als die over het
begrip bewustzijn worden getypeerd als één tussen respectievelijk een
intensionalistische en extensionalistische, of, moderner uitgedrukt, een
internalistische en externalistische benadering. Inzet van het gevechtis de

4 Zie bijvoorbeeld Dennett 1991, p. 431.
5 Churchland, P.M. 1981, 1988; Churchland, P.S. 1986.

% Daarmee worden bedoeld de subjectieve, kwalitatieve eigenschappen van onze waarneming, de
gewaarwordingen van bijvoorbeeld smaak, kleur en geluid.

7 Zie bijvoorbeeld Searle 1992.
8 Zie Doorman & Visser 1994, p. 11.

9 Dennett & Searle 1995.
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notie betekenis. Toegepast op de bewustzijnsfilosofie ziet de tegenstelling
tussen externalisme en internalisme er ongeveer als volgt uit: ofwel is de
betekenis, het significatum, van een mentale uitdrukking een begrip dat
betrekking heeft op iets observeerbaars dat zelf niet mentaal is
(bijvoorbeeld uiterlijk waarneembaar gedrag, hersenscans of
computerprocessen), ofwel zijn de significata van mentale uitdrukkingen
verbonden met mentale fenomenen (zoals gevoelens, gedachten, enz.) en
dus niet volledig gelijk te stellen met uiterlifk waarneembare
verschijnselen.

Taal en betekenis: een uitstapje naar de middeleeuwen

Het onderzoek naar de juiste interpretatie van min of meer problematische
taaluitdrukkingen was overigens niets nieuws. Vanaf de twaalfde eeuw
werd een gedetailleerd instrumentarium ontwikkeld om de taal (van de
wetenschap) te interpreteren. De suppositio (datgene waar een term in een
bepaalde propositie voor staat) en de significatio (de inhoud van een term,
datgene wat een term te verstaan geeft, of, in middeleeuwse terminologie,
datgene aan het object waarop gefocust wordt) golden als de voornaamste
‘eigenschappen van termen’ (proprietates terminorum). In de (wijsgerige)
semantiek ontstaat ten aanzien van de notie significatio eveneens een
tegenstelling tussen een intensionalistische en extensionalistische
benadering. In de eerste ligt de nadruk op de (conceptuele) inhoud van een
taaluitdrukking, terwijl de tweede vooral oog heeft voor de relatie tussen
een taaluitdrukking enerzijds en de buitentalige werkelijkheid anderzijds.
De extensionalistische benadering zal in de loop der tijd aan terrein
winnen, niet alleen in de taalfilosofie,'® maar ook in de bewustzijns- en
wetenschapsfilosofie.!

Ruwweg was men het er in de middeleeuwen over eens dat elke
categorematische term (een term die thuishoort in een van de tien

10 Men denke hierbij aan het nominalisme.

1 Men kan hiertoe het zogenoemde sociaal constructivisme rekenen, gericht op de
verschijningsvormen van wetenschappelijk onderzoek, i.c. de uiterlijk waarneembare,
wetenschappelijke ‘praktijken’. Terecht stelt Doorman dat er tegenwoordig “niet voor niets
[gesproken wordt over] ‘wetenschapsonderzoek’” (Doorman *2012, p. 119) in plaats van
‘wetenschapsfilosofie’.
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categorieén van Aristoteles)'? een significatum heeft, en daarbovenop,
indien de term in een propositie voorkomt, ook een suppositum.
Afhankelijk van het significatum kan een taaluitdrukking verschillende
supposita omvatten. Om een voorbeeld te noemen: zeg je ‘mens’, dan hoort
daar een bepaald significatum bij, namelijk datgene wat die uitdrukking te
verstaan geeft. ‘Mens’ kan vervolgens uitsluitend op entiteiten slaan die
daaraan voldoen. Welke dat dan precies zijn wordt bepaald door de
propositionele context waarin ‘mens’ zich voordoet.

Het onderscheid tussen significatum en suppositum was duidelijk, maar
over wat het precies behelsde liepen de meningen uiteen. Bovendien was
het allerminst inzichtelijk hoe je de distinctie zou kunnen aanwenden om
specifieke, problematische taaluitdrukkingen te interpreteren. Discussies
daarover spitsten zich toe op de status van het significatum. Het was niet
zozeer het begrip significatum zelf dat onder de loep werd genomen, maar,
geheel in de geest van de middeleeuwse voorliefde voor puzzels, werden
allerlei zinnen aan een minutieuze behandeling onderworpen om elk
misverstand over de betekenis ervan uit de weg te ruimen. Deze
sophismata (die niet alleen educatief waren maar vaak ook uitdrukking
gaven aan de ontologische vraagstukken waarmee men zich in die periode
bezighield) vormden aanleiding om vernuftige analytische instrumenten te
toetsen, waarmee men meende ook andere interpretatieproblemen te lijf
te kunnen gaan.

Behalve sophismata werden tevens, althans op het eerste gezicht,
eenvoudigere zinnen aan een analyse onderworpen. Een
standaardvoorbeeld om studenten het verschil te leren tussen suppositum
en significatum was het zinnetje ‘homo currit’, letterlijk ‘mens rent’ (het
Latijn kent geen lidwoorden): het significatum van ‘homo’ is natuurlijk het
begrip ‘mens’, en het suppositum in ons voorbeeld een willekeurig
persoon, een individu in de buitenwereld. Een ander voorbeeld is ‘homo
est animal’ (letterlijk ‘mens is een levend wezen’). Juist over dergelijke
zinnen bestond verschil van inzicht. lemand als Willem van Ockham (c.
1287-1347) zou zeggen dat ook in dit geval de term ‘mens’ staat voor een of
ander individu in de buitenwereld. In zijn optiek moet je de uitdrukking dan
ook lezen als ‘Een mens is een levend wezen’, en natuurlijk is de uitspraak

12 Bijvoorbeeld ‘mens’ is een term die thuishoort in de categorie Substantie, ‘wit’ (een kleur) in de
categorie Qualiteit, ‘twee meter lang’ (een lengte) in de categorie Quantiteit, enz.
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waar, omdat in de werkelijkheid zich een mens bevindt, en allicht is die
een levend wezen.

Omstreeks dezelfde periode dat Ockham actief is als filosoof zijn er ook
denkers die een andere mening zijn toegedaan. Volgens hen gaat de
uitdrukking ‘homo est animal’ helemaal niet over een individu, maar zegt
ze iets over het significatum ‘mens’, dat noodzakelijkerwijs verknoopt is
met het begrip ‘levend wezen’. Ook al zou er geen enkele mens bestaan op
het tijdstip van de uitspraak, dan nog zou ze waar zijn.

Het verschil van mening tussen Willem van Ockham en anderen laat zich
illustreren aan de hand van hun bespreking van de extensie (het bereik)
van de term ‘mens’ in een uitspraak waarin de modale operator
‘noodzakelijkerwijs’ optreedt: ‘leder mens is noodzakelijkerwijs een
levend wezen’ (omnis homo necessario est animal). De vraag is of de
operator ‘noodzakelijkerwijs’ een zogeheten ‘ampliatieve’ uitdrukking is,
dat wil zeggen of die operator de extensie van de term ‘mens’ zodanig
uitbreidt dat hij op meer individuen slaat dan degenen die worden
ondervangen door de tegenwoordige tijd van het verbum ‘is’ (est).

Deze kwestie komt aan de orde in een werk van Ockhams ordebroeder,
Hendrik van Gent (1217(?)-1293). Sommige lieden, zo betoogt Hendrik,
menen dat de term ‘mens’ in bovengenoemd zinnetje inderdaad ampliatief
is, maar volgens hem hebben ze het bij het verkeerde eind. De uitdrukking
‘noodzakelijkerwijs’ slaat volgens Hendrik namelijk alleen maar op de
noodzaak van inherentie van het predicaat in het subject, terwijl de
verzameling supposita niet meer individuen omvat dan worden aangeduid
door de tijdsaanduiding van het verbum. In ‘leder mens is
noodzakelijkerwijs een levend wezen’ hebben we het uitsluitend over de
nu bestaande individuen. Elke ware propositie die het woord
‘noodzakelijkerwijs’ bevat is dus ook waar als je dat woord weglaat.

Tot zover zou Ockham geen bezwaar maken. De pijn treedt pas op bij
nadere beschouwing van Hendriks positie. In zijn bespreking van
bovengenoemd voorbeeld komt Hendrik met het onderscheid tussen
relatieve en absolute noodzakelijkheid op de proppen. In het eerste geval
betreft de noodzakelijkheid de continuering van inherentie van een
predicaat in een subject in relatie tot iets anders. Zo is in het voorbeeld
‘Socrates beweegt noodzakelijkerwijs als hij rent’ de noodzakelijkheid
gerelateerd aan het rennen: zolang er wordt gerend wordt er bewogen. In
het tweede geval daarentegen, zoals in ‘Een mens is noodzakelijkerwijs
een levend wezen’, geldt de noodzakelijkheid onvoorwaardelijk.
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Uiteindelijk draait Hendriks analyse van die uitdrukking om wat hij noemt
het zijn van de essentia ‘mens’. Maar wat moeten we onder die essentia
verstaan? Hebben alle dingen een vaste, onveranderlijke zijnswijze, een
essentie?

Niet-ingewijden in de middeleeuwse wijsbegeerte stellen zich essentia
voor als een entiteit, maar dan wel eentje van een niet-fysieke aard
(vergelijkbaar met Descartes’ res cogitans). Het ruwe beeld ervan (alsook
van platonische Ideeén) is zoiets als geesten die zich ergens, wellicht in een
aparte wereld, bevinden. Maar daar gaat het niet om. De notie essentia
duidt op iets dat zich onmiddellijk aan ons present stelt als we aan iets
denken of als we iets voor ons hebben. Geconfronteerd met een mens, in
het denken of in de extra-mentale werkelijkheid, kun je deze niet anders
begrijpen dan als een sterfelijk, levend wezen. Het is daarbij niet
onmogelijk om hem als groen of paars voor te stellen, zelfs al komt ditin de
werkelijkheid niet of nauwelijks voor.

In de periode voordat Willem van Ockham en trouwens ook Johannes
Duns Scotus (1265/66-1308) hun inzichten naar voren brachten, hing de
noodzaak van essentiéle karakteristieken inderdaad samen met de
opvatting dat de wereld noodzakelijkerwijs is zoals zij is. De zijnden daarin
hebben een onveranderlijke essentie. In de veertiende eeuw echter waren
geleerden gehouden aan het politiek correcte wereldbeeld volgens welke
zij alle claims die op de één of andere manier Gods absolute vrijheid in de
weg zouden staan moesten afwijzen. De wereld zoals zij nu toevallig is, is
radicaal contingent, en God zou zomaar, mocht Hij zo willen, alles
overhoop kunnen gooien.

Zowel Scotus als Ockham onderschrijven de stelling dat Gods schepping
contingent is. Niettemin weigert Scotus, anders dan Ockham, zijn
toevlucht te nemen tot een extensionalistisch perspectief. Veeleer legt hij
de nadruk op de creativiteit van de menselijke geest, het vermogen om met
behulp van begrippen de werkelijkheid te verstaan. Het wezenlijke
verschil tussen Scotus en Ockham komt te berde in hun beschouwing van
het individu.

Hetis genoegzaam bekend dat de wijsbegeerte vanaf Aristoteles een blinde
vlek had aangaande de (wetenschappelijke) status van het individu.®

13 Over dit onderwerp heeft L.M. de Rijk (1983) een prachtige diesrede gehouden, getiteld Het ongure
individu: uitdager én spelbreker van het denken.
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Noodzakelijke (lees: wetenschappelijke) uitspraken zouden namelijk altijd
betrekking moeten hebben op universele, onveranderlijke kenmerken van
de zijnden die ter sprake worden gebracht. Deze zienswijze had alles te
maken met de Aristotelische opvatting van  wetenschap:
wetenschappelijke kennis gaat over datgene wat noodzakelijk is. In de
traditie wordt dat noodzakelijke geidentificeerd met de essentie, de forma
van iets, terwijl de materie datgene is wat een individu tot individu maakt.
En ook al slaan wetenschappelijke uitspraken vanzelfsprekend op
concreet individuele entiteiten in de werkelijkheid, het individu als
zodanig blijft buiten bereik.

Om Scotus’ positie te verduidelijken is het goed om even in te gaan op zijn
opvatting over universalia. Het middeleeuwse probleem van universalia
betreft ruwweg de vraag of de werkelijkheid behalve individuele ook
universele entiteiten bevat. Scotus meende dat het universale neerkomt op
een formele distinctie die wij maken als we over dingen spreken. Zo’n
distinctie wordt weliswaar door de aard der dingen teweeggebracht, maar
bestaat niet als zodanig in de werkelijkheid. Dat wil overigens niet zeggen
dat universalia hetzelfde zijn als onze denkacten (zoals Ockham in zijn
latere periode meent): in ons denken doet zich volgens Scotus wel degelijk
iets aan ons voor." Het denken is, modern uitgedrukt, intentioneel van
aard.

Ook het individu kent volgens Scotus een eigen karakteristiek, door hem
aangeduid als haeccitas (‘ditheid’). Deze eigenschap maakt dat het
individu een individu is, en tevens dat het identiek is aan zichzelf. Je kunt
een individu dus niet alleen numeriek onderscheiden van een ander
individu, maar ook formeel. Als wij met een individu worden
geconfronteerd, presenteert het zich aan ons en herkennen wij het als een
individuele entiteit.®

Iemand als Ockham moest niets hebben van deze formele distincties, laat
staan van zoiets als de ‘ditheid’ van een individu. Eigenlijk interesseert de
vraag naar het ‘wezen’ van individualiteit hem helemaal niet.'® De wereld

4 Voor een heldere uiteenzetting van Scotus’ opvattingen over het unversale, en Ockhams kritiek
daarop, zie Matteo 1985.

15 Zie Cross 2022, vooral paragraaf 3, ‘Haeccity in Duns Scotus’.

16 Zie hiervoor Maurer 1994, p. 373.

165



om ons heen bevat, volgens Ockham, uitsluitend individuele entiteiten, en
daarmee zijn we direct, zonder enige tussenkomst van het denken,
vertrouwd. Een individu is domweg één entiteit, daar hoef je niet moeilijk
over te doen. Ga gewoon tellen, dan zie je het vanzelf.

Slotopmerkingen

In de hierboven geschetste analyse contrasteert een consequent
empirische blik op menselijke kennis (die overigens al bij Ockham tot
gevolg heeft dat het domein van die kennis wel heel erg beperkt wordt)'”
met een beeld van kennis waarin ruimte is voor betekenis. Dat het
onmogelijk is (wetenschappelijke) kennis te hebben van het individu qua
individu, en dat dus de betekenis van individualiteit voor ons verborgen
blijft, wil overigens niet zeggen dat het individu onbelangrijk is.'®

Een vergelijkbare houding treffen we aan in de moderne
bewustzijnsfilosofie. Behalve degenen die we al hebben aangestipt zijn er
ook denkers met een alternatieve kijk op bewustzijn. De filosofen waar het
hier om gaat worden doorgaans gerangschikt onder de noemer ‘(nieuw)
mysterianisme’,'’® en door Dennett ook wel meesmuilend ‘romantics’
genoemd.?® De mysterians ontkennen het bestaan van bewustzijn beslist
niet. Niettemin beschouwen zij het ‘moeilijke’ probleem van het
bewustzijn, de vraag hoe het mogelijk is dat materiéle entiteiten ten
grondslag liggen aan subjectieve ervaringen, als onoplosbaar.?' Voor het
aanpakken van zulk soort vragen zijn onze hersenen nu eenmaal niet
geschikt.

Ockham stelt zich eveneens bescheiden op. Het individu als zodanig heeft
wel degelijk zijn plaats in het christelijk geloof, en toch valt het buiten het
bereik van onze kennis. Dat hoeft ons ook niet te verbazen. Het lumen

17 Zo vallen alle uitspraken over God buiten het domein van de wetenschappelijke kennis.

18 Je kunt voor de middeleeuwse denkers ook onmogelijk het belang van God ontkennen, al kunnen
we over Hem geen cognitief zinvolle uitspraken doen.

19 De uitdrukking ‘new mysterianism’ werd voor het eerste gebruikt door Owen Flanagan, en door
hem uitgelegd als “a postmodern position designed to drive a railroad spike through the heart of
scientism”; zie Flanagan 1992, p. 9.

20 Dennett 1991, p. 71.

2! Chalmers 1995, p. 201.
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naturale, de (door God gegeven) menselijke rede, brengt ons weliswaar
een heel eind, maar heeft nimmer het laatste woord.
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Waar zouden we zijn zonder kreeft?

Chaotische taferelen aan de Centrale Interfaculteit

Sjoerd de Jong

Ik leerde Maarten Doorman kennen op een Hegel-congres in Rotterdam.
Net toen de Absolute Geest vaardig werd over een rechtsdraaiende oud-
Hegeliaan uit de DDR, werd het publiek opgeschrikt door het metalige
ratelen van een fietsketting buiten de collegezaal. Het ging door merg en
been. Benieuwd keken we om, de spreker zweeg verstoord. Zijn Oost-
Duitse betoog, dat gestaag naar een synthese had toegewerkt, viel in
duigen.

Het was Maarten die zijn zwarte herenfiets luidruchtig bevestigde aan een
parkeerbeugel op de EUR-campus. ,,Ben ik te laat?”’, vroeg hij bovenaan
de trappen van de arena-vormige collegezaal. Voor dialectiek is het nooit
te laat, dacht ik — en nodigde hem uit naast me plaats te nemen. De spreker
was inmiddels achter het katheder verdwenen. Een geroffel van
Hegeliaanse knokkels bedankte hem voor zijn moeite.

In de auto terug, fiets in de achterbak, citeerde Maarten uit het hoofd een
Nijmeegse Thomist die hem had geprobeerd uit te leggen dat Hegel niet
meer was dan een gimmick, goed voor ophef en vertier maar toch vooral
een bron van vals licht. Het klonk diepzinnig. Onder het hypnotiserende
ritme van Kraftwerks Autobahn bespraken we daarna het wijnjaar 1979 en
de vraag of er een come back in zat voor Bob Dylan na diens desastreuze
optreden op het Live Aid-festival. Maarten hoopte van niet, ik dacht van
wel. Bij het knooppunt Waddinxveen wees hij op een platgereden egel
langs de kant van de weg. ,,Zonder ‘h’”’, merkte hij droogjes op — met de
stem van Derrida. Het was het begin van een lange vriendschap.

Dat was ergens halverwege de jaren tachtig. We studeerden beiden
filosofie aan de Amsterdamse Centrale Interfaculteit, gevestigd op het
Binnen Gasthuis-terrein dat pas een halve eeuw later door de Mobiele
Eenheid zou worden schoongeveegd. Maarten en ik waren toen allang
vertrokken, hij naar de kunsten en het warme Zuiden, ik naar de
journalistiek en het redelijke Midden.
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Maar eerst even over de naam van onze faculteit. Je zou denken dat achter
de muren van een ’Centrale Interfaculteit’ een laboratorium vol groen
borrelende gifgassen schuilt, een clandestiene Defensie-operatie met
witgejaste geleerden op zoek naar het Ultieme Wapen, of een
psychiatrische inrichting vol metalen bedden en holle kreten, of een
Indiase Helpdesk met lange rijen telefonistes die angstige klanten te woord
staan - een Interfacultaire Centrale.

En dat was het ook allemaal. We leefden tenslotte in de tijden van
onvoorwaardelijke financiering en dat kon je goed merken. Wij studenten
sneden ons door het curriculum met het scheermes van Ockham, we
zwaaiden met de poker van Wittgenstein en dronken op mondelinge
tentamens zijn vliegenglas halfleeg, we graasden in de kantine gulzig naast
Buridans ezel, betaalden in de kantine met de denkbeeldige daalders van
Kant, schudden ’s avonds handen met de demon van Descartes en zetten
een duimpje op de weegschaal van Pascal, we bekeken Spinoza sub specie
aeternitatis, opereerden eerst categoraal en deduceerden vervolgens
transcendentaal, doken een eindje mee met de vallende man van Ibn Sina
en kwamen proestend boven in de zeeslag van Aristoteles, gingen weer
kopje onder in het Vat van Putnam en skieden Heidegger achterna naar
Davos, deconstrueerden de (f)lauwste woordspelingen van Derrida,
perforeerden gender-performances van Butler, loodsten de boot van
Theseus in één stuk door de Amstel (en roeiden er achteraan in die van
Neurath), splitsen onszelf in vieren met Parfit en suisden met zijn allen
tureluurs door mogelijke werelden met Kripke.

Er was daar dus best wat te beleven - al was de uitkomst (een diploma)
ongewis.

Tussen de bedrijven door schreven we voor de faculteitskrant Cimedart
(‘Centrale Interfaculteit Mededelingen en Artikelen’) waarvoor ik dat
Hegel-congres had bezocht. Jarenlang had het blad een zieltogend leven
geleid, maar het knapte behoorlijk op dankzij de overgang van
stencilmachine naar drukpers en een procyclische begrotings-
overschrijding van tweehonderd procent. Geen nood, van voorwaardelijke
financiering was immers nog geen sprake in Amsterdam. De redactie van
het blad bracht artikelen over de faculteitspolitiek met koppen als Spreken
met dubbele tong, Dief of diefjesmaat (over het bestuur), Tropenkolder, Ze
noemden me een zak (over docenten), en, een vloek voor professionele
koppenmakers, Onverkwikkelijke verwikkelingen in taakverdelings-
ontwikkelingen (over een dreigende reorganisatie). Het is een raadsel dat
de ME nog zo lang wachtte met ingrijpen.
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Tussen die verbale opwinding was Maartens kracht — geen Maarten-woord,
maar toch - zijn lichte maar nooit lichtzinnige eruditie, die het amechtige
blad de nodige lucht gaf. En zijn ontspannen gevoel voor betrekkelijkheid.
Wat is filosofie tenslotte anders dan weten wat je niet weet? Want hij mag
dan wel Schopenhauer hebben bestudeerd, in het facultaire gewoel deed
Maarten meer denken aan de jonge Friedrich Schlegel en diens notie van
,,vollendete Ironie”’, een ,,ernstig spel” waar je altijd een beetje van gaat
duizelen. Romantische ironie zoals Schlegel die propageerde betekende
een klares Bewusstsein der ewigen Agilitdt, des unendlich vollen Chaos,
,»een helder bewustzijn van de eeuwige beweeglijkheid van de oneindige
chaos”, zoals Maarten het vertaalde in De romantische orde). En welke
plek was geschikter om dat te illustreren dan de Centrale Interfaculteit?
Lang voordat hij De romantische orde schreef was Maarten al bezig om
Schlegels ironische Spiel der Welt op te voeren. In het faculteitsblad deed
hij (al was Schlegels ironie dan niet oppervlakkig-Brits) tongue in cheek
verslag van een rustiek verblijf zonder veel nachtrust aan de Internationale
School voor Wijsbegeerte - waar het motto ‘Ken Uzelf’ net boven de ingang
was weggeveegd - en van een tumultueuze bijeenkomst van de
Schopenhauer-Vereniging in Frankfurt waar de (stok-)oude garde zich,
zonder hulp van de sterke arm, de aanstormende hippe eco-generatie van
het lijf wist te houden.

Dat was nog niets vergeleken met wat onze eigen docenten toen
meemaakten.

Ga maar na. Een van de beste en kleurrijkste, die na een meesterlijk
proefschrift over Heidegger en Kant op de golven van de sixties naar een
status als goeroe was gesurft, doolde maandenlang door India nadat hij in
een spiritueel arbeidsconflict uit een ashram was gezet door minder
onthechte ,,baasjes”. Hij sliep bij arme boerengezinnen op een matje en
soms gewoon op de grond, tot hij eindelijk zijn rugzak uit de ashram
toegezonden kreeg, waaruit zijn tandenborstel raadselachtig al was
weggevlogen. Eenmaal terug in het centraal gefaculteerde Westen vertelde
hij Maarten en mij thuis openhartig over zijn avonturen voor een verslag in
Cimedart. We waren danig onder de indruk en poetsten onze tanden na
afloop twee keer.

Een ander, die de Fenomenologie van de geest van achteren naar voren kon
opzeggen, moest voor een volle collegezaal volgens ooggetuigen geregeld
uit een zelf-geinduceerde trance ontwaken na het langdurig, mogelijk op
doktersvoorschrift, herhalen van het kernwoord ,,subject”. Een
fenomenologische collega bij wie ik met een mondvol Husserl tentamen
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Kentheorie aflegde, keek bij het invallen van de duisternis peinzend door
de luxaflex van zijn werkkamer uit over de donker wordende binnenstad.
Waar het instrumentele, rekenende denken zich gestaag aan het
verspreiden was, als een kwaadaardig gezwel. Of niet soms? Ik slikte mijn
Husserl door, knikte braaf en kreeg een tien. Het was ook de tijd dat -
blijkens het verslag van de benoemingscommissie — een populaire
kandidaat voor een leerstoel aan de faculteit door een commissielid te licht
werd bevonden omdat hij in de greep was van zijn ,,onbewuste, zwarte
kant”. Te donker en toch te licht — ook ironisch. Terwijl de eis van een
smetteloos onderbewuste toch in de profielschets had gestaan.

Kortom, zo gek was die opgewonden toon van Cimedart dus ook weer niet.

Er was bijvoorbeeld ook de hoog-associatieve hoogleraar wetenschaps-
filosofie die op zoek was naar de Formule van Alles, en die als geen ander
tentamens en paperassen door het trappenhuis kon laten exploderen als
een wolk confetti wanneer hij struikelde of uitgleed op de stenen trappen.
In zijn eentje maakte hij zoveel Copernicaanse revoluties dat wij op den
duur mét Feyerabend niet meer wisten wie hier nu om wie draaide, en
waarom eigenlijk.

Of wat goed en fout was. Want zoals altijd in Nederland blies de oorlog op
de achtergrond een zacht deuntje mee. Waarom zette de docent die ons
had uitgelegd dat er geen geest in de machine zat, zich jaren later opeens
70 in voor een hopeloze rehabilitatie van Friedrich Weinreb? Misschien,
fluistert de geest in de machine, omdat zijn eigen vader na de oorlog het
stemrecht was ontnomen wegens samenwerking met een vreemde
mogendheid. En dan die begaafde en diep betreurde docent negentiende
eeuw, die vrijwel eigenhandig een wijsgerige Schopenhauer-revival
ontketende (en op weg naar dat Schopenhauer-congres in Frankfurt
eveneens bijna eigenhandig een pompstation opblies met een cigarillo
omdat hij dacht dat roken ,,alleen gevaarlijk was in overdekte ruimtes”).
Waarom werd op zijn uitvaart ontroerend verteld dat hij thuis zo graag uit
volle borst Bob Dylans My Back Pages had meegezongen, het lied waarin
de zanger jubelt dat hij vroeger zoveel ouder was maar nu gelukkig weer
zo jong is? Ook hier een na de oorlog gestrafte vader — en een geinterneerd
zoontje. Geen wonder dat hij zich een stuk jonger voelde in de volle Chaos
van de Centrale Interfaculteit.

Laten we ook de fijnbesnaarde classicus niet vergeten. De subtiele denker
en literator die door collega’s achter zijn rug om ,,een zak” werd genoemd,
onthulde hij tegenover Cimedart. Dat kwam omdat de onvoorwaardelijke
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financiering op zeker moment op instigatie van onderwijsminister
Deetman toch wat minder onvoorwaardelijk werd en de anarcho-
filosofische vrijplaats minder vrij. De faculteit belandde, zoals het in de
politieke meteorologie heet, in zwaar weer. Een touringcar vol jolig-bozige
Amsterdamse filosofen reed naar Spinoza’s oude optrekje in Rijnsburg om
asiel te vragen bij de plaatselijke CDA-wethouder. Die schrok zo bij de
aanblik van de filosofen dat hij van de weeromstuit clementie vroeg voor
zijn partijgenoot, de minister. Asiel afgewezen.

Het was het begin van het einde. Met de andere Cimedart-redacteuren
zagen Maarten en ik hoe het instituut onder Haagse druk gestaag
veranderde van een Vrijstaat in een Werkplaats. Nu had het aan ethos
nooit ontbroken, aan arbeid trouwens ook niet — wat wil je, met elk
studiejaar opnieuw een lichting van ruim honderd zinzoekers die eerst de
hordes Logica I en Il moesten nemen — maar de bedrijfsmatige combinatie
van beide was, in de ogen van het ministerie en het college van bestuur, al
jaren een probleem. Nu doofden de intellectuele burgeroorlogen langzaam
uit, de confetti daalde neer en de ene na de andere beroepsdoctorandus
begroef zich alsnog in de voetnoten van een langverwacht proefschrift.

Maarten bleef niet achter. Sterker, hij was de boel alweer vooruit. Al op dat
Hegel-congres had hij me boven een glas karnemelk toevertrouwd wat zijn
grootste ambitie was: eerst nog wat dichten, promoveren en hoogleraar
worden, maar dan vooral: kreeft eten bij een gelambriseerde Italiaan. Ik
was het volmondig - geen Husserl meer, maar Heldring en Hofland — met
hem eens. Waar zouden we zijn zonder kreeft?

Veertig jaar later heeft het Binnen Gasthuis Terrein eindelijk zijn ware
gelaat getoond. Een rokende puinhoop bleef achter nadat de ME de laatste
bewoners had verjaagd - dit keer pro-Palestina-activisten - en hun
barricades met een shovel had opgeruimd. Een gemaskerd meisje was op
de shovel geklommen en had zich met beide handen aan de cabine
vastgeklampt, als Hegels Wereldgeest op zijn paard.

Dat hadden wij destijds moeten doen, bedacht ik me toen ik de beelden zag
op tv. Op het terrein was de rust inmiddels teruggekeerd. Half onder de
resten van een barricade lag een vertrapt pakje karnemelk.

Ineens bekroop de twijfel me. Was het allemaal wel echt gebeurd? Was die
hele Centrale Interfaculteit een Matrix geweest, waarvan ik me nu eindelijk
had weten te ontkoppelen? Een versie van Plato’s grot? De droom van
Zhuang Zi? Of een update van het Internationale Congres voor Culturele
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Vrijheid dat de CIA in 1950 had opgezet om met non-figuratieve kunst het
communistische Blok te ontregelen? Fuck mijn cum laude dan!

Had ik dat Hegel-congres bijvoorbeeld niet gehallucineerd? Nee, want in
een oude Cimedart in mijn garagebox las ik mijn lange reportage uit
Rotterdam, die voor een groot deel bestond uit een fenomenologie van de
gitaarsolo’s van (nomina omina sunt) Steve Hunter en Dick Wagner op het
album Lou Reed Live. Misschien was ik wat afgedwaald tussen het roffelen
van de Oost-Duitse knokkels door, dus hoe betrouwbaar was mijn verslag?
En was Maarten er geweest, al dan niet op de fiets? Ik kon er geen bewijs
van vinden, ook niet in mijn aantekeningen — die gingen vooral over Hegel,
Hunter en Wagner.

Uit de oude paperassen dook wel een ander document op. Een
handgeschreven brief van twee pagina’s waarin een jongeman zich beleefd
voorstelde aan de redactie van het faculteitsblad, serieus maar met een
vleugje zelfspot. Het was de sollicitatiebrief van Maarten Doorman, die liet
weten dat hij — first things first — tijd over had om aan het blad mee te
werken. Het schrijven over de politieke verwikkelingen aan de faculteit
waar het blad toen bol van stond leek hem weliswaar ,,minder
aantrekkelijk’’. Maar omdat hij (terecht) vermoedde dat het de behoeftige
redactie toch ,,vooral ging om kopij”’ was hij bereid ,,een (regelmatige)
bijdrage te leveren”. Aangehecht zat een eerste artikel: Notities bij M.
Proust. Hij sloot af met: ,,Mochten jullie - om wat voor reden dan ook — geen
belangstelling hebben voor het artikeltje, kunnen jullie het dan
terugsturen?”’

Hij was precies wat we nodig hadden.

En misschien is hij dat nog steeds. Aan krachtige taal geen gebrek, dezer
dagen, nu de overtreffende trap alom regeert. Nergens een tongue in enige
cheek, volop chaos maar weinig spel. De tijd voor romantische ironie lijkt
voorbij, nu de wereldgeest van zijn paard is gevallen.

Maar dichters blijven altijd nodig.

Ik vouwde Maartens brief terug in de archiefdoos en zocht op Spotify naar
een nummer van Bob Dylan. De man die emeritaat noch pensioen kent —en
ook geen AOW. Ik klikte het nummer aan en begon mee te zingen. De bard
zong over twee ruiters die naderden, een joker en een dief, over mensen
die denken dat hetleven een lolletje is (maar dat hebben wij gehad) en over
een leeuw die brulde, ergens in de verte.
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Buiten hoorde ik een fietsketting ratelen.
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Redelijke vrijheid

René Gabriéls

“Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter: therefore, ye soft pipes, play on”

John Keats

Hoeveel zwijgzaamheid is dragelijk? En hoeveel wenselijk? Waarom
hebben sommige mensen zoveel te zeggen en zijn anderen sprakeloos?
Hoe slagen velen erin om veel te praten en niets te zeggen? Wat hoort
iemand als hij een uitvoering van 4'33" van John Cage bijwoont? Waaraan
denken mensen tijdens de stilte die in acht wordt genomen om doden te
herdenken? Is het zwijgen in een religieuze context heilzaam? Hoe om te
gaan met een ongemakkelijke stilte? Al heel lang ben ik geinteresseerd in
alles wat met zwijgen, geintendeerd of niet, te maken heeft. Het verklaart
mijn belangstelling voor de psychoanalyse die het verdringen van wat
iemand niet wil zeggen thematiseert. Tegenwoordig interesseert mij vooral
het zwijgen in de filosofie.

Met speciale aandacht voor het zwijgen zou de geschiedenis van de
filosofie herschreven kunnen worden. Het is opvallend hoe in de filosofie
geregeld bepaalde thema’s als onbespreekbaar worden bestempeld. Wat
gezegd kan worden, verschilt uiteraard naar tijd en plaats. Vier grepen uit
de geschiedenis illustreren dat. In de Griekse oudheid tracht Plato in naam
van de waarheid de sofisten het zwijgen op te leggen. Immanuel Kant zoekt
naar de grenzen van het kenvermogen en meent dat over het ‘ding an sich’
redelijkerwijs niets gezegd kan worden. Martin Heidegger wil het liefst het
geklets (das Gerede) van mensen uitbannen omdat het fnuikend zou zijn
voor hun authenticiteit (Eigentlichkeit). Dezelfde filosoof cultiveert rondom
zijn engagement voor het nationaalsocialisme een spraakzaam zwijgen
(beredtes Schweigen). Van alle filosofen levert Ludwig Wittgenstein
wellicht de meest geciteerde zin over het zwijgen: “Wovon man nicht
sprechen kann, dartiber muB man schweigen.”® Hij onderscheidt wat

! Wittgenstein 1984 [1922], 7.
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zinvol kan worden gezegd van wat alleen getoond kan worden. In een brief
aan Bertrand Russell beweert hij dat de demarcatie van zeggen en tonen
het belangrijkste probleem is in de filosofie.?

Tijdens de Verlichting pluizen filosofen met veel ijver uit waarover beter
de mond kan worden gehouden. Baruch Spinoza en David Hume stellen
bijvoorbeeld vast dat wonderen onzin zijn, omdat ze onverenigbaar zijn
met door de wetenschap ontdekte natuurwetten. In de Romantiek wordt
daarentegen juist gesproken over mystieke zaken waarover volgens
Wittgenstein gezwegen moet worden.® Wie zich interesseert voor het
spanningsveld tussen Verlichting en Romantiek zou aandacht moeten
schenken aan wat, al dan niet bewust, verzwegen wordt. Vaak verdoezelen
auteurs wat beide perioden in de geschiedenis gemeen hebben en
suggereren ze dat er rond 1800 een radicale breuk is. In het eerste deel van
dit essay trek ik een dergelijk strenge afbakening in twijfel. Ik betoog dat
het geen enkele zin heeft om over een romantische orde te spreken die zich
sterk onderscheidt van de Verlichting. Het tweede deel van het essay buigt
zich over het klassieke onderscheid tussen mythos (pud6oc) en logos
(Aoyoc). De relatie tussen beide vormt een sleutel voor een beter begrip van
de relatie tussen Verlichting en Romantiek. Tegen die achtergrond neem ik
in het derde deel de taal onder de loep waarmee in beide perioden over de
natuur wordt gesproken. Al is er een verschil in taalgebruik, de taalfilosofie
die dan van de grond komt, relativeert een scherp onderscheid tussen
Verlichting en Romantiek. In het laatste deel houd ik de heuristische
waarde van dit onderscheid kritisch tegen het licht. Ik stel dat vooral de
ideeén van de Verlichting verbluffend actueel zijn.

Voorbij de romantische orde

Een intrigerende kwestie in de taalfilosofie is de vraag hoe conventie en
creativiteit zich tot elkaar verhouden. Enerzijds lijkt het taalgebruik neer
te komen op het volgen van regels. Wittgenstein wijst erop dat regels het
gebruik van talige tekens vastleggen en daarmee hun betekenis.* Iemand

2 Wittgenstein 2000, p. 45.

3 De volgende zinnen uit diens Tractatus logico-philosophicus [1984 [1922]) zijn hierbij relevant: ,,Es
gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist das Mystische" (6.522) en ,,Nicht wie die
Welt ist, ist das Mystische, sondern daB sie ist" (6. 4).

4Vgl. Wittgenstein 1985 [1951].
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begrijpt de betekenis van talige tekens als hij in staat is de regels van hun
gebruik te volgen. De betekenis die de toren in een schaakspel heeft, is niet
te herleiden tot een teken dat voor iets staat of de uit hout vervaardigde
figuur die over een bord wordt geschoven, maar is gebaseerd op de regels
van dit spel. Anderzijds worden regels die aan het taalgebruik ten
grondslag liggen op gezette tijden veranderd. Denk aan grote schrijvers als
William Shakespeare of James Joyce die literaire conventies aan hun laars
lappen en een nieuwe stijl van schrijven introduceren. En voor zover
muziek en beeldende kunst een talig karakter hebben, betekent creativiteit
eveneens het veranderen van regels. Zo introduceren Georges Braque en
Pablo Picasso met het kubisme een nieuwe beeldtaal en Arnold Schonberg
met zijn twaalftoonsmuziek nieuwe regels voor het componeren.

In de kunst is de verhouding tussen conventie en creativiteit dialectisch
van aard. Dichters die woorden op een onconventionele wijze gebruiken
willen iets zeggen, maar of hun gedichten conform hun intenties worden
geinterpreteerd, hebben zij niet geheel in de hand. Als dichters begrepen
willen worden, moeten zij anticiperen op de wijze waarop hun potentiéle
lezers ze interpreteren. Al is hun poézie hermetisch, zij zijn doorgaans
sociaal, te weten gericht op lezers.® Hoe creatief dichters ook zijn, zij
blijven tot op zekere hoogte gebonden aan de talige conventies waarvan zij
afwijken.

De overgang van de Verlichting naar de Romantiek die zich aan het einde
van de achttiende en het begin van de negentiende eeuw voltrok, betekent
het breken met de conventies in onder meer de literatuur, beeldende kunst
en muziek. Het is de grote verdienste van Maarten Doorman dat hij veel
facetten van de relatie tussen Verlichting en Romantiek op een
eigengereide wijze heeft onderzocht. Met name met De Romantische orde®
slaagt hij erin filosofische gedachten ingenieus te verbinden met
nauwgezette analyses van diverse kunstuitingen.” Andersom toont hij hoe
armzalig de filosofie is als zij geen notie neemt van de literatuur, beeldende
kunst en muziek. In zijn kritische reflecties weet hij op een interessante
manier het verleden te relateren aan het heden. In Rousseatu en ik spiegelt

5Paz 1984 [1956], p. 176.
5 Doorman 2004.

7 Zie ook Doorman 1997, 2016, 2018 en 2023.
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hij zichzelf aan Rousseau en laat hij zien dat diens pleidooi voor
authenticiteit nog relevant is.?

Het verschil tussen de Verlichting en de Romantiek markeert Doorman
door van een romantische orde te spreken die radicaal breekt met al het
voorafgaande.® In zijn ogen gaat het om een revolutie, een fundamentele
heroriéntatie van waarden die verder strekt dan de literatuur, en
doorwerkt tot op de dag van vandaag.'® Evenzogoed in de eenentwintigste
eeuw zijn mensen “omsloten door de horizon van (...) de romantische
orde”."' In navolging van Michel Foucault beschouwt Doorman de
romantische orde als een épistéme.'? Daaronder verstaat hij een historisch
afgebakend raster dat de wijze waarop mensen de werkelijkheid ervaren,
hoe ze denken en handelen structureert.'® Net als Foucault lijkt Doorman
ervan uit te gaan dat de geschiedenis zich kenmerkt door breuken waarbij
het ene épistémeé het andere opvolgt. De romantische orde is een épistéme
dat sinds pakweg 1800 een hegemoniale macht vormt die mensen in
allerlei domeinen in de greep heeft.'

Door van een romantische orde te spreken kan Doorman analyses van de
briefroman Les Liaisons dangereuses van Choderlos de Laclos, het
popfestival Woodstock en de poézie van onder anderen Samuel Taylor
Coleridge, Novalis en William Wordsworth met elkaar verbinden en
suggereren dat daaraan een gemeenschappelijk raamwerk ten grondslag
ligt. Maar zijn genuanceerde analyses vallen door de mazen van zijn al te
grof raster. Door de romantische orde te modelleren naar Foucaults
épistéme haalt hij zich nogal wat problemen op de hals. Foucault verklaart
niet hoe een épistémeé ontstaat, laat staan hoe het ervaren, denken en
handelen van mensen zich binnen het daarmee aangeduide tijdvak

8 Doorman 2012.

9 Hij treedt daarbij in de voetsporen van Isaiah Berlin (2013 [1999]).
10 Doorman 2004, p. 15.

1 Doorman 2016, p. 65.

12Vgl. Foucault 1966, p. 13. Overigens geeft Foucault in andere boeken een andere omschrijving van
het begrip épistéme, die tevens afwijkt van die van Doorman. Zie bijvoorbeeld Foucault 1969, p. 250.

13 Doorman 2004, pp. 16-17.

14 Arnold Heumakers zit in hetzelfde schuitje. Zie Heumakers 2015, p. 17 en 367.
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ontwikkelt.’> De vraag is welke culturele en sociaaleconomische
ontwikkelingen leiden tot het ontstaan van een romantische orde. Hoe
moeten veranderingen in het ervaren, denken en handelen van mensen
binnen die orde worden verklaard? Over deze vraag is Doorman
oorverdovend stil.

Net als het begrip épistéme is het begrip romantische orde zo ahistorisch
dat het geen recht kan doen aan de feitelijke historische ontwikkelingen.
Doorman veronderstelt bijvoorbeeld dat de Franse literatuur uit de
negentiende eeuw volkomen in de greep is van de romantische orde. Maar
daarmee ontneemt hij zich de mogelijkheid bepaalde literaire
ontwikkelingen te verklaren. Vanaf ongeveer 1850 zetten zich in Frankrijk
diverse schrijvers af tegen de romantiek. Zo valt Charles Baudelaire op een
bepaald moment buiten de romantische orde. In het gedicht Le Coucher
Du Soleil Romantique (1862) onderstreept hij op bijna nostalgische wijze
dat de zon van de Romantiek, toch wel echtis ondergegaan: “- Bienheureux
celui-la qui peut avec amour/Saluer son coucher plus glorieux qu'un
réve!”. Wat Jean-Paul Sartre snedig over Foucaults gebruik van het begrip
épistéme zegt, kan tevens over Doormans gebruik van het begrip
romantische orde worden gezegd, namelijk dat de film wordt vervangen
door de laterna magica en de beweging door een opeenvolging van
onbeweeglijkheden.®

Zoals bij Ferdinand de Saussure het spreken (parole) een functie van de
taal (langue)'’ is, en bij Foucault verschillende vertogen een functie van een
épistéme, zo zijn bij Doorman zeer uiteenlopende uitingen in de filosofie,
kunst, literatuur en politiek een functie van de romantische orde.
Laatstgenoemde kan daardoor niet verklaren hoe de handelingen van
schrijvers, beeldend kunstenaars, componisten, politici alsmede
doorsnee burgers door het raster van de romantische orde gestructureerd
worden en veranderen. De romantische orde is volgens mij een
procrustesbed dat het beste in de ban kan worden gedaan. Het alternatief
is uit te gaan van relatief autonome sociale domeinen waarbinnen diverse
taalspelen alsmaar evolueren. De literatuur is zo’n domein. Wie zich

15 Foucault (1966) onderscheidt drie elkaar discontinu opvolgende épistémes: L’épistéme de la
Renaissance, L’épistémeé classique en L’épistémé moderne.

16 Ontleend aan Eribon 1991 [1989], p. 254.

17 De Saussure 1989 [1916].
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daarover buigt, zal misschien een familiegelijkenis zien tussen het taalspel
van de romantische dichters uit Engeland, Frankrijk en Duitsland, maar
niet een daaraan ten grondslag liggende essentie van hun dichterschap.
Bovendien duurt het in sommige landen een tijdje voordat een romantisch
taalspel zich doorzet. Op het moment dat in de Verenigde Staten de
Romantiek dankzij het vertaalwerk van Thomas Carlyle een voet aan de
grond krijgt, hebben veel schrijvers in Europa haar al de rug toegekeerd.'®
Met het begrip romantische orde wordt geen rekenschap gegeven van deze
gelijktijdigheid van  het  ongelijktijdige (Gleichzeitigkeit  des
Ungleichzeitigen'®).

Wittgenstein opereert louter descriptief en kan in dezen geen recht doen
aan de relatie tussen conventie en creativiteit, het volgen van regels en het
veranderen daarvan. Herbert Marcuse had gelijk toen hij schreef:
“Wittgenstein’s assurance that philosophy ‘leaves everything as it is’ -
such statements exhibit, to my mind, academic sado-masochism, self-
humiliation, and self-denunciation of the intellectual whose labor does not
issue in scientific, technical or like achievements.”? Mijns inziens is
creativiteit voor een groot deel het product van een proliferatie van
hybriden, dat wil zeggen het ontstaan van melanges samengesteld uit
elementen van verschillende culturen, voortvloeiend uit een botsing van
mensen met uiteenlopende culturele achtergronden. Over de creativiteit
die daarin schuilt, zegt Salman Rushdie: “Door mengelmoes, allegaartje,
een beetje van dit en een beetje van dat, komt het nieuwe in de wereld.”?*

De Romantiek zorgt ervoor dat in diverse domeinen conventies in
diskrediet raken en er nieuwe taalspelen ontstaan. De familiegelijkenis
tussen deze taalspelen is dat wat de Romantiek uitmaakt. Twee aspecten
van deze gelijkenis zijn volgens mij cruciaal: het omarmen van de mythos
en daarmee samenhangend de zoektocht naar een taal die de natuur beter
vertolkt. Beide roeren aan het in de Verlichting ontwikkelde idee van
redelijke vrijheid.

18 ygl. Newman, Pace & Koenig-Woodyard 2006.
19 vgl. Geyer 2007.
20 Marcuse 1964, p. 173.

2! Rushdie 1991, p. 218.
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Mythos en logos

Van redelijke vrijheid kan gesproken worden als individuen dezelfde
vrijheden genieten, die mede door de wet juridisch verankerd zijn en zij via
het publiek gebruik van de rede vorm kunnen geven aan de politieke
gemeenschappen waartoe zij behoren.?? Vrijheid is redelijk als de vrijheid
van sommigen niet ten koste gaat van die van anderen, dat wil zeggen als
mensenrechten en democratische principes in acht worden genomen.
Tijdens de Verlichting drukken Spinoza, Voltaire, Montesquieu, Rousseau,
Diderot en Kant met hun denkbeelden over tolerantie, scheiding der
machten, pedagogiek, autonomie en menselijke waardigheid een stempel
op de idee van redelijke vrijheid.?® Deze denkbeelden kunnen vanwege
allerlei maatschappelijke ontwikkelingen indalen. Ik noem er vier.
Allereerst zorgen de Amerikaanse en Franse Revolutie voor nieuwe
mogelijkheden om het verschil tussen de aanspraken op gelijke vrijheid die
burgers de jure hebben en de situatie waarin ze de facto leven politiek te
gebruiken. In de filosofie roept dat de vraag op in hoeverre de inrichting
van de staat en de economie bijdraagt aan redelijke vrijheid. Daarnaast
verandert de industriéle revolutie het kapitalisme zodanig dat arbeid
steeds meer een waar wordt. De uitbuiting die dat met zich meebrengt
vormt meteen een onderwerp voor filosofische en wetenschappelijke
discussies. Verder groeit vanwege snel opeenvolgende culturele en
sociaaleconomische veranderingen het historisch bewustzijn van mensen.
Dit geeft een enorme impuls aan historisch onderzoek. Tot slot krijgt de
idee van autonomie vleugels. Autonomie betekent dat individuen en
collectieven zelf de regels maken waaraan ze zich willen onderwerpen. Dit
houdt bijvoorbeeld in het domein van de kunst in dat beeldend
kunstenaars en componisten zelf bepalen wat ze maken en in het domein
van de politiek dat het volk via democratische procedures wetten maakt
waaraan burgers zich in principe hebben te houden.?*

Tegen de achtergrond van deze ontwikkelingen vormt de dynamische
relatie tussen mythos en logos een belangrijke sleutel om de relatie tussen

22 7ie voor een genealogie van de idee van onder meer redelijke vrijheid: Habermas 2019.
28 Vgl. Israel 2011.

24Voor de genese van de autonome kunst, zie Heumakers 2015.
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Verlichting en Romantiek te verkennen.?® Mythos staat voor een sacraal
narratief over de relatie tussen de goden, tussen hen en de mens en de
oorsprong van de kosmos. Tezamen met rituelen vormen ze de kern van
diverse religies. De filosofie ziet het levenslicht als de logos in de Griekse
oudheid zich emancipeert van de mythos. Het begrip logos is een gelaagd
begrip. Afgeleid van het werkwoord [égo (zeggen, benoemen, praten,
verzamelen) betekent het allereerst het woord. Maar logos betekent ook
dat wat het woord aanduidt: het fundament oftewel het ordenend principe.
Deze betekenis kleeft mede aan légon didénai, dat wil zeggen zich
rekenschap geven van iets, redenen aandragen, beargumenteren waarom
iets is zoals het is.?® Wie beide betekenissen van logos — woord en
fundament - in acht neemt, begrijpt dat met de opening van het evangelie
volgens Johannes met het woord de stilte verbroken wordt omtrent het
fundament van alles wat er is: “In het begin was het Woord, het Woord was
bij God en het Woord was God.”%”

Net zo goed als de filosofen in de Griekse oudheid intellectueel ontevreden
zijn over mythen die de waarheidsvinding frustreren, zo zijn de
Verlichtingsfilosofen dat over mythen die het Ancien Régime in het zadel
houden. Een van die mythen is dat God het voortbestaan ervan legitimeert.
Op grond van het goddelijk recht (droit divin) heeft een vorst alle macht en
staat hij boven het volk. Wat dit betreft draagt de logos of anders gezegd de
rede bij aan de ontmythologisering. De politieke orde die Hobbes, Locke en
Rousseau met hun contracttheorieén voor ogen staat, berust op aannames
over de mens en niet over god. Daarnaast draagt de moderne wetenschap
bij aan de ontmythologisering met niet-religieuze verklaringen voor allerlei
fenomenen in de werkelijkheid.

Tegenover de ontmythologisering van de Verlichting staat de zoektocht
naar een nieuwe mythologie van de Romantiek. Opmerkelijk is dat de
romantiek niet oude mythen opgraaft, maar nieuwe mythen wil vinden of

2 Schnéddelbach 1994, pp. 79-84.

26 Dit correspondeert met nog een betekenislaag van logos, namelijk rekenen stoelend op redeneren.
Sinds Cicero wordt daarvoor het Latijnse woord ratio gebruikt. Aristoteles opmerking dat de mens
een met taal begiftigd wezen is dat kan redeneren is in het Latijn vertaald met de uitdrukking animal
rationale. Het Duitse Vernunft, het Engelse reason en het Nederlandse rede zijn uit de achttiende
eeuw stammende vertalingen van ratio. Zie: Schnadelbach 1992.

27 Johannes I:1.
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uitvinden. Dat gebeurt in het domein van de kunsten.?® In de muziek is
vooral Richard Wagner geinvolveerd in het mythologiseren. In zijn
operacyclus Der Ring des Nibelungen gaat het bijvoorbeeld om de mythe
van de ondergang van de goden en de geboorte van de vrije mens. Beter
dan religie is kunst volgens hem in staat om de mens zijn ware bestemming
te tonen en te laten ervaren: zichzelf in vrijheid ontplooien. Wagner vindt
dat het kapitalisme de kunst corrumpeert. In dit domein zou een revolutie
moeten plaatsvinden. Niet gespeend van zelfvertrouwen, kent hij zichzelf
de rol toe de gewenste revolutie te entameren. Het muziektheater dat
Wagner ontwikkelt behoort daarin het voortouw te nemen.? Net als bij
andere romantici is de nieuwe mythologie primair een esthetische
aangelegenheid.

Terwijl de Romantiek de mythos nieuw leven inblaast, wil de Verlichting
hem met behulp van de logos tot zwijgen brengen. De Romantiek
interesseert zich voor alles wat buiten de rede valt (das Andere der
Vernunft®®). Zo maakt de dagmetaforiek van de Verlichting plaats voor de
nachtmetaforiek van de Romantiek, het licht voor het donker. August
Wilhelm Schlegel verwoordt dit zo: “Was schon in den alten Kosmogonien
gelehrt ward, daB die Nacht die Mutter aller Dinge sei, dies erneuert sich
in dem Leben eines jeden Menschen: aus dem urspriinglichen Chaos
gestaltet sich ihm durch Liebe und HaB, durch Sympathie und Antipathie
die Welt. Eben auf dem Dunkel, worein sich die Wurzel unseres Daseins
verliert, auf dem unaufléslichen Geheimnis beruht der Zauber des Lebens,
dies ist die Seele aller Poesie. Die Aufklarung nun, welche gar keine
Ehrerbietung vor dem Dunkel hat, ist folglich die entscheidendste
Gegnerin jener und tut ihr allen méglichen Abbruch“.®

Hans Blumenberg geeft een verklaring voor deze romantische hang tot
mythologiseren. Volgens hem breekt de mythe met een angstwekkende,
alles overweldigende en meedogenloze werkelijkheid. De werkelijkheid is
in zijn ogen absoluut omdat ze niet vanuit zichzelf aangeeft wat haar

28 In Rede iiber die Mythologie beargumenteert Friedrich Schlegel waarom de poézie daarbij een
voortrekkersrol moet vervullen. Hij promoveert haar tot “ersten und hochsten aller Kiinste und
Wissenschaften“ (Schlegel 1958 [1800], p. 7).

2Wagner 1982, p. 132.

30 Bohme en Bohme 1985.

31 Schlegel 1984 [1802], p. 65.
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betekenis is, laat staan de mensen een hint geeft wat de zin van het leven
is.*? In de schilderijen Der Ménch am Meer (1808-1810), Der Chasseur im
Walde (1814) en Der Wanderer tiber dem Nebelmeer (1818) van Caspar
David Friedrich wordt de mens weliswaar te midden van de natuur
geplaatst, maar is hij er niet echt in opgenomen, deelachtig aan. Het is
tenslotte niet alleen God die zwijgt, maar ook de natuur. Mythen
overwinnen dit zwijgen door afstand te creéren. Deze afstand is er tussen
de figuren op de genoemde schilderijen van Friedrich en de hen
omringende natuur. Door afstand te nemen kan de mens het absolutisme
van de werkelijkheid enigszins trotseren. Volgens Blumenberg is mythos
“Arbeit am Abbau des Absolutismus der Wirklichkeit”.*® In zijn ogen
werpen mythen noch vragen op noch beantwoorden ze die. Kenmerkend
voor mythen is dat ze verhalen vertellen niet “um Fragen zu beantworten,
sondern um Unbehagen und Ungeniigen zu vertreiben, aus denen sich
allererst Fragen formieren konnen.”** Het stellen van vragen zorgt juist
dikwijls voor onbehagen en ongenoegen. Anders dan de mythos stelt de
door de logos gedreven filosofie voortdurend vragen. Zij heeft “das
rastlose Nachfragen in die Welt gebracht und ihre Verninftigkeit darin
proklamiert, vor keiner weiteren Frage und keiner Konsequenz moglicher
Antworten zuriickzuschrecken.“?®

In het van speculaties vrije postmetafysische tijdperk zwijgt de filosofie als
ze (vooralsnog) geen antwoord op een vraag weet. Niettemin springen
mythen in het gat van onbeantwoorde vragen. In plaats van te proberen om
dat gat met antwoorden te vullen, dekken ze het met verhalen toe. Zo
roepen romantici een nieuwe mythologie in het leven om met de open
vragen van de Verlichting om te kunnen gaan. Met de opkomst van de
moderne wetenschap wordt het echter steeds moeilijker om de
onbeantwoorde vragen met mythen toe te dekken. Mythen zijn net als
placebo’s, die hun kracht verliezen naarmate steeds duidelijker wordt wat
ze in feite zijn: illusies. In de kunst en literatuur is er nog steeds plaats voor

32 Blumenberg 1984, p. 9.
33 Blumenberg 1984, p. 13.
34 Blumenberg 1984, p. 204.

35 Blumenberg 1984, p. 108.
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houdbare illusies®®, maar de romantische droom om alle domeinen in de
samenleving te romantiseren is vervlogen.

Noch de moderne wetenschap, noch de kunst en literatuur geven een
antwoord op de vraag naar de betekenis van een verpletterende
werkelijkheid en de zin van het leven. Nu de filosofie terecht haar
metafysisch gewaad heeft afgelegd, pretendeert zij dat ook niet langer.
George Lukacs karakteriseerde deze toestand treffend als
“transzendentale Obdachlosigkeit”.?” De Romantiek is niets meer of
minder dan een vergeefse poging om hieraan iets te doen. En het praten
over een romantische orde hoort daarbij. Romantici oogsten veel
sympathie omdat zij ijverig pogen om de leegte op te vullen die de dood van
God en de implosie van de metafysica (beide mede in gang gebracht door
de Verlichting) hebben achtergelaten. Vaak schrijven ze over deze poging
in termen van heimwee, zoals in het volgende fragment van Novalis waarin
hij omschrijft wat filosofie is: "Die Philosophie ist eigentlich Heimweh -
Trieb Giberall zu Hause zu sein."*®

Taal bij een zwijgzame natuur

In tegenstelling tot de logos hebben talige tekens bij de mythos geen
vastomlijnde betekenis, waardoor ze op verschillende manieren kunnen
worden geduid. Voorbij de vaste codering van de logos is bij de mythos
sprake van symbolen die niet eenduidig zijn. In het Christendom is
weliswaar duidelijk dat het kruis verwijst naar de tragische dood van
Jezus, maar wordt de betekenisgeving grotendeels overgelaten aan de
verbeelding van de gelovigen. Mythen rondom symboolfiguren als Jezus
binden mensen omdat ze collectief gedeelde overtuigingen articuleren en
door de daaraan gekoppelde rituelen gedeelde ervaringen genereren. In
een traditionele samenleving dragen mythen en riten tezamen bij aan de
sociale cohesie. Ze hebben een synthetiserend vermogen, omdat ze van de
afzonderlijke delen van een traditionele samenleving een samenhangend
geheel smeden.* Niettegenstaande de romantische droom van een nieuwe

36 Peeters 1984.
37 Lukacs 1920, p. 17.
3 Novalis 1999 [1798/1799], p. 675.

39Vgl Cassirer 1925 [2023].
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mythologie schrijdt de onttovering (Entzauberung*’) van de wereld in een
moderne samenleving onomkeerbaar voort.

Terwijl de mythos staat voor de synthese, staat de logos voor de analyse.*
De logos analyseert de delen waaruit een geheel is samengesteld om ze
kritisch onder de loep te nemen. Tijdens de Verlichting heeft de kritische
analyse van het Ancien Régime mede bijgedragen aan haar ondergang.
Door allerlei elementen van dit repressieve en gewelddadige geheel te
analyseren wordt de weg vrijgemaakt voor een betere toekomst: redelijke
vrijheid voor allen. Maar enkel een analyse van het absolutisme biedt nog
geen zicht op een nieuwe synthese. Na de Franse Revolutie is Europa in
allerlei opzichten sterk verdeeld. In het licht hiervan moet het pleidooi van
de romantici voor een nieuwe mythologie worden gezien. Poézie, religie en
een nieuw begrip van de natuur moeten de tekorten van de analytische
logos compenseren met de synthetiserende mythos.

Poézie moet volgens romantici anders zijn dan die van het classicisme dat
de Griekse en Romeinse oudheid op een voetstuk plaatst. In plaats van de
nuchterheid, maat en het realisme van de poézie uit de klassieke oudheid,
moet er ruimte komen voor het verlangen, de mateloosheid en de
verbeelding. Zo beschouwt Novalis poézie als onontbeerlijk “Compass der
Freyheit”*?, omdat ze toont hoe met verbeeldingskracht aan wat is en
behoort te zijn kan worden getornd en uitdrukking gegeven aan de
individuele vrijheid. Het verlangen naar een organische eenheid
projecteren de Duitse romantici op de Middeleeuwen. Volgens hen is de
eenheid van het Europa van de Middeleeuwen door het protestantisme en
de moderne wetenschap tenietgedaan.

Geinspireerd door Friedrich Schleiermacher pleit Novalis voor een nieuwe
niet-geinstitutionaliseerde religie, een die is gebaseerd op liefde,
medemenselijkheid en schoonheid. Het aan de Verlichting inherente
rationalisme is volgens hem dodelijk voor het mysterie van de niet te vatten
oneindigheid van het universum. Dankzij religie kan de eindige mens in
contact treden met het oneindige. Volgens Schleiermacher is religie niet
een kwestie van metafysica of moraal, maar van gevoel en aanschouwing:

40Weber 1917 [1922], p. 554.
41'ygl. Frank 1983.

42 Novalis 1999, pp. 289-290.
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“Anschauen will sie das Universum in seinen Darstellungen und
Handlungen will sie es andachtig belauschen, von seinen unmittelbaren
EinfliiBen will sie sich in kindlicher PaBivitat ergreifen und erfiillen
lassen.“*

Het religieuze gevoel als eindig mens deel uit te maken van een groter
universum correspondeert met de door Friedrich Schelling ontwikkelde
filosofie van de natuur.* Ervan uitgaande dat het universum een eenheid
vormt, kan de mens niet worden gezien als een subject dat tegenover een
te objectiveren natuur staat. Integendeel, de mens maakt deel uit van de
natuur. Het universum is niet Gods vernuftig uurwerk dat volgens de door
Newton ontdekte natuurwetten tikt, maar een organisch geheel. Omdat de
natuur niet alleen kenbaar, maar ook voelbaar is, moet naast de
wetenschap net zo goed de kunst serieus worden genomen. Kunst ontsluit
de natuur op een andere manier dan de wetenschap. De esthetische
ervaring die kunst daarbij genereert, is verrijkend.*®

Het boek van de natuur moet volgens het gros van de romantici anders
worden gelezen dan ten tijde van de Verlichting. In hun ogen representeren
Verlichtingsdenkers de natuur op een koude en abstracte wijze door ervan
uit te gaan dat het boek van de natuur is geschreven in de taal van de
wiskunde. De wetenschappelijke benadering van de natuur brengt de
natuur tot zwijgen, omdat haar taal niet vermag haar rijkdom en
schoonheid te vertolken. Wetenschappelijke experimenten wenden de
blik af van wat de natuur zo bijzonder en mooi maakt. Romantici willen er
de volle betekenis van doen gelden. Elk natuurverschijnsel is voor
romantici een woord uit het boek van de natuur dat met de taal van de
poézie het beste tot uitdrukking kan worden gebracht. Blumenberg drukt
deze gedachte kernachtig uit: “Alles spricht von sich aus, wenn ihm nur
das Gehor nicht verweigert wird”.*¢ Maar het is overdreven te stellen dat
hiervoor alleen aandacht was ten tijde van de Romantiek. Bijvoorbeeld
Rousseau en Kant zochten al tijdens de Verlichting naar een taal om de
esthetische ervaring van de natuur te omschrijven. Zo schetst Rousseau

4 Schleiermacher 1984 [1799], p. 50.
4 Schelling 1994 [1797].
45 Vgl Seel 1991.

46 Blumenberg 1983, p. 234.
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de rust die hij te midden van de natuur ondervindt en Kant wat het is om
het sublieme (das Erhabene) van de natuur te ervaren.*” Het contrast
tussen de twee tijdperken is opnieuw niet zo groot als met de aanduiding
romantische orde wordt gesuggereerd.

Omdat er tijdens de Verlichting en Romantiek niet alleen aandacht is voor
de rol die taal vervult bij de representatie van de werkelijkheid, maar ook
voor haar rol om uitdrukking te geven aan gevoelens, verbeelding,
identiteit en waarden, maken beide perioden de weg vrij voor de talige
wending (linguistic turn) in de filosofie. Dat is niet te danken aan filosofen,
want die waren voornamelijk in kentheoretische of ethische kwesties
geinteresseerd, maar aan historisch geinteresseerde taalkundigen zoals
Johann Gottfried Herder en Wilhelm von Humboldt.*®* Eerstgenoemde
vervangt de taalloze filosofie van de zuivere rede van Immanuel Kant door
een filosofie van de talige rede. Redelijke vrijheid is dan niet langer iets van
het subject dat op grond van categorieén de werkelijkheid waarneemt en
daarover nadenkt, maar iets van het taalgebruik dat zich tussen subjecten
afspeelt. Herders ideeén over de historische ontwikkeling van taal stoelen
op een antropologie die de mens nadrukkelijk onderscheidt van andere
dieren. Om te kunnen overleven kan de mens niet blind vertrouwen op
instincten. Dat compenseert hij met een cognitieve dispositie:
bedachtzaamheid (Besonnenheit). Dit is een aangeboren vermogen om
gedachten te vormen die behulpzaam zijn bij het leren kennen van de
wereld. Deze gedachten zijn talig. Het is niet zo dat de mens eerst innerlijke
gedachten heeft en dan pas daarbij passende woorden zoekt die hij
vervolgens uitspreekt. De woorden creéert de mens in interactie met de
wereld. Denken is taal, aldus Herder.

De evolutie van de taal is het gevolg van de alsmaar veranderende
interactie van de mens met de wereld waarin hij leeft.** Omdat de interactie
met de wereld van individu tot individu en van gemeenschap tot
gemeenschap varieert, is er een grote verscheidenheid aan talen. Deze
verscheidenheid is volgens Herder niet, zoals herhaaldelijk wordt

47Vgl Rousseau 1960 [1778], hoofdstuk 5; Kant 1968 [1790], pp. 184-191.

48 Naast Herder en Humboldt, kan tevens Georg Hamann worden genoemd. Zij benadrukken dat
individuen en collectieven met taal gevoelens, verbeelding, identiteit en waarden articuleren en
zodoende iets constitueren. Charles Taylor (2016) spreekt van de HHH-theorie en contrasteert deze

met de HLC-theorie die gevormd wordt door ideeén over taal van Hobbes, Locke en Condillac.

4 Vgl. Tomasello 2022.

192



gesuggereerd®, onverenigbaar met het universalisme. Het universalisme
stoelt op bedachtzaamheid. Naar Herder biedt bedachtzaamheid de
mogelijkheid om van de verscheidenheid aan talen te genieten en
tegelijkertijd pijnlijke geschillen die voortkomen uit deze verschillen via
een intercultureel dialoog te overbruggen. Het laatste draagt bij aan de
vorming van de mensheid die Herder beschouwt als een progressief geheel
dat zich kenmerkt door leerprocessen, kortom door vallen en opstaan: “So
wie nach aller Wahrscheinlichkeit das menschliche Geschlecht ein
progressives Ganze von einem Ursprunge in einer groBen Haushaltung
ausmacht: so auch alle Sprachen, und mit ihnen die ganze Kette der
Bildung.”*!

Net als Herder ziet Humboldt eenheid in de verscheidenheid aan talen. Als
Kantiaan houdt hij vast aan de transcendentale eenheid van het denken,
maar geeft hij er op grond van zijn uitvoerige onderzoek naar talen een
eigen draai aan. In feite detranscendentaliseert hij de rede door haar te
verankeren in de taal. Volgens Humboldt heeft taal een cognitieve,
expressieve en communicatieve functie.’® De cognitieve functie is
gedachten te vormen en de werkelijkheid te representeren. Van Plato tot
Etienne Bonnot de Condillac hebben de meeste filosofen vooral oog gehad
voor deze functie. Mede door de invloed van romantici als Novalis en de
gebroeders Schlegel schenkt Humboldt ook aandacht aan de expressieve
functie: uitdrukking geven aan de gevoelens, verbeelding, identiteit en
waarden. Terwijl de op representatie gerichte cognitieve functie van taal
wordt gerelateerd aan het objectiverend perspectief van de derde persoon,
wordt haar expressieve functie gerelateerd aan het perspectief van de
eerste persoon.®®* Humboldt preludeert de ontwikkelingen in de
taalfilosofie van de twintigste eeuw vooral door de communicatieve functie
van taal onder de aandacht te brengen, dat wil zeggen het mededelen van

50Vgl. Doorman 2004, pp. 178-179.
5! Herder 1978 [1771], p. 100.

52 Voor Habermas is dit onderscheid het opstapje om twee stromingen in de filosofie te
onderscheiden die verantwoordelijk zijn voor haar talige wending: de hermeneutiek en de
analytische filosofie. Zie: Habermas 1999, pp. 67-75.

5% In navolging van het klassieke boek van Abrams (1953) koppelt Robert Brandom dit onderscheid
aan de metaforen spiegel en lamp: “To the Enlightenment picture of mind as mirror, Romanticism
opposed an image of the mind as lamp. Broadly cognitive activity was to be seen not as a kind of
passive reflection but a kind of active revelation.” Brandom 2000, p. 8.
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iets aan een ander en daar desgevraagd een toelichting op te geven. Hierbij
speelt het perspectief van de tweede persoon een belangrijke rol.

Redelijke vrijheid berust op het samenspel van de drie functies van taal.
Ingebed in een taalgemeenschap communiceert iemand idealiter in
vrijheid met een ander over iets in de wereld en delibereert kritisch
daarover. Taal is daarbij het vormende orgaan van de gedachte (das
bildende Organ des Gedanken®*) en drukt het particuliere wereldbeeld van
een taalgemeenschap uit. Dit particularisme leidt bij Humboldt niet tot
relativisme, want het organisme “aller Sprachen ist doch wieder ein
gemeinsamer, und die Verschiedenheit und selbst der Gegensatz diirfen
nur innerhalb dieser allgemeinen Identitat genommen werden.“*® Door
andere talen te leren kan iemand zich verplaatsen in het wereldbeeld van
andersdenkenden en zich eventueel bevrijlden van de eigen
kortzichtigheid. Ten gevolge van het contact met andere
taalgemeenschappen wordt een bepaalde taal tegelijkertijd
gereproduceerd en vernieuwd. Vernieuwing is, zoals gezegd, gewoonlijk
het gevolg van de proliferatie van hybriden.

Noodzakelijke correcties

Dit essay draait om de vraag wat tot zwijgen wordt gebracht wanneer de
werkelijkheid wordt geduid in termen van Verlichting en Romantiek. Tk wil
het gebruik van dit begrippenpaar niet verbannen, want het heeft zonder
meer een heuristische waarde. Het is behulpzaam om wat in een bepaald
tijldsgewricht onoverzichtelijk is overzichtelijk te maken. Een overzicht
verschaffen leidt tot het reduceren van de complexiteit van de
werkelijkheid. Niet alleen in het leven van alledag, maar ook in de filosofie,
kunst en wetenschap is het reduceren van complexiteit onvermijdelijk en
veelal geboden. Deze reductie stuit echter op grenzen wanneer ze geen of
onvoldoende recht doet aan de werkelijkheid.

Verlichting en Romantiek zijn begrippen die disparate fenomenen in de
filosofie, wetenschap, politiek en cultuur onder één noemer brengen.
Daarnaast worden die begrippen ingezet om het heden te duiden. Zo
kunnen bestuurders die tijdens de Coronacrisis op grond van

5 Humboldt 1963 [1836], p. 191.

% Humboldt 1963 [1836], p. 156.
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wetenschappelijke kennis maatregelen hebben genomen ter bescherming
van de bevolking worden gezien als vertegenwoordigers van het
Verlichtingsdenken en degenen die daarin een ondermijning van hun
individuele vrijheid zien als romantici. De pandemie heeft eens te meer de
vraag opgeworpen wat redelijke vrijheid is en hoe daaraan het beste
invulling kan worden gegeven. De angst en hoop die mensen in het heden
hebben worden niet zelden in verband gebracht met ervaringen uit het
verleden. Terugblikken naar de Verlichting en Romantiek zegt iets over de
zorgen vandaag de dag. Er wordt in de achteruitkijkspiegel gekeken om
goed verder te kunnen rijden.

De heuristische waarde van het tegenover elkaar plaatsen van de
Verlichting en Romantiek is dat bepaalde aspecten uit het verleden en
heden pregnant zichtbaar worden gemaakt. Maar het leidt tevens, om met
Wittgenstein te spreken, tot aspectblindheid.®® Wordt bijvoorbeeld meer
ingezoomd op de achttiende eeuw, dan worden de contouren van de
Verlichting vager. Verder ziet het plaatje van de Verlichting er anders uit
als het niet gecontrasteerd wordt met de Romantiek maar met de
Renaissance.*” Ik wil de begrippen Verlichting en Romantiek niet in de ban
doen, maar er alleen op wijzen dat sommige aspecten uit het verleden
ongehoord blijven als ze semantisch al te scherp van elkaar worden
afgebakend.

Aan de hand van het begrippenpaar mythos en logos heb ik laten zien dat
de Romantiek met haar nieuwe mythologie een correctief is op de
Verlichting. De Romantiek corrigeert de eenzijdigheden van een louter
objectiverende benadering van de natuur die eigen is aan de wetenschap
en compenseert deze met de expressieve middelen van de kunst en
literatuur. Romantici ontwikkelen een taal die meer recht doet aan haar
rijkdom en schoonheid. Maar in de loop van de negentiende eeuw wordt

56 Wittgenstein 1984 [1952], p. 552.

57 Reinhart Koselleck (2006, pp. 313-314) merkt hierover terecht op: “Je konkreter wir die jeweiligen
Definitionen ins Auge fassen, desto mehr verschwimmt die allgemeine Kontur: Nach vorne und
hinten beliebig verlangerbar, von den Sophisten bis zur Studentenrevolte 1968. Der Begriff
,Aufklarung’ ist iiberall anwendbar geworden, er ruft systematisch Uberlegungen hervor, die
gleichzeitige Parallelbegriffe provoziert haben: Das Zeitalter der Aufklarung ist begleitet vom Zeitalter
der Kritik, vom Zeitalter Friedrichs, vom Zeitalter der Vernunft, spater vom Zeitalter der
Emanzipation, der Sakularisation, der Befreiung, der Selbstbestimmung, der Entzauberung - bei Max
Weber etwa — und was dergleichen Erganzungs- und Korrelationsbegriffe sind. Auch die
Gegenbegriffe sind entsprechend variabel und elastisch. Zum Beispiel dienen ,Romantik®,
,Finsternis‘, ,Reaktion‘, sogar ,Religion‘ als Gegenbegriffe der Aufklarung.“
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met de romantische dweperij (Schwirmerei) de spot gedreven door
dichters die de waarden van de Verlichting hoog in het vaandel hebben en
met beide voeten op de grond staan. Zo roept Heinrich Heine in de eerste
strofe van het volgende gedicht de typische ontroering van de Romantiek
op om die in de volgende strofe belachelijk te maken:

Das Frdulein stand am Meere
Und seufzte lang und bang,
Es riihrte sie so sehre

Der Sonnenuntergang.

Mein Frdulein! sei’n Sie munter,
Das ist ein altes Stiick;
Hier vorne geht sie unter

Und kehrt von hinten zurtick.

In de geest van de Verlichting verzet Heine zich tegen allerlei pogingen van
machthebbers om burgers via censuur het zwijgen op te leggen. Tevens
kritiseert hij dat burgers verstommen als ze door machthebbers dom
worden gehouden. Desalniettemin moeten burgers de moed opbrengen om
zelfstandig na te denken en via het publiek gebruik van de rede gehoor
geven aan hun gedachten. Dit appél van de Verlichting blijft actueel.®® De
vraag die echter steeds opnieuw moet worden gesteld is wat de culturele
en sociaaleconomische voorwaarden zijn voor het publiek gebruik van de
rede. Door een gecultiveerde vlucht uit de wereld wordt deze vraag
gedurende de late Romantiek niet eens gesteld. In plaats daarvan wordt
naar het verleden gekeken om op grond daarvan een collectieve identiteit

%8 Frick 2020.
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te construeren. Het nationalisme waarmee dat gepaard gaat, is ook
tegenwoordig virulent. Rechtsextreme populisten mythologiseren
bijvoorbeeld het verleden van hun land. Met nostalgische fantasieén wordt
gesuggereerd dat het toen beter was. Als er al zoiets als een romantische
orde bestaat, dan zou het huidige nationalisme een reden zijn om haar te
bestrijden en zodoende het emancipatieproject van de Verlichting voort te
zetten.

Dat de Verlichting en Romantiek niet haarscherp van elkaar kunnen
worden onderscheiden, heb ik laten zien aan de hand van de taaltheorieén
van Herder en Humboldt. Zij verenigen ideeén die doorgaans worden
opgehangen aan beide perioden, zoals de idee dat taal de werkelijkheid
representeert en de idee dat taal een expressie is van wat mensen denken
en ervaren, en hun identiteit. Met hun humanisme sloegen Herder en
Humboldt een brug tussen het aan de Romantiek toegeschreven
particularisme en het aan de Verlichting toegeschreven universalisme,
tussen de grote verscheidenheid aan taalgemeenschappen en de
mogelijkheden die mensen hebben om hun talig vermogen te ontwikkelen
en te genieten van deze verschillen door met elkaar te communiceren.

De Verlichting en de vroege Romantiek hebben het streven naar redelijke
vrijheid gemeen. In de achttiende en negentiende eeuw worden ideeén
over wat voor redelijke vrijheid belangrijk is bedacht en beproefd, zoals
ideeén over democratie, mensenrechten en de autonomie van de kunst.
Tegenwoordig staat alles waar de redelijke vrijheid voor staat onder druk.
Het kapitalisme en het daaraan complementaire populisme maken gelijke
vrijheid voor allen onmogelijk. Ze vergroten de ecologische catastrofe en
de kloof tussen arm en rijk, en ondermijnen bovendien de democratie.
Ideeén uit de Verlichting en de Romantiek die vorm geven aan wat redelijke
vrijheid inhoudt, moeten nadrukkelijker in de publieke sfeer worden
verdedigd. Maar het lijkt wel of rechtsextreme politieke leiders en hun
handlangers kunnen zwijgen omdat een groot deel van de burgers angst
heeft en de met de Verlichting en vroege Romantiek verbonden hoop op
een betere toekomst allengs plaats maakt voor wanhoop. Om dit laatste te
trotseren, houden burgers zichzelf voor dat het met de rechtsextreme
politieke leiders van nu niet zo’n vaart zal lopen en het gevaar dat van hen
uitgaat uiteindelijk met een list kan worden afgewend. Dit doet mij denken
aan het verhaal Das Schweigen der Sirenen van Franz Kafka waarin de
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Odyssee van Homerus met ironie wordt gedeconstrueerd.” In Kafka’s
verhaal laat Odysseus zich aan de mast vastbinden en zijn oren met was
volstoppen om te voorkomen dat de Sirenen hem met hun verleidelijke
zangkunst in het verderf storten. Odysseus is zo naief te geloven dat zijn
middelen probaat zijn tegen hun allesverslindende machtswellust. Hij
hoorde niet hun zwijgen. Stilte voor de storm?

59 Kafka 1983.
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