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Inleiding 

René Gabriëls & Sjoerd de Jong 

 

“We still instinctively reach for the old vocabularies,  
the ones we owe to Enlightenment and Romanticism.” 1 

Charles Taylor 

 
Wie zich door de taal laat misleiden, raakt volgens Ludwig Wittgenstein 
niet zelden de weg kwijt. Hij vergelijkt taal met een oude stad met steegjes, 
pleinen, oude en nieuwe huizen en daaromheen nieuwbouwwijken met 
rechte straten en moderne gebouwen.2 Voor zichzelf ziet hij de rol van gids 
weggelegd: “Um ein guter Führer zu sein, sollte man den Leuten zuerst die 
Hauptstraßen zeigen, doch ich bin ein äußerst schlechter Führer und 
werde leicht durch interessante Örtlichkeiten vom Weg abgelenkt und 
neige dazu, Nebenstraßen einzuschlagen, bevor ich die Hauptstraßen 
gezeigt habe.“3 Met valse bescheidenheid omschrijft Wittgenstein zichzelf 
als slechte gids terwijl hij weet dat wie een stad goed wil leren kennen niet 
alleen de platgetreden hoofdstraten moet bewandelen, maar juist de 
zijstraten moet induiken. Alleen zo ontdekt iemand interessante plekken. 

In nagenoeg al zijn werken leidt filosoof en dichter Maarten Doorman de 
lezer via kronkelweggetjes en achterafsteegjes naar de meest fascinerende 
plekken. Of hij nu schrijft over de vooruitgang in de kunst, de canon, de 
romantische orde, Frankrijk, Duitsland of Europa, telkens biedt hij door 
onbekende zijstraten in te slaan een vernieuwend en intrigerend 
perspectief. Hoofdstraten komen in een ander licht te staan wanneer het 
oog zich verliest in kleurrijke zijstraten, zo maakt bijvoorbeeld ook Paul 
Klee duidelijk met zijn schilderij Hauptweg und Nebenwege (1929). 

 

1 Taylor 1989, p. 393. 

2 Wittgenstein 1984, §18. 

3 Wittgenstein 1978, p. 50. 
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Met dit liber amicorum eren collega’s, vrienden en vriendinnen van 
Doorman zijn verdiensten voor de filosofie en wetenschap. Maar ook zijn 
rol als publiek intellectueel moet worden gewaardeerd. Zo entameerde 
Doorman een debat over de canon en mengde hij zich in debatten over 
kunst en literaire kritiek.4 Na ruim drie decennia aan de Universiteit van 
Maastricht te hebben gewerkt gaat hij met emeritaat. Dit betekent in zijn 
geval zeker niet dat hij ophoudt met zijn onderzoek. Op het terrein van de 
esthetica en cultuurfilosofie heeft hij nog tal van onderzoeksprojecten 
lopen. 

Een van de centrale thema’s die Doorman onderzoekt is het spanningsveld 
tussen Verlichting en Romantiek. Zonder deze hoofdstraat uit het oog te 
verliezen, heeft hij dit thema via allerlei zijstraten uitgediept. Zo werpt hij 
een bijzonder licht op de Verlichting en Romantiek door beschouwingen 
van het werk van onder meer Rousseau, Choderlos de Laclos, Novalis, de 
gebroeders Schlegel, Caspar David Friedrich, Anselm Kiefer en François 
Ozon. In zijn publicaties laat hij clichématige tegenstellingen die met beide 
tijdperken worden geassocieerd ver achter zich, zoals die tussen licht en 
donker, denken en voelen, hoofd en hart, objectief en subjectief, materieel 
en spiritueel, analyse en synthese, mechanisch en organisch. Dat geldt met 
name voor zijn baanbrekende werk De Romantische orde.5 Maar ook in de 
daaropvolgende werken komt hij regelmatig terug op de relatie tussen 
Verlichting en Romantiek. Dat betreft in het bijzonder zijn beschouwingen 
over de bekende, uit de Verlichting stammende voorloper van de 
Romantiek Jean-Jacques Rousseau6 en wat hij schrijft over kunst en 
engagement.7 En zelfs zijn historische analyse van de culturele en politieke 
rivaliteit tussen Duitsland en Frankrijk is niet vrij van de erfenis van de 
Verlichting en Romantiek.8 

Volgens Doorman is er aan het einde van de achttiende eeuw een 
romantische orde ontstaan die de wereld tot op de dag van vandaag in de 
greep heeft. De romantische orde is een dieptestructuur die bepalend is 

 
4 Doorman 2001 en Doorman 2004b. 

5 Doorman 2004a. 

6 Doorman 2012. 

7 Doorman 2016. 

8 Doorman 2023. 
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voor wat zich in politiek, cultuur en kunst manifesteert. Een van de 
producten van deze orde is een nieuw begrip van ironie. De romantische 
ironie zegt niet eenvoudigweg het tegenovergestelde van wat wordt 
beweerd, maar ondermijnt het. Voor romantici als Friedrich Schlegel en 
Novalis is ironie een ernstige zaak, omdat het de erkenning is van dat 
waarnaar wordt verlangd maar nooit wordt bereikt. Volgens hen wordt de 
mens gedreven door het verlangen naar het oneindige. Daaraan 
uitdrukking verlenen is geboden, maar zal mislukken. Elk kunstwerk is een 
tot mislukking gedoemde gooi naar het oneindige, omdat een eindig wezen 
slechts een fragment van het onmetelijke universum aan het licht kan 
brengen. Een criticus moet volgens Friedrich Schlegel het bijzondere aan 
het algemene, het deel aan het geheel koppelen en beseffen dat het 
algemene en het geheel nooit adequaat zullen kunnen worden uitgedrukt. 
Hierbij past een continue zelf-parodie en het voortdurend op losse 
schroeven zetten van alles. In plaats van het tegendeel beweren van wat 
wordt bedoeld, laat de romantische ironie zaken in het midden. Waar de 
klassieke ironie indirect naar een waarheid verwijst, erkent de 
romantische ironie dat de waarheid nooit volledig begrepen kan worden, 
alles onzeker is en niets definitief vaststaat. Richard Rorty is daarom een 
romanticus als hij ironie beschouwt als het tegendeel van common sense.9 
De ironicus erkent de contingentie van het bestaan en neemt niet alles 
serieus. 

De ironie wil dat Doorman, nolens volens opererend binnen de 
romantische orde, in Steeds mooier een ideaal verdedigt dat juist inherent 
is aan de Verlichting, namelijk vooruitgang.10 Niettegenstaande alle kritiek 
op de gedachte dat er vooruitgang is in de kunst, houdt hij eraan vast. 
Treedt Doorman daarmee buiten de romantische orde? Is er niet eerder 
sprake van een ironische orde, omdat de tegenstelling tussen Verlichting 
en Romantiek sterk moet worden gerelativeerd? Zijn er niet continuïteiten 
tussen beide waar het praten in termen van een romantische orde blind 
voor is? 

Doorman heeft niet alleen op een heldere wijze de ambivalenties die 
inherent zijn aan de Verlichting en Romantiek uiteengerafeld, maar ook 
gewezen op de actualiteit ervan. Het lijkt erop dat het spanningsveld 

 
9 Rorty 1989. 

10 Doorman 1997. 
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tussen beide zich op gezette tijden in een nieuw jasje manifesteert. Aan het 
eind van de twintigste eeuw woedde in architectuur, beeldende kunst, 
literatuur en filosofie een heftig debat tussen modernisten en 
postmodernisten. Terwijl de modernisten vasthielden aan de met de 
Verlichting verbonden universalistische waarden, bekritiseerden 
postmodernen deze met argumenten die vaak al in de romantiek te horen 
waren geweest (Lyotard 1979; Habermas 1985; Cahoone 2003). In 2007 
startte Pascal Bruckner een discussie over de noodzaak om de waarden 
van de Verlichting te verdedigen tegen het oprukkende Islamitisch 
fundamentalisme (Chervel en Seeliger 2007). De laatste jaren tekent zich 
in de politieke openbaarheid een strijd af tussen populisten die een 
romantisch nationalisme omarmen en liberalen die zich inzetten voor 
kosmopolitische Verlichtingsidealen (Ward 2020; Reno 2021). 

Diverse auteurs buigen zich met hun bijdrage aan dit liber amicorum over 
de immer actuele Verlichting en Romantiek. Daarbij onderzoeken zij vanuit 
verschillende disciplines het werk van Doorman. Met qua inhoud en stijl 
zeer uiteenlopende reflecties over de Verlichting en de Romantiek dragen 
zij bij aan de geschiedenis van het heden. 

Heleen Pott kritiseert in haar essay Goethe in Maastricht Doormans 
stelling dat een groepje Duitse dichters en denkers een romantische orde 
heeft gecreëerd die tot op de dag van vandaag een stempel drukt op ideeën 
over kunst, politiek en wetenschap. Door de Verlichting te reduceren tot 
een constructie van de Romantiek die enkel dient als antipode bij het 
bepalen van de eigen identiteit, doet Doorman volgens haar geen recht aan 
de werkelijkheid. Pott vraagt zich af of het niet de Verlichting is geweest 
die de bakermat vormt van de Europese cultuur. Britse en Franse 
Verlichtingsdenkers hebben immers het proces van verinnerlijking en 
bevrijding van emoties geïnitieerd en niet romantische Duitse dichters en 
denkers. Voor zover er al sprake is van een romantische orde wordt ze 
door de huidige cultuurcrisis in gevaar gebracht, hetgeen ironische 
filosofen in een legitimatiecrisis stort, aldus Pott. 

In zijn bijdrage Een gebarsten ketel verdiept Arnold Heumakers zich in het 
vooruitgangsperspectief dat inherent is aan de romantische esthetiek, 
namelijk de idee dat kunst origineel behoort te zijn en nieuwe 
mogelijkheden moet uitvinden. De esthetische eis dat kunstenaars niet iets 
moeten doen wat vóór hen al is gedaan en zich dienen te verzetten tegen 
artistieke conventies, is onverenigbaar met de productie van clichés. Met 
deze gedachte in het achterhoofd stelt Charles Baudelaire: “Een cliché 
verzinnen is geniaal”. Hij bedoelt niet dat geniale schrijvers in clichés 
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moeten schrijven, maar dat zij ze moeten verzinnen. In het verlengde 
hiervan betoogt Heumakers dat Gustave Flaubert met Madame Bovary op 
een originele manier allerlei clichés (zoals de kitsch van de 
liefdesromantiek) innovatief te lijf gaat. 

Maria Kardaun verkent in het essay Die blaue Blume vooral de verschillen 
tussen filosofie en literatuur. In navolging van L.M. de Rijk beargumenteert 
zij dat de filosofie net als de wetenschap thuishoort in het 
‘waarheidsdomein’, waarin logisch redenerend fundamentele 
vraagstukken worden verhelderd, terwijl de literatuur en andere kunsten 
het beste tot hun recht komen binnen het ‘werkzaamheidsdomein’, waar 
het gaat om wat werkt en betekenisvol is. De literatuur geeft uitdrukking 
aan wat mensen beweegt en emotioneel raakt. Zo probeert de Duitse 
Romantiek woorden te vinden voor het onbestemde, oneindige en 
ongrijpbare verlangen, waarvoor de blauwe bloem symbool staat. Meer 
dan de Verlichting heeft de Romantiek oog voor wat alleen getoond en niet 
beredeneerd kan worden, aldus Kardaun. 

In zijn bijdrage Rugbeelden merkt K. Michel op dat de romantische 
kunstenaar Caspar David Friedrich veel schilderijen heeft gemaakt 
waarop personen worden getoond die op de rug worden gezien. Hem 
intrigeert vooral het schilderij Der Chasseur im Walde (1814) die een 
soldaat laat zien die aan een bosrand stilstaat en twijfelt of hij het pad moet 
vervolgen. Hij staat ogenschijnlijk op een soort drempel tussen een met 
licht overgoten sneeuwvlakte en het donkere woud. K. Michel vraagt zich 
af of hier een parallel ligt met de spanning tussen Verlichting en 
Romantiek. Naast dit rugbeeld presenteert hij nog andere fascinerende 
rugbeelden, zoals bijvoorbeeld mensen die voor het venster van een 
winkelpand een haag van ruggen vormen omdat ze in de ban zijn van wat 
achter het venster te zien is, de Sphinx in Egypte die alleen van achteren te 
zien is, een massa mensen die gebiologeerd naar een podium kijkt, en een 
door Walter Benjamin beschreven schilderij van Paul Klee waarop een 
engel te zien is die met de rug naar de toekomst is gekeerd. 

Peter Peters analyseert in zijn essay Een vraagteken in de lente het lied 
‘Frühlingstraum’ uit de liederencyclus Winterreise van de romantische 
componist Franz Schubert. Het lied gaat over iemand die droomt van de 
lente met kleurrijke bloemen in mei. Als hij ontwaakt en ijsbloemen op de 
ramen ziet, realiseert hij zich dat het winter is. Peters laat zien dat 
Schubert met zijn liederencyclus (over een man die na te zijn afgewezen 
door zijn geliefde door een winterlandschap reist) nieuwe muzikale wegen 
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inslaat. Terwijl in de barok- en klassieke periode de variatie vaak een 
herhaling is, klinkt de herhaling bij Schubert als een variatie. 

In zijn bijdrage Dialectiek en grensgangers neemt Joseph Wachelder de 
dialectiek van Verlichting en Romantiek in het oeuvre van Doorman 
kritisch onder de loep. Wie de drijvende krachten achter de veranderingen 
in de natuurwetenschappen rond 1800 bestudeert, constateert dat van 
deze dialectiek niet of nauwelijks sprake is. De genieën uit die tijd zijn 
volgens Wachelder eerder grensgangers dan dialectici. In de wetenschap 
zijn grensgangers degenen die geïnvolveerd zijn in de kennisuitwisseling 
tussen verschillende landen, vanuit verschillende contexten naar 
specifieke fenomenen kijken en nieuwe onderzoeksmethoden 
combineren. Wachelder illustreert dit met onder andere de 
wetenschappelijke controverse over de kleurenleer in de 19e eeuw. 

Stine Jensen erkent in haar column Goodnight Ladies weliswaar dat 
Doorman worstelt met de dialectiek tussen Verlichting en Romantiek, 
maar dat hij als puntje bij paaltje komt een positie inneemt. Volgens haar 
is hij een romanticus. Om deze these te onderbouwen beroept zij zich niet 
alleen op Doormans bekentenis dat tijdens zijn begrafenis ‘Goodnight 
Ladies’ van Lou Reeds album Transformer moet worden gedraaid, maar 
ook op zijn esthetica. Bij de kritische beoordeling en waardering van kunst 
zou het volgens diens esthetica over de inhoud, de emoties en de vorm 
moeten gaan. Jensen brengt ook nog een andere belangrijke kwestie onder 
de aandacht, namelijk de vraag wat de juiste relatie tussen kunst en 
engagement is. 

In de bijdrage Het onbehagen in de geschiedenis. Émile Zola en het Tweede 
Keizerrijk focust Arnold Labrie op de negentiende eeuw, die in de ogen van 
velen de historische eeuw per excellence is. De professionele 
geschiedwetenschap die dan ontstaat vervult de rol van collectief 
geheugen in een samenleving die zich als gevolg van de Franse en 
industriële revolutie rap heeft verwijderd van het verleden. De reacties 
liepen uiteen van een pessimistische vrees voor verval tot een optimistisch 
vooruitgangsgeloof, die voor een deel corresponderen met de tegenstelling 
tussen Romantiek en Verlichting. Labrie rafelt de macht van de 
geschiedenis uiteen door een analyse van de uit twintig delen bestaande 
roman Les Rougon-Macquart van Émile Zola. Daarin ontpopt de Franse 
schrijver zich als een chroniqueur die alle lagen van het Tweede Keizerrijk 
van Louis-Napoléon blootlegt en zijn eigen onbehagen over de voortijlende 
geschiedenis niet onder stoelen of banken steekt. 
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Rein Wolfs reflecteert in zijn essay Altijd perspectivisch over de immer 
terugkerende vraag of kunst over waarheid of schoonheid gaat, of over 
beide. Door in termen van ware schoonheid te spreken is hij op zoek naar 
een verbinding tussen beide. Zijns inziens is ware schoonheid niet 
absoluut vast te stellen en altijd perspectivisch bepaald. Vanuit die 
achtergrond beschouwt hij de dialectiek tussen Verlichting en Romantiek 
in de beeldende kunst, in het bijzonder het werk van conceptueel 
kunstenaar Bas Jan Ader. Toont zijn werk niet dat ware schoonheid kan 
bestaan uit het combineren van een romantisch sentiment met een 
conceptualisme dat doet denken aan de Verlichting? 

Uit de bijdrage En dan op het laatst nog Europa van Tannelie Blom blijkt 
dat de Europese Unie (EU) het product is van zowel de Verlichting als de 
Romantiek, omdat voortdurend gelaveerd wordt tussen waarden die 
soevereine staten met elkaar delen en hun vermeend eigen waarden. De 
EU confronteert haar burgers met de vraag of ze een soevereine staat is of 
een samenwerkingsverband gebaseerd op een verdrag tussen soevereine 
staten. Deze vraag indachtig reflecteert Blom over de kwestie welke EU 
haar burgers hebben, willen en kunnen hebben. Volgens hem is het gênant 
dat er een grote discrepantie is tussen hoe de EU feitelijk is en de 
normatieve overtuigingen die voorschrijven hoe ze behoort te zijn. Blom 
draagt ideeën aan om in de politieke praktijk van alledag iets aan deze 
discrepantie te doen. 

Bastiaan Bommeljé staat in zijn essay Balanceren tussen twee bergen stil 
bij de relatie tussen filosofie en poëzie, waarvan Friedrich Hölderlin zegt 
dat het om twee van elkaar gescheiden bergen gaat. Het is vooral Plato die 
voor tweespalt heeft gezorgd door de poëzie in de ban te doen, omdat ze de 
filosofie bij haar zoektocht naar de waarheid in de weg zou staan. Terwijl 
veel filosofen in de voetsporen van Plato treden door de demarcatie van 
filosofie en poëzie strikt te handhaven, zijn er weer andere filosofen, zoals 
Kant en Heidegger, die de sluizen tussen beide openzetten. Bommeljé vindt 
dat het kritisch rationalisme van Karl Popper waardevol is bij het 
relativeren van Plato’s tweespalt. Popper doet dat door erop te wijzen wat 
filosofie en poëzie gemeen hebben: voortgedreven door hoop voortdurend 
iets uitproberen, zoeken zonder de zekerheid iets te vinden, en het besef 
dat van het maken van fouten iets geleerd kan worden. 

Doormans beschrijving van een reiservaring vormt het opstapje voor de 
bijdrage Kunstsneeuw van Ruud Hendriks. In zijn essay Ontroeren in de 
verte beschrijft Doorman de herkenbare ervaring van een treinreiziger die 
na een tijdlang met de trein in een station te hebben stilgestaan kortstondig 
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de illusie heeft dat hij weer begint te rijden tot het besef doordringt dat een 
andere trein rijdt. Het vaag gevoel van geluk dat deze vervreemding met 
zich meebrengt, wordt in zekere zin ook beoogt met het project De Coupé 
van de kunstenaars Lino Hellings en Yvonne Dröge Wendel, waarbij 
bewoners in de gang van een verpleeghuis voor dementie plaats kunnen 
nemen in een nagemaakte treincoupé en door de vensters naar een 
voorbijglijdend Hollands polderlandschap kunnen kijken. Hendriks doet 
onderzoek naar de vraag of dit soort projecten van kunstenaars bijdragen 
aan het verbeteren van de kwaliteit van leven van mensen met dementie en 
hun naasten. Hij evalueert de voor- en nadelen van het creëren van 
parallelle werelden in de dementiezorg. 

Net als Stine Jensen roept Daniela Hooghiemstra met haar bijdrage Het 
beste begrijpen we elkaar als we zwijgen de vraag op of Doorman een 
romanticus dan wel Verlichtingsdenker is. Voor een antwoord op deze 
vraag heeft zij haar correspondentie met Doorman over de 
belevingswereld van hun honden Sammie en Peer nog eens bekeken. 
Terwijl in het gezin van Doorman hond Sammie impliciet volgens de bij de 
Verlichtingspedagogiek passende regels is opgevoed, is in het gezin van 
Hooghiemstra hond Peer opgevoed volgens de pedagogiek van proto-
romanticus Rousseau die voorschrijft dat iedereen de gelegenheid moet 
hebben te worden wij hij is. Opvallend is dat de twee verschillend 
opgevoede honden het zeer goed met elkaar hebben kunnen vinden. Voor 
Hooghiemstra is dat het praktische bewijs van Doormans these dat de 
relatie tussen Verlichting en Romantiek dialectisch is. 

In haar essay Lumen naturale haakt Joke Spruyt in op de door Doorman 
aan de orde gestelde paradox dat in de Romantiek enerzijds een verlangen 
bestaat om zich te verdiepen in het subject, maar tegelijkertijd wordt 
erkend dat wat het subject tot subject maakt ongrijpbaar is. Zeker sinds de 
door René Descartes op de rails gezette bewustzijnsfilosofie speelt deze 
kwestie de filosofie parten. Enerzijds zijn er filosofen die, zoals Daniel 
Dennett, mentale tot niet-mentale verschijnselen reduceren en anderzijds 
filosofen, zoals John Searle, die zich tegen dit reductionisme verzetten en 
ervan uitgaan dat het bewustzijn iets eigens heeft. Op grond van de 
taalfilosofie kan deze tegenstelling volgens Spruyt worden beschreven in 
termen van een intensionalistische en extensionalistische benadering van 
betekenis. Zij verheldert dat aan de hand van een uitstapje naar de 
Middeleeuwse semantiek om vervolgens terug te keren tot de door Dennett 
als romantici weggezette ‘mysterians’ die vinden dat er geen antwoord kan 
worden gegeven op de vraag hoe het mogelijk is dat materiële entiteiten ten 
grondslag liggen aan subjectieve ervaringen. 
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Voorbij de tegenstelling tussen Verlichting en Romantiek schetst Sjoerd de 
Jong hoe Doorman en hij als studenten filosofie aan de Centrale 
Interfaculteit in Amsterdam laveren tussen fenomenologische kentheorie, 
oosterse wijsheid en postmodernisme. Beiden houden er een 
Schopenhauer-tik aan over. Als redacteuren van het faculteitsblad 
Cimedart schrijven ze artikelen over de meest uiteenlopende thema’s. De 
Jong valt dan al op dat Doormans ironie verwant is met de 
duizelingwekkende ernstige ironie van de romanticus Friedrich Schlegel 
die stoelt op “een helder bewustzijn van de eeuwige beweeglijkheid van de 
oneindige chaos.” Nu de wereldgeest van zijn paard is gevallen, lijkt 
volgens de Jong de tijd voor romantische ironie voorbij te zijn. 

René Gabriëls betwijfelt in zijn essay Redelijke vrijheid of het zin heeft om 
over een romantische orde te spreken die zich sterk onderscheidt van de 
Verlichting. De taaltheorieën van Johann Gottfried Herder en Wilhelm von 
Humboldt laten zien dat ideeën die doorgaans worden opgedragen aan 
beide perioden verenigd kunnen worden, zoals de idee dat taal de 
werkelijkheid representeert en de idee dat ze een expressie is van de 
identiteit van mensen en van wat zij denken en ervaren. De Romantiek is 
hooguit een correctief dat de eenzijdigheden van de Verlichting 
compenseert, zoals een al te natuurwetenschappelijke kijk op de natuur. 
De Verlichting en de vroege Romantiek hebben gemeen dat ze streven naar 
redelijke vrijheid. Gabriëls wijst erop dat tegenwoordig alles waar de 
redelijke vrijheid voor staat, zoals democratie en mensenrechten, onder 
druk staat. 

Doorman heeft met beeldend kunstenaar Fredie Beckmans een tijd 
geleden een avontuurlijke reis langs veertig graven van beroemde filosofen 
gemaakt. Die reis bracht ze langs de tombes van onder anderen Abélard, 
Rousseau, Hegel, Nietzsche, De Beauvoir, Bataille en Adorno. De vrucht 
van hun reis is het boek Denkers in de Grond. Doorman tekent voor de 
essays in dit boek en Beckmans voor de foto’s. Laatstgenoemde draagt aan 
dit liber amicorum bij met een foto getiteld Maarten Doorman zoekt 
verlichting in het graf van David Hume. 
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Goethe in Maastricht 

Heleen Pott 

 

1. Spirit in the sky 

Het zal eind jaren 70 geweest zijn dat ik Maarten Doorman voor het eerst 
ontmoette, bij de lift van het wiskundegebouw op Roeterseiland. Bovenin 
het gebouw bevond zich de filosofiefaculteit, toen nog Centrale 
Interfaculteit geheten. Op de liftdeur had iemand met balpen ‘Wesly is een 
luie lul’ geschreven - de uitslagen wetenschapsfilosofie lieten weer lang op 
zich wachten. Eeuwige studenten zoals ik (boomer) zaten er niet mee, maar 
het cohort eerstejaars dat zich had voorgenomen serieus af te studeren, 
daaronder Maarten Doorman, ging een stuk zuiniger om met zijn tijd. De 
ontspannen jaren 60/70 waren voorbij, Marx was ingeruild voor Habermas 
en aan de universiteit werd weer gewerkt, de reorganisaties en de 
afrekencultuur van het neoliberale tijdperk kwamen eraan. De studie 
filosofie werd langzaam populair. 

In Amsterdam stond de traditionele canon: Descartes-Kant-Hegel, nog 
recht overeind, maar de spirit van de sixties had sporen nagelaten. Je vond 
er marxisten en existentialisten, hermeneutici en logisch-positivisten. 
Stephanie de Voogd (ex-Paarse September) doceerde er Jungiaanse 
kentheorie, Otto Duintjer, hoogleraar metafysica en free-lance mysticus, 
verkende de grenzen van het empirisch-rationele bewustzijn. Stuk voor 
stuk vertegenwoordigden ze een wereldbeeld en een missie, een 
persoonlijk commitment. Er stond iets op het spel in de filosofie. 

Wat precies werd nooit helemaal duidelijk, voor sommigen had het te 
maken met het onderscheid tussen analytische en continentale, zinvolle 
en zinloze filosofie, dat de geesten verdeeld hield. Het vuurtje werd met 
enige regelmaat opgestookt in de culturele bijlagen van de kwaliteitspers. 
De continentalen waren er in het defensief, ze drukten zich uit in duister, 
Heideggeriaans jargon en werden aansprakelijk gehouden voor alles wat 
er de afgelopen eeuw was misgegaan in de Europese politiek. 
Daartegenover stond de zinvolle filosofie: Engelstalig, en gericht op 
waarheid, kennis, wetenschap. Zinvol waren logica en analytische 
taalfilosofie, evenals de filosofie van Popper, zinloos waren Nietzsche, 
Heidegger en hun erfgenamen, de fenomenologen. De cultuurstrijd 
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waaierde uit naar belendende terreinen: de Verlichting was goed, de 
Romantiek was fout, Toergenjev was goed, Dostojevski fout, Freud was 
goed, Jung was fout. 

Wie destijds, zoals Doorman en ik, geen zin had in Heidegger maar ook niet 
in analytische nerds of ondoorgrondelijke Hegelianen, kwam al gauw uit 
bij de Schopenhauer-werkgroepen van Maarten van Nierop. Daar trof je 
het beste van twee werelden. Van Nierop was specialist op het gebied van 
esthetica en de filosofisch-literaire 19e eeuw, kenner van Schopenhauer en 
Nietzsche, Baudelaire en de Franse décadence. Hij verenigde zijn 
continentale expertises met een voorkeur voor analytische kentheorie, 
Schotse tweedjasjes, whisky en Lester Young. Van het exploreren van 
tegenstellingen had hij een levenswerk gemaakt, getuige de titel van zijn 
proefschrift: Denken in tweespalt; interpreteren in ambivalentie (1989). Ik 
moet me al heel erg vergissen als het niet in de legendarische 
Schopenhauer-werkgroepen geweest is, dat het latere oeuvre van 
Doorman geconcipieerd werd. 

Onze wegen bleven na die Amsterdamse werkgroep merkwaardig parallel 
gaan. In de jaren 80 studeerden we allebei af op Schopenhauers 
pessimisme. We promoveerden in de jaren 90, werkten in deeltijd bij de 
interdisciplinaire faculteit Cultuurwetenschappen in Maastricht, werden 
bijzonder hoogleraar in de randstad en redigeerden samen een bundel 
over hedendaagse filosofie, Filosofen van deze Tijd.1 We kwamen elkaar 
geregeld tegen, in de trein of in een Amsterdams café, om te overleggen 
over nieuwe drukken of ons vrolijk te maken over de laatste facultaire 
perspectiefschets – Maarten schreef er een prachtig gedicht over. 2 

Gezellig was het altijd, maar laat werd het nooit. Want Maarten Doorman 
is een harde werker die de afgelopen 40 jaar behalve filosoof en dichter 
ook schrijver was, essayist, recensent, poëziecriticus en vader van vijf 
kinderen. Daarnaast was hij bijzonder hoogleraar, achtereenvolgens op 
het gebied van de Literaire kritiek, Journalistieke Kritiek van Kunst en 
Cultuur, en Duitse Historie. Sinds de jaren 80 werkt hij onvermoeibaar aan 
een oeuvre dat naast artikelen, boeken, gedichten en ontelbare 
krantenstukjes, ook fablesken en reisnotities telt. Hij is altijd onderweg, 
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, naar een tutorgroep in Maastricht 

 
1 Doorman & Pott 2014. 

2 Perspectiefnota, in Doorman 2013. 
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of een lezing in het land, in Helmond of Aerdenhout. Ik volg hem al bijna 
een halve eeuw – een man met een missie. 

2. Romantiek 

Welke missie? In een veelzijdig oeuvre dat uit zoveel verschillende genres 
bestaat is het even zoeken voor je daarachter bent, maar het antwoord is 
te vinden in zijn hoofdwerk De Romantische Orde, verschenen in 2004. 
Kort samengevat verdedigt Doorman daar de stelling dat het moderne 
Europa de schepping is van een select clubje Duitse dichters en denkers: 
Hölderlin, Schlegel en Novalis, die eind 18e, begin 19e eeuw met hun 
geschriften een schokgolf veroorzaakten in de Europese cultuur en tot op 
de dag van vandaag onze ideeën over kunst, politiek en filosofie bepalen. 
Het was the greatest shift in the consciousness of the West (Berlin), alle 
andere culturele verschuivingen vallen erbij in het niet. 

Vergeet de boomers met hun studentenrevolte, Parijs 68, de 
psychedelische Woodstock generatie: romantische rimpelingen, niets 
nieuws onder de zon. Vergeet ook de postmodernisten en hun afscheid van 
alle ‘ware’ kunst en ‘hoge’ cultuur: Jeff Koons c.s. bevestigen met hun 
pornografische kitsch alleen maar de bestendigheid van het romantisch 
ideaal, aldus Doorman. 

De ‘romantische orde’ is overal: waar je het ziet (dineren à deux bij 
maanlicht), en waar je het niet ziet. Ze wordt bij elkaar gehouden door een 
netwerk van opposities (natuur en cultuur, emotie en ratio, echt en onecht, 
kunst en wetenschap, autonomie en engagement, individu en 
gemeenschap), die ontleend zijn aan het Duits Idealisme en samen een 
dynamisch spanningsveld vormen. Vroeg of laat loopt elk romantisch 
streven op zijn tegendeel uit, de hang naar authenticiteit schept 
kunstmatigheid, de focus op individualiteit slaat om naar gemeenschap, 
nieuwe generaties gooien van alles overhoop, stijlen wisselen elkaar af. 
Maar elke controverse brengt weer wat nieuws voort en is een bron van 
creatieve energie en vooruitgang. 

Aldus de centrale stelling van het boek, dat overal met instemming werd 
ontvangen. De tijdgeest was de Romantiek gunstig gezind. De enige 
kritische noot kwam uit de hoek van cultural studies (arts & culture 
studies, mediastudies, gender studies, science & technology studies), die 
ook in Maastricht gestaag oprukten en een steeds groter deel van het 
budget van de geesteswetenschappen opsoupeerden. Zij bleven 
volhouden dat de Bildung en de hele romantische orde op hun laatste 
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benen liepen. Maar ze vergissen zich, volgens Doorman. De kunsten 
bloeien, het gymnasium bestaat nog steeds, en een dieptepeiling van het 
huidige tijdsgewricht wijst uit dat het Romantiek is, wat de klok slaat. 

3. Verlichting 

So far so good. Toch doemt hier wel een vraag op. Want hoe zit het dan met 
de Verlichting? Is Europa niet ook een product van de bèta’s3, van de 
opkomst van de natuurwetenschappen en de wetenschappelijke methode 
in de 18 eeuw, van Britse empiristen en Franse Encyclopedisten, Newton, 
Locke, Voltaire? De Verlichting is een mysterieuze afwezige in het verhaal, 
als je op zoek gaat naar een bevredigende verklaring is die niet te vinden. 
Doorman maakt er wel een paar terloopse opmerkingen over. Zo stelt hij 
dat de Verlichting eigenlijk een constructie is van de Romantiek, die door 
het creëren van een antipode haar eigen identiteit aanscherpte. Dat 
bovendien de contouren van de romantische orde al diep in de 17e en 18e 
eeuw te herkennen zijn: Newton bijvoorbeeld besteedde meer tijd aan 
alchemie dan aan de zwaartekracht. Verder wijst hij erop dat Isaiah Berlin, 
aan wie zijn boek schatplichtig is, eveneens vindt dat de Romantiek the 
greatest shift was. En dat wij derhalve gerust mogen aannemen dat het 
moderne Europa de uitvinding is van Duitse dichter-denkers in de 
romantische 19e eeuw. 

Dit lijkt mij een mooi moment om erop te wijzen dat deze aanname, in elk 
geval vanuit cultuurwetenschappelijk standpunt, nogal aanvechtbaar is. 
Het mag zo zijn dat de romantici een karikatuur van de Verlichtingsperiode 
hebben gemaakt, karikaturen doen geen recht aan de werkelijkheid, die 
ook hier weer ingewikkelder en interessanter is, en serieuze aandacht 
verdient. 

Zo wordt West-Europa niet pas in de 19e eeuw maar al eerder, rond 1750, 
overspoeld door een golf van gevoeligheid (sensibility, Empfindsamkeit, 
sentimentalisme), waarin we zonder veel moeite de ingrediënten 
herkennen van onze hedendaagse emo-cultuur. De waardering voor 
openlijk getoonde emoties, voor empathie en publieke tranen wordt in de 
18e eeuw zelfs een rage: in de salons waar de hogere burgerij bijeenkwam 
barst men bij de meest uiteenlopende gelegenheden in snikken uit. Dat 
heeft er alles mee te maken dat tranen worden gezien als teken van 

 
3 Vgl. Snow 1959. 
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oprechtheid, morele goedheid en zielenadel. In dezelfde periode kondigt 
zich ook een nieuw literair genre aan, de psychologische roman, met als 
thema de precieze ontleding van de gevoelens, emoties en amoureuze 
perikelen van de hoofdpersonen. 

Het zijn vooral Schotse ethici, die in deze ontwikkelingen de hand hebben. 
Zij beroepen zich op moral sense, moreel besef, en baseren hun ethiek op 
altruïstische emoties van ‘pity and compassion’ . Van nu af aan worden 
emoties steeds belangrijker, ze worden gecultiveerd als een aparte 
categorie innerlijke ervaringen, die ons in contact brengen met wie we diep 
vanbinnen ‘echt zijn’. Ook een spreekwoordelijke Verlichter als Kant is in 
zijn voor-kritische periode onder de indruk van deze moral sense-ethiek, 
zoals Birgit Recki laat zien in een interessante studie. In Kants 
Anthropologie vinden we zelfs een intrigerende eerste aanzet tot een echte 
fenomenologie van het affectieve, aldus Recki.4 En ook in het 18e eeuwse 
Frankrijk is de emotionele wending goed zichtbaar. Verlichters als Voltaire 
en Diderot roepen de ‘passions’ uit tot fundamentele drijfveren van het 
menselijk handelen. In de Encyclopédie leggen ze uit dat nadenken van 
iemand een fatsoenlijk mens kan maken, maar dat sensibilité van iemand 
pas een goed mens maakt. 

Waar het nu om gaat is dat we hier niet met een vroeg-romantische 
oprisping te maken hebben, maar met een veranderingsproces dat 
verrassend genoeg geïnitieerd werd door het hardcore empirisme en 
sensualisme van de Verlichtingsdenkers, zoals onder meer Wilhelm 
Dilthey5 en Ernst Cassirer6 in diepzinnige epistemologische studies 
hebben laten zien. Onder invloed van het empiristische denken doet zich 
een verschuiving voor op kentheoretisch gebied, met ingrijpende gevolgen. 

Wat er gebeurt is dat het rationalisme zijn monopolie verliest, waardoor 
de aandacht in plaats van naar de ratio, nu naar de zintuigen kan uitgaan, 
of ruimer: naar de passieve modificaties van de ziel. Precies deze 
verschuiving maakt de weg vrij om de affectieve dimensie van het 
bewustzijn, de ‘passies’ oftewel de gevoelens en emoties, te erkennen als 
een zelfstandige psychologische categorie en te waarderen als onze meest 

 
4 Recki 2008. Voor de voorgeschiedenis van de affectieve fenomenologie, zie ook Pott 2024. 

5 Dilthey 1927. 

6 Cassirer 1932. 
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innerlijke, diepe en persoonlijke bewustzijnsinhouden. Ze gaan het 
uitgangspunt vormen voor een nieuw mensbeeld, een nieuwe ethiek en 
een nieuwe ervaring van de wereld. 

Zo’n nieuw mensbeeld was hard nodig. In Engeland rukt halverwege de 18 
eeuw de industrialisering op, steden breiden zich uit, ambachtelijke arbeid 
wordt vervangen door fabriekswerk. Traditionele verhoudingen 
verdampen en op politiek en economisch vlak komen individuen als 
abstracte autonome subjecten naast en tegenover elkaar te staan. In deze 
geatomiseerde sociale orde is dringend behoefte aan kleefkracht en 
precies hier krijgen gevoelens en emoties een speciale betekenis. Het 
wordt hun taak om die orde samen te houden.7 Terwijl de buitenwereld in 
snel tempo zakelijker en onpersoonlijker wordt, wordt het ik steeds 
subjectiever en sentimenteler – een ontwikkeling die in onze tijd opnieuw 
een dramatisch hoogtepunt beleeft.8 

Er valt nog veel meer te zeggen over de intrigerende rol die dit sentimentele 
humanisme gespeeld heeft in de ontwikkeling van het vrije markt-
liberalisme, maar ik hou het hierbij. Het punt waar het om gaat: het lijkt er 
toch wel sterk op dat niet romantische Duitse dichters maar Britse en 
Franse Verlichtingsdenkers het proces van verinnerlijking en bevrijding 
van de emoties hebben geïnitieerd, dat nog steeds aan onze moderne 
ervaring ten grondslag ligt. 

Dus waarom zou je de stelling niet omdraaien en (met o.a. Paul Hazard in 
zijn klassieke Crise de la conscience 9) zeggen dat het de Verlichting 
geweest is, die de bakermat was van Europa en de moderniteit? 

4. Ironie 

Dat Doorman daar niets voor voelt en liever tot zijn laatste snik zal 
volhouden dat het toch de romantische poëten waren, heeft alles te maken 
met wat ik zie als de eigenlijke inzet van zijn werk. Het gaat hem niet in de 
eerste plaats om een wetenschappelijk onderzoek naar de impact van een 

 
7 Zie ook Eagleton 1990. 

8 Zie ook Pott 1996. 

9 Hazard 1935. 
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artistiek-filosofische stroming – dat is enkel de verpakking. Zijn missie is 
een andere. 

Doormans oeuvre moet worden gezien als een vernuftige, als ideeën-
historisch onderzoek vermomde variant op de aloude cultuurkritiek: een 
retorische afsplitsing van de cultuurfilosofie die honderd jaar geleden in 
Europa zijn hoogtepunt beleefde en sindsdien vooral een bloeiend bestaan 
leidt op de opiniepagina’s en in de politieke columns van de 
kwaliteitsmedia. Cultuurcritici zijn duiders van de actualiteit, ze oordelen 
over de tijdgeest en leggen uit wat er goed en fout aan is; zo nodig slaan ze 
alarm. 

Waar cultuurduiders in het verleden meestal in mineur waren, vol zorgen 
over de malaise van de moderniteit, zie je bij Doorman het omgekeerde. Hij 
heeft plezier in bijna alle aspecten van de moderne, ‘romantische’ 
ervaring: de kunst, de koffiehuizen, de kranten, het landschap, en hij 
schrijft er zo aanstekelijk over dat je het meteen met hem eens bent. De 
zeldzame momenten dat hij een kritisch geluid laat horen is dat om te 
waarschuwen tegen de schadelijke bijwerkingen van het postmodernisme, 
dat hij vrijblijvendheid, ijdelheid, richtingloosheid, en apocalyptische 
verwarring verwijt. 

Dit opgewekte beeld van de eigen tijd hangt samen met het door Doorman 
gehanteerde prisma, te weten de ‘romantische orde’ - een term met een 
geheimzinnig filosofisch aura, Doorman spreekt ook wel van een épistémè 
(Foucault), ‘paradigma’ (Kuhn), of ‘dieptestructuur’. Het gaat hier in elk 
geval niet om een neutraal beschrijvingsmodel maar om een 
interpretatiekader, gekozen met het oog op de aanzienlijke strategisch-
retorische voordelen die er voor de cultuurcriticus aan verbonden zijn. 

Handig is om te beginnen dat deze ‘romantische orde’ de periodes van de 
Verlichting en ook van het postmodernisme compleet absorbeert en dus 
een panoramisch perspectief biedt op meer dan tweehonderdvijftig jaar 
Europese cultuur - waarmee de orde alle culturele debatten bestrijkt die 
ooit hun stempel drukten op de moderne Europese identiteit. Het 
perspectief kan dus breed worden ingezet om actuele tegenstellingen en 
controversen, niet alleen in kunst en filosofie maar ook in de politiek 
(nationalisme en globalisme, stad en platteland, elite en volk, etc.) van een 
historische context te voorzien. 

Verder is de niet geringe charme van de ‘romantische orde’ dat ze, vrij naar 
Schlegel, een ironische orde is, waar absolute posities worden 
gerelativeerd en waar tegenspraken, incompatibiliteiten en botsende 
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principes naast elkaar bestaan. Conflicten worden bij voorbaat van hun 
angel ontdaan, ambivalenties, dubbelzinnigheid, ambiguïteiten worden 
gekoesterd. De ‘romantische orde’ is complex en innerlijk verdeeld, een 
beweeglijke chaos die niettemin over een opmerkelijke historische 
continuïteit beschikt en zich telkens weer vernieuwt, omdat er telkens 
weer wat bijkomt, zonder dat de orde daardoor destabiliseert. 

Politiek resultaat is dat Europa, gezien door het prisma van deze 
‘romantische orde’, oprijst als een vitale, flexibele, innovatieve, 
toekomstbestendige, pluralistische cultuurgemeenschap, waar 
oppositionele geluiden niet worden geëlimineerd en zwarte bladzijden 
(imperialisme, kolonialisme, holocaust) niet uitgescheurd, maar in hun 
bestaan erkend. 

Geen reden dus om meteen maar te gaan staan juichen over de 
superioriteit van Westerse waarden, want dit perspectief houdt in dat de 
essentie van ‘Europa’ nooit simpelweg kan worden gereduceerd tot de 
formule dat wij hier (anders dan islamitische culturen) ‘door de Verlichting 
heen gegaan zijn’ – een slogan die in de nasleep van 9/11 populair werd, en 
niet uitsluitend onder rechtse politici. Behalve de bakermat van de 
rechtsstaat is het moderne Europa namelijk ook de bakermat van de Blut 
und Boden -leer die resulteerde in de Shoah, zoals socioloog en schrijver 
Mohammed Benzakour recent opmerkte. Elke inburgeringscursus zou 
daar aandacht aan moeten besteden, zodat nieuwkomers weten waar ze 
terecht komen, aldus Benzakour. 10 

5. Paradox 

De ironische stijlfiguur (ook wel: paradoxaal redeneren), is meteen ook de 
essentie van Doormans zelfopvatting als filosoof. Zo verdedigde hij in zijn 
proefschrift Steeds mooier de stelling dat er vooruitgang is in de kunst, in 
weerwil van de postmoderne afrekening met alle ‘hoge cultuur’ en 
ondanks het idee (van Danto) dat het einde van de kunsten aanstaande zou 
zijn. Er is een derde weg, aldus Doorman, namelijk vooruitgang. Want, ten 
eerste, kunst is goed, hoe meer kunst erbij komt hoe beter: ergo 
vooruitgang. Ten tweede, zodra we de simplistische oppositie kunst-
versus-wetenschap loslaten zien we dat kunst, evenals wetenschap, 

 
10 Benzakour 2024. 
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cognitief is (Nelson Goodman) en vatbaar voor leerprocessen: nog meer 
vooruitgang. 

In De Navel van Daphne onderzoekt hij de discussie over engagement en 
autonomie in de beeldende kunsten, en argumenteert dat die twee elkaar 
niet hoeven uit te sluiten: ook hier een derde weg. Zijn voorbeeld zijn de 
Sunflower Seeds van AiWeiWei. ‘Leven en dood, staat en individu, kunst 
en politiek, honger en overvloed, toekomst en verleden (…), wat een 
paradoxen herbergt deze installatie van Ai WeiWei’, aldus Doorman. Het 
is de dubbelzinnigheid, de ambivalentie, die er indrukwekkende kunst van 
maakt. Alleen kunst van dubbelzinnige kwaliteit vindt hij de moeite waard. 

In zijn oratie Kiekertak en Klotterbooke tenslotte, waar hij zich mengt in de 
discussie over het nut van de canon, schetst hij opnieuw een alternatieve 
way out. Tegen het idee dat de canon een conservatief bolwerk van dode 
witte westerse mannen zou zijn, gebaseerd op uitsluiting, vooroordeel, 
macht, stelt hij voor om de canon niet af te schaffen maar uit te breiden: de 
canon is mensenwerk, niet onveranderlijk maar open voor discussie, 
onvoorspelbaar. We maken die canon zelf, met zijn allen. 

Nu is Doorman zeker niet de enige die zich thuis voelt bij paradoxen en 
dubbelzinnigheid en die er een sport van maakt dilemma’s te omzeilen. De 
afkeer van extreme standpunten en scherpe tegenstellingen is 
kenmerkend voor heel de generatie die afstudeerde in de jaren 80 en 
filosofisch actief werd in de jaren 90. Met het gecrashte idealisme van de 
boomers in de rug en het cynische relativisme van de postmodernisten in 
zicht, heeft deze generatie weinig zin om knopen door te hakken en partij 
te kiezen. Liever een pas op de plaats, even geen oordeel hebben, op 
ironische afstand de complexiteiten van het heden in ogenschouw nemen. 

Het zijn de jaren na de val van de Muur, de liberale utopie lijkt bijna 
gerealiseerd, nieuwe digitale media zullen iedereen verbinden en de 
wereldbevolking zal uitgroeien tot een grote familie. De tijd van de grote 
politieke confrontaties is voorbij, alles draait om cultuur en communicatie. 
Het geloof in de kracht van ‘communicatief handelen’ (Habermas) is 
onbegrensd. 

Op zoek naar inspiratie voelen jonge filosofen zich aangetrokken tot het 
pragmatisme van Richard Rorty. Volgens Rorty, van origine analytisch 
filosoof, zijn alle waarheden historisch en contingent, er is geen vaste 
bodem om waarheidsclaims te verankeren. De filosofie past daarom 
bescheidenheid, ook filosofen discussiëren met behulp van perspectieven 
waar ze toevallig tegenaan liepen. Vanwege hun permanente twijfel aan 
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het eigen gelijk kan hun engagement alleen ironisch zijn, aldus Rorty. Hij 
geeft filosofen een nieuwe legitimatie mee: ze zijn verantwoordelijk voor 
het flitsend en actueel houden van het publieke debat. Met hun prikkelende 
argumentaties en inspirerende verhalen democratiseren ze de canon en 
leveren ze een cruciale bijdrage aan de liberale democratie. 

Zo worden filosofen opiniemakers voor de hoger opgeleide middenklasse. 
Als influencers op de opiniemarkt exploreren ze de grenzen van wat een 
acceptabele mening mag heten, ze definiëren de intellectuele smaak en 
geven diepgang aan de journalistiek. Ze voldoen daarmee aan een nijpende 
behoefte. In een ontzuilde, seculiere samenleving die overspoeld wordt 
door informatie, is er een groeiende vraag naar geïnformeerde meningen 
over allerlei actuele dilemma’s en big issues van deze tijd. Filosofen 
springen in het gat. 

Het levert ze een ongekende populariteit op. Genuanceerd en relativerend, 
de tijd nemend om botsende principes nader te onderzoeken en de scherpe 
kantjes eraf te slijpen, nu en dan een zijsprongetje makend naar Nietzsche 
en Kant, bedienen ze de ‘romantische orde’. Ook na 9/11, toen de 
cultuurstrijd verhardde, ‘multiculti’ een scheldwoord werd en de druk om 
partij te kiezen toenam, bleef hun positie onbetwist. 

6. Eindfeest 

Maar dat was 23 jaar geleden. Inmiddels zijn we bijna een kwart eeuw 
verder en opnieuw is de cultuurstrijd gierend uit de hand aan het lopen. 
Ditmaal is de situatie ernstiger. De lange periode van ideologische 
afkoeling is voorbij. Er woedt een oorlog aan de grenzen van Europa, er zijn 
dramatische verschuivingen in de Europese politiek. Wereldwijd zijn er 
studentenprotesten gaande tegen het bloedbad in Gaza, barricades en 
knokploegen verschijnen in de straten. Zowel de Amsterdamse campus 
Roeterseiland als de faculteit Cultuurwetenschappen/FASOS in 
Maastricht werden onlangs bezet. 

Het redelijke midden van de progressief-liberale randstedeling, de plek 
waar ironische filosofen zich de afgelopen 30 jaar zo goed thuis voelden, is 
getroffen door een legitimatiecrisis. De tegenstellingen worden niet langer 
gerelativeerd maar uitgevochten in de echte wereld. Overal wordt partij 
gekozen, overal wordt de vraag gesteld aan welke kant we staan. 

Voor het eerst sinds een halve eeuw lijkt er sprake van een echte 
cultuurcrisis die de ‘romantische orde’ serieus in gevaar brengt. Want die 
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‘romantische orde’ definieert niet alleen een canon en een pluralistisch 
discours, ze definieert ook een gemeenschappelijke praktijk, een gedeelde 
werkelijkheid, een leefwereld van vanzelfsprekende waarden, rituelen en 
culturele kennis, die houvast en vertrouwen geeft – zonder gedeelde 
werkelijkheid geen inhoudelijk debat. 

Maar het is de vraag of die gedeelde werkelijkheid nog wel bestaat – zelfs 
of die ooit bestaan heeft, anders dan als een sympathiek humanistisch 
idee, het visitekaartje van een generatie. 

Voorlopig heerst er chaos. 

De publieke filosofen houden zich op de vlakte. Net als Mel Gibson in de 
film Signs bestuderen ze de tekenen van naderend onheil, graancirkels in 
het maïsveld, geheimzinnig licht aan de hemel, geluiden uit de babyfoon. 
Turend in het donker naar schimmen rond het huis, wachtend op het 
eerste tv-nieuws dat de aliens zijn geland. 

Het kan bijna niet toevallig zijn dat net nu Maarten Doorman met pensioen 
gaat, het einde der tijden zich aankondigt. 

De ontknoping wordt nog even uitgesteld. 
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Een gebarsten ketel 

Arnold Heumakers 

 

Toen ik in 1994 Maarten Doormans proefschrift Steeds mooier besprak, 
eindigde ik met de vaststelling dat de redenen die Maarten gaf om te 
geloven in de blijvende vooruitgang in de kunst, goeddeels 
overeenkwamen met dat wat de romantici van goede kunst verlangden. Ik 
ben zo vrij even te citeren uit mijn recensie: 

`Zowel kunstenaars als critici verschaft het vooruitgangsperspectief 
een stimulans en een norm, die de "originaliteit" en de "uitvinding van 
nieuwe mogelijkheden" ten goede komen. Als zodanig kan de vooruit-
gang, zij 't in een drastisch afgeslankte versie, een heilzaam "medicijn" 
zijn tegen de "vermoeidheid van een postmodern discours". Nu passen 
originaliteit en de uitvinding van nieuwe mogelijkheden perfect bij de 
romantische opvatting van de kunst, en zo lijkt ook Doorman het te 
willen zien, getuige de verbinding van zijn vooruitgang met het "in de 
achttiende eeuw op de voorgrond getreden idee van de verbeeldings-
kracht en het door de romantiek gevoede adagium van het principieel 
onvoltooibare". Zijn pleidooi voor de vooruitgang komt neer, zou je 
kunnen zeggen, op een poging tot revitalisering van het romantische 
paradigma, dat grotendeels impliciete samenstel van vooronderstellin-
gen en uitgangspunten dat sinds twee eeuwen bepaalt wat we onder 
kunst verstaan'.1 

Ik had daar destijds mijn twijfels bij, omdat veel van de romantische 
principes in mijn ogen waren veranderd in levensgrote gemeenplaatsen. 
Zodra je een schrijver, dichter of kunstenaar vroeg wat hem of haar ten 
diepste bewoog, kreeg je steevast romantische clichés als antwoord. Dat 
heeft mij aangezet tot een nader onderzoek dat jaren later (in 2015) is 
uitgemond in míjn proefschrift: De esthetische revolutie. Hoe Verlichting 
en Romantiek de Kunst uitvonden. En dat heeft bij mij weer geleid tot veel 
minder scepsis ten aanzien van het romantische kunstbegrip of zoals 
Doorman het noemt in zijn gelijknamige boek uit 2004: de `romantische 

 
1 de Volkskrant, 2-12-1994. 



32 

 

orde'. Zo eenvoudig was het nog niet om daar onderuit te komen, gesteld 
dat iemand dat zou willen. 

Een van de dingen die mijn scepsis ondermijnden was de eis van 
originaliteit. Kunstenaars, schrijvers en dichters dienen origineel te zijn, 
hun oorspronkelijke zelf uit te drukken, iets te doen wat nog niemand vóór 
hen heeft gedaan of in elk geval tegen de draad, welke dan ook, in te gaan. 
Is er iemand die terug wil naar de regelesthetica van vóór de romantische 
orde, waarin originaliteit allerminst als een doorslaggevend criterium gold, 
al ontbreekt het in het klassieke principe van de emulatio (wedijver) zeker 
niet helemaal? Voor je het weet krijg je een kunst en een literatuur die stijf 
staan van de al dan niet verheven gemeenplaatsen en clichés. Van de 
romantische esthetische eisen kun je zeggen dat zij zelf tot op zekere 
hoogte gemeenplaatsen zijn geworden (iedereen wil origineel zijn, kritisch, 
onafhankelijk, scheef tegen de dingen aankijken, het bestaande en geijkte 
ondermijnen et cetera - zelfs het postmodernisme heeft daarin geen 
wezenlijke verandering weten te brengen), maar je kunt niet zeggen dat 
daaruit per se eenvormige of clichématige resultaten zijn voortgekomen. 
In elk geval niet bij de echte talenten, bij de `genieën'. Nu geldt hetzelfde 
voor de kunst uit de `klassieke' periode - iets wat op zijn beurt alle 
aanleiding geeft om het belang van poëticale en esthetische voorschriften 
te relativeren. De `oneindige vooruitgang' waarvan de romanticus 
Friedrich Schlegel droomde, vindt toch wel doorgang, dankzij talent, genie, 
verbeeldingskracht en dat wat de classicisten met grote wijsheid het je ne 
sais quoi noemden - een ander woord daarvoor is, zou ik bij deze 
gelegenheid willen voorstellen: originaliteit. 

Als we originaliteit authenticiteit noemen, dan blijken daar ook weer 
allerlei haken en ogen aan te zitten, zoals Maarten Doorman in zijn 
Rousseau en ik (2012) overtuigend heeft laten zien, zonder overigens het 
verlangen naar authenticiteit volledig af te serveren. Dat zouden we niet 
eens kunnen, zozeer hoort het bij wie we zijn en bij wat we van kunst en 
literatuur verlangen. 

Dat hetzelfde ook zou kunnen opgaan voor het cliché, dat in het licht van 
de romantische originaliteitseis voorgoed uit het rijk van de kunst leek te 
zijn verbannen, ligt misschien minder voor de hand. Maar luister eens naar 
deze uitspraak van de romantische dichter Charles Baudelaire in zijn 
bundel losse notities Fusées (Flitsen): `Créer un poncif, c'est le génie', wat 
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Rokus Hofstede heeft vertaald als: `Een cliché verzinnen is geniaal’.2 Het 
lijkt in strijd te zijn met alles wat het romantische kunstbegrip 
verordonneert. Cliché en geniaal in één zin - kun je luider vloeken in de 
romantische kerk? De verbindende schakel is natuurlijk verzinnen: de 
verbeeldingskracht of de fantasie (het verschil tussen beide laten we nu 
even rusten) maakt alles goed. 

Baudelaire zegt niet dat een geniale schrijver in clichés of gemeenplaatsen 
moet schrijven; het gaat erom een cliché te verzinnen. Zijn geniale 
schrijver slaat zich niet op de borst vanwege zijn originaliteit, nee, hij is 
pas tevreden als het originele dat hij heeft bedacht algemeen ingang heeft 
gevonden. Pas wanneer niemand die originaliteit meer beseft, heeft hij zijn 
doel bereikt. 

Het hoogste doel van de literatuur is het cliché, zo zou je het met lichte 
overdrijving kunnen formuleren. Oftewel, ook originaliteit kent haar 
grenzen. Omdat literatuur per definitie een sociaal verschijnsel is, moet zij 
wel verstaanbaar blijven. Wie zo origineel is dat geen mens hem kan lezen, 
had net zo goed niet kunnen schrijven. Een beroemde Nederlandse auteur 
aan wie ik eens vroeg wat hij zou doen als hij de laatste mens op aarde was, 
antwoordde dat hij er onmiddellijk een eind aan zou maken – terwijl hij 
toch in alle rust, tot aan zijn natuurlijke dood, had kunnen doorschrijven. 
Zonder publiek was er blijkbaar niets meer aan. 

Maar als het publiek, de lezer en de transformatie van originaliteit in 
gemeenplaats zo belangrijk zijn, waarom dan niet meteen in clichés 
geschreven? Het probleem is dat er dan geen sprake zou zijn van literatuur. 
Nogmaals: het is Baudelaire te doen om nieuwe clichés, niet om een 
herhaling van de oude. Dat laatste is de praktijk van de massacultuur, die 
geheel en al van clichés en gemeenplaatsen aan elkaar hangt. 

Literatuur (met een figuurlijke grote L) is onder meer uitgevonden, eind 
achttiende eeuw, als een verweer daartegen. Maar omdat zij niet buiten het 
publiek kan, blijft haar positie hachelijk. En schipperen is niet toegestaan: 
een schrijver die al te zeer doet wat het publiek van hem wil, loopt het 
gevaar buiten de literatuur te vallen. De ware schrijver heeft maar één 
meesteres, en dat is de kunst (met een eveneens figuurlijke grote K), die op 
een originele manier geëerd wil worden. Alleen als de schrijver zich richt 

 
2 Baudelaire 1975, p. 662; Baudelaire 2014, p. 20. 
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op de unieke perfectie van zijn kunstwerk, verdient hij zijn plaats in de 
erehemel van de literatuur. 

Weinig schrijvers hebben zich zo onvoorwaardelijk aan de kunst en haar 
strenge eisen uitgeleverd als Baudelaires tijdgenoot Gustave Flaubert, de 
aartsvijand van cliché en gemeenplaats. Dat laatste blijkt niet alleen uit zijn 
vermakelijke Dictionnaire des idées reçues (waarin bij `literatuur' staat: 
`bezigheid van luilakken'), maar ook uit Madame Bovary.3 

Er is veel voor te zeggen om deze roman, de eerste die Flaubert (in 1856) 
aan het publiek wenste prijs te geven, te beschouwen als één grote aanval 
op cliché en gemeenplaats – ongeacht de inhoud daarvan. Onder Flauberts 
pen bestaat er nauwelijks verschil tussen de romantische clichés 
waarmee zijn hoofdpersoon Emma over de liefde mijmert en de 
progressieve gemeenplaatsen van dorpsgenoot en apotheker Homais. In 
de beschrijving van het landbouwcongres te Yonville wordt dat schitterend 
gedemonstreerd, doordat Flaubert de zoete woordjes waarmee Emma en 
haar aspirantminnaar Rodolphe elkaars amoureuze bereidwilligheid 
aftasten als in een film `monteert’ tussen de ronkende frasen over 
Vooruitgang, Vaderland en Industrie waaraan de regionale 
hoogwaardigheidsbekleders zich te buiten gaan. Tot in de techniek van de 
roman komt de totale afkeer van de auteur tot uiting. 

Ik las Madame Bovary in de jaren zeventig van de vorige eeuw en heb 
sindsdien zelden de behoefte gevoeld de roman te herlezen. Mede dankzij 
de film en de tv-serie, die ik wel zag, was het verhaal ook een beetje een 
cliché geworden. Doktersvrouw in de provincie pleegt overspel en gaat 
daaraan ten gronde – om dat te vatten leek één keer lezen mij wel genoeg. 
Een belachelijke vergissing, ontdekte ik, toen ik Flauberts meesterwerk in 
een verloren ogenblik toch weer ter hand nam. 

Het verhaal van Madame Bovary mag (in zekere zin volgens het recept van 
Baudelaire) een gemeenplaats zijn geworden, voor de roman, de stijl en de 
eigenlijke thematiek ervan geldt dat beslist niet. De clichés, de kitsch van 
liefdesromantiek en vooruitgang, worden niet met clichés bestreden, maar 
met even originele als volmaakte literaire kunst. De superioriteit daarvan 
werd mij pas goed duidelijk in een passage, waarin Rodolphe zich de 
amoureuze ontboezemingen van Emma laat welgevallen. 

 
3 `Occupation des oisifs'. Flaubert 1979, p. 537. 
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Zulke ontboezemingen heeft deze doorgewinterde rokkenjager vaker 
mogen vernemen en het zijn altijd weer dezelfde clichés. Daardoor ontgaat 
hem de hevigheid van Emma’s gevoelens. In Madame Bovary blijft Emma, 
zoals men weet, weinig bespaard, maar ditmaal neemt Flaubert zijn heldin 
in bescherming, met een onverwachte wending die ik alleen maar groots 
kan noemen omdat zij dwars tegen de hele portee van het boek lijkt in te 
gaan - iets wat alle clichévorming bij voorbaat ondermijnt. 

Rodolphe heeft ongelijk door Emma’s `overdreven uitlatingen’ te 
verwarren met `middelmatige gevoelens’, schrijft Flaubert (in de vertaling 
van Hans van Pinxteren), `Alsof men juist in de volheid van zijn gemoed 
niet zo nu en dan de meest zinledige beeldspraken te berde brengt; want 
niemand kan ooit de juiste maat aangeven van zijn verlangens, van zijn 
denkbeelden noch van zijn smarten; het woord van de mens is als een 
gebarsten ketel waarop je een wijsje tromt dat nog net een beer aan het 
dansen krijgt, terwijl je de sterren zou willen ontroeren’.4 

`Madame Bovary, c’est moi’, luidt een bekende uitspraak van Flaubert. In 
Emma Bovary, slachtoffer van haar romantische lectuur, bestreed 
Flaubert de romanticus in zichzelf – ten gunste van een hogere kunst, de 
ware literatuur, die aan alle clichés wil ontstijgen. Maar een citaat als het 
bovenstaande laat zien dat hij tegelijkertijd heel goed begreep hoe vergeefs 
zijn inspanning was en hoe onontkoombaar, ook in de literatuur, de 
gemeenplaats. 

Alleen een genie kan zich zo'n paradox straffeloos permitteren. 

  

 
4 Flaubert 1966, p. 219; Flaubert 1988, p. 231. 
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Die blaue Blume 

Over filosofie, literatuur en filosofisch-literaire 
grensgangers 

Maria Kardaun 

 

ὁ ἄναξ οὗ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν Δελφοῖς οὔτε λέγει οὔτε 
κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει – de heer aan wie het orakel 
toebehoort dat zich te Delphi bevindt legt uit noch 
verbergt, maar toont  

(Heraclitus fr. B93) 

 

Groot dichter, scherpzinnig essayist, hooggeleerd filosoof, bedreven 
journalist, onderhoudend reischroniqueur, venijnig criticus, welingelicht 
politiek commentator, ongebruikelijk religiewetenschapper, hilarisch 
satiricus, profeet van Oudtestamentische proporties, meester van de 
smakelijke anekdote, psychoanalyticus avant la lettre en wonder van 
cultuur-historische eruditie, de gevatte kosmopoliet en verlichte 
romanticus Heinrich Heine was het allemaal. Heine was een geboren 
grensganger en wisselde moeiteloos van perspectief. Niet alleen begreep 
hij zowel Duitse als Franse denkwijzen, gevoeligheden en wederzijdse 
projecties, maar ook hoe het metafysisch raamwerk van het christendom 
verschilt van dat van het jodendom, hoe de joods-christelijke mindset weer 
fundamenteel andere uitgangspunten hanteert dan Homerus, hoe de 
vrouwelijke blik soms een nuance opmerkt die aan mannen voorbijgaat, en 
vooral hoe meerderheden de wereld nu eenmaal anders plegen in te 
schatten dan wie deel uitmaakt van een minderheid. 

In 1831, het jaar dat Heine de Duitse landen achter zich liet om in een min 
of meer zelfgekozen ballingschap voorgoed naar Parijs te verhuizen, 
genoot hij al een aanzienlijke reputatie als schrijver en dichter. Vooral zijn 
dichtbundel Buch der Lieder uit 1827 was bij een breed publiek in de 
smaak gevallen. De gedichten in dit werk waren veelzijdig, muzikaal en 
uitermate soepel en hadden die onmiskenbaar Heineaanse combinatie van 
diepgang en nonchalante luchtigheid. Anders dan sommige van zijn 
collega’s begreep Heine dat alleen maar romantisch zwijmelen en grübeln 
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snel verveelt. Veel van zijn gedichten hebben dan ook een lichtelijk brutale 
twist waardoor de nietsvermoedende lezer uit de ijle wolken naar beneden 
tuimelt en stevig met beide benen op de grond belandt. Niettemin treffen 
we in Heine’s dichtwerk ook onbekommerd veel Herz en Schmerz aan, en 
niet nader toegelichte Sehnsucht. 

Vooral dat laatste, dat onbestemde verlangen, was voor de Duitse 
romantici typerend. Ze hunkerden zeer innig naar ‘iets’, – iets zeer 
betekenisvols dat naar hun mening ontbrak in het moderne no-nonsense 
bestaan en oneindig begerenswaardig was, een vorm van spirituele 
vervulling wellicht. Beschrijven kon je het niet, daarvoor was het te fijn en 
te ongrijpbaar. Hooguit kon je het mysterieuze doel van verlangen 
proberen te vangen in poëtische beelden. Zo was het sinds Novalis’ 
Heinrich von Ofterdingen gebruikelijk om het te verzinnebeelden door een 
etherische blauwe bloem. Ondanks al zijn spotternijen nam Heine de 
romantische Sehnsucht zijn leven lang serieus. In zekere zin waren zijn 
ironische kwinkslagen zelfs een eerbetoon aan het onbereikbare ideaal; 
het ontzag was zo groot dat er niets anders opzat dan er in hemelsnaam 
maar grappen over te maken. Heine was, om een uitdrukking van Diderot 
te gebruiken, “léger et profond.”1 

De voornaamste reden voor Heine’s vertrek naar Parijs, waar hij vaste gast 
werd in de zogeheten ‘salons’ en waar hij tot aan zijn dood in 1856 zou 
blijven, was het verslechterende politieke klimaat aan het thuisfront. Zijn 
vrije geest stuitte steeds vaker op censuur en ook namen antisemitische 
voorvallen in aantal en hevigheid toe, zodat hij niet alleen meer en meer 
gehinderd werd in zijn persoonlijke en artistieke ontplooiing, maar ook 
moest vrezen voor zijn veiligheid. Dus, toen het hem daagde “dat ze in de 
Spandaugevangenis de ijzeren voetboeien niet voorverwarmden en hij 
bovendien besefte dat die inrichting te ver van de kust lag om er dagelijks 
verse oesters op zijn bord te kunnen verwachten, besloot hij zijn heil 
elders te zoeken en naar Parijs uit te wijken.”2 Het citaat schildert Heine 
ten voeten uit, maar past net zo goed bij dichter-filosoof Maarten Doorman, 
die in de ruim dertig jaar dat ik hem ken zich nog nooit aan enige autoriteit 
ook maar iets gelegen heeft laten liggen. Waar anderen soms verbeten de 
confrontatie aangaan of zich tandenknarsend onderwerpen aan de 

 
1 Diderot 1875 [1769], p. 134. 

2 Doorman 2023, p. 150. 
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toenemende controlezucht die de Nederlandse universiteiten in zijn 
deprimerende greep houdt, weet Doorman altijd op het juiste moment te 
verdwijnen om vervolgens goedgemutst op een ander speelveld weer op te 
duiken – in zijn hoedanigheid van dichter, journalist of jurylid, of hij is weer 
eens ergens benoemd als hoogleraar, of gewoon kalmpjes aan het 
schrijven in Frankrijk of Noorwegen –, in ieder geval heeft hij nooit ergens 
last van en doet hij altijd precies waar hij zin in heeft. Zijn ontspannen 
houding komt daarbij allerminst voort uit opportunisme. Als het erop 
aankomt verdedigt hij de academische waarden met verve, en bovendien 
is hij altijd zeer genereus met waardevolle hulp als minder fortuinlijke 
collega’s tussen wal en schip dreigen te raken. Hij bijt zich alleen niet vast, 
maar beziet de wereld van een afstandje en met humor, en dat blijkt vaak 
heel effectief. 

Terug naar Heine. Diens grensgangerschap tussen het Duitse en het 
Franse cultuurgebied mag dan op de eerste plaats zijn voortgekomen uit 
het feit dat hij in eigen land een persona non grata was – of dreigde te 
worden –, zijn verblijf in den vreemde had ook voordelen. De rol van 
buitenstaander maakte hem niet verbitterd en evenmin was hij ontworteld, 
hoewel hij in zijn Parijse jaren veel heimwee had naar zijn geboorteland. 
Eigenlijk was Heine vanuit het verre Frankrijk als schrijver op zijn best. 
Het vlijmscherpe maar oergeestige Deutschland, ein Wintermärchen uit 
1844 was zonder zijn Franse ervaringen en erudiete internationale blik niet 
goed denkbaar geweest (waarbij het geen geringe prestatie is dat zelfs na 
een kleine twee eeuwen zelfs de door de censuur gekuiste versie van dit 
werk nog grappig is). Heine was Europees georiënteerd en had weinig op 
met bekrompen nationalisme. Maar evenmin bekende hij zich tot de meer 
wezenloze vormen van universalisme, rationalisme en al die andere 
verlichte ‘ismes’ die, vaak met de beste bedoelingen, een verstikkende 
deken van eenvormigheid over alles heen trachten te leggen. Daarvoor had 
hij te veel mensenkennis en was hij te goed thuis in de Europese 
geschiedenis, kunst en cultuur. 

Het belang van de literair-culturele grensganger kan moeilijk overschat 
worden. Zo ziet de Europese Unie zichzelf graag als een gemeenschap die 
gebaseerd is op gedeelde waarden. De waarden die in dit verband vaak 
genoemd worden zijn die van democratie, rechtsstaat, mensenrechten, 
vrijheid en gelijkheid; die zouden de kern vormen van de Europese 
identiteit. Het benoemen en onderschrijven van abstracte waarden is 
eenvoudig, maar uitwerken wat ze in de praktijk (kunnen) betekenen notoir 
ingewikkeld. Doorman wijst er geregeld op dat dit laatste geenszins alleen 
een uitdaging is van logisch-cognitieve aard, ook de imponderabilia leggen 
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gewicht in de schaal: “Toekomstige samenwerking bestaat behalve uit 
praktische maatregelen, beleid, diplomatieke vaardigheden en wetgeving 
uit onderling vertrouwen en wederzijds begrip van culturele, historisch 
gegroeide tegenstellingen,” schrijft hij bijvoorbeeld in Een jager in het 
woud: Frankrijk, Duitsland, Europa.3 Grondig, en bovenal empathisch, 
inzicht in elkaars contingente wereldbeelden is nodig, anders komen die 
zo mooi ontworpen idealen niet tot leven en blijven ze zo plat als een 
dubbeltje, hetgeen om allerlei redenen zeer gevaarlijk is. Het is zaak om 
oog te hebben voor de subtiele verschillen in perceptie die vaak ongemerkt 
met de cultuur meekomen Als die over het hoofd worden gezien, hebben 
ze de neiging hun eigen duistere gangetje te gaan en roet in het eten te 
gooien. Eigenlijk zou boven het bureau van iedere ambtenaar van de 
Europese Unie een bordje gespijkerd moeten worden met daarop 
Doormans Heraclitisch geformuleerde aforisme: “Synoniemen bestaan 
niet”!4 

Er bestaat ook een ander soort van grensgangerschap, namelijk die tussen 
de filosofie en de literatuur. Ook hiervoor geldt dat de happy few die thuis 
zijn op beide terreinen de meeste kans hebben de reikwijdte, maar ook de 
beperkingen, van elk van beide te zien. Doorman heeft zich zowel in de 
filosofie als in de literatuur bewezen en stelt: “Het verschil tussen 
literatuur en filosofie is simpeler dan menigeen denkt. Filosofie probeert 
dingen te verhelderen. Literatuur maakt dingen ingewikkeld.”5 

Het fundamentele verschil tussen filosofie en literatuur is een belangrijk 
punt van aandacht in de laatste twee boeken van de Nederlandse filosoof 
L.M. de Rijk, in zijn geval vooral vanuit de filosofie gedacht. Eenvoudig 
gezegd, beschouwt De Rijk de filosofie als een denken dat zich stap voor 
stap redenerend, dus op rationeel toetsbare wijze, bezighoudt met het 
verhelderen van zogeheten fundamentele vraagstukken. De filosofie 
probeert bij te dragen aan ons weten en hoort volgens hem dan ook thuis 
in het ‘waarheidsdomein’ (‘waarheid’ uiteraard niet in absolute zin, maar 
altijd als voorlopige constructie vanuit een bepaald perspectief). 
Daartegenover spreekt De Rijk van het ‘werkzaamheidsdomein’, waar 
volgens hem niet zozeer gestreefd wordt naar het doen van (logisch en/of 

 
3 Doorman 2023, p. 24. 

4 Doorman 2017, aforisme 51, p. 23. 

5 Doorman 2017, aforisme 39, p. 19. 
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empirisch) toetsbare uitspraken, maar eerder naar wat ‘werkt’, dus zinvol 
is. Zijn stelling is dat filosofie en wetenschap het beste floreren in het 
waarheidsdomein, terwijl de kunsten, en onder meer ook religies, hun 
natuurlijke habitat hebben in het werkzaamheidsdomein.6 

Om een mogelijk misverstand te voorkomen: menselijke communicatie 
hoeft natuurlijk niet altijd precies onder de ene of juist de andere noemer 
te vallen. Een filosoof of wetenschapper schrijft misschien best op een 
onderhoudende manier en kunstenaars integreren soms toetsbare 
informatie in hun artistieke werk. Waar het om gaat is dat er een 
principieel verschil in doelstelling is tussen de kunsten enerzijds en 
filosofie en wetenschap anderzijds. Het is dan ook goed om beide terreinen 
in ieder geval conceptueel uit elkaar te houden, en wel om de voor de hand 
liggende reden dat het maken van categoriefouten anders op de loer ligt. 
Literaire werken, alle vormen van kunst, geven primair uitdrukking aan 
wat ons emotioneel raakt; ze sluiten aan bij wat ons beweegt, misschien 
zelfs zonder dat we het beseffen, en appelleren aan ons spontane 
vermogen om de werkelijkheid op uiteenlopende manieren in voor ons 
zinvolle kaders te plaatsen. Dat is iets volstrekt anders dan het nastreven 
van logisch-empirische feitelijkheid. Wanneer bijvoorbeeld in een roman 
of film dreigende wolken zich samenpakken, dan is het niet nodig dat 
lezers of kijkers zich in de meteorologische achtergronden daarvan 
verdiepen, maar wel dat ze het beeld van die wolken als zinvol ervaren in 
de context van de rest van het kunstwerk, anders gezegd dat ze de 
symbolische betekenis daarvan vatten. 

Dat het in het werkzaamheidsdomein niet primair om ‘waarheid’ gaat, is 
goed te illustreren aan de hand van een kort gedicht uit Heine’s al eerder 
genoemde Buch der Lieder: 

  

 
6 De Rijk 22008, in het bijzonder pp. 127-130 en 171-203; De Rijk 2010, pp. 134-147. Vanzelfsprekend 
is het onderscheid tussen ‘waarheid’ en ‘werkzaamheid’ (onder allerlei namen) veel ouder. Willem 
van Ockham stelt bijvoorbeeld nadrukkelijk heel andere eisen aan wetenschappelijke bewijsvoering 
dan aan religie, zonder dat hij daarmee een van beide magisteria afdoet als onbelangrijk. Carl Gustav 
Jung doelt met zijn “zwei Arten des Denkens” grosso modo op hetzelfde onderscheid (Jung 31981 
[1950]). En recentelijk is het onderwerp ‘wetenschappelijke waarheidsvinding versus zingeving’ nog 
eens zeer genuanceerd en lezenswaardig besproken door primatoloog Frans de Waal (De Waal 82015 
[2013], in het bijzonder pp. 94-122). 
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Am Kreuzweg wird begraben, 

Wer selber sich brachte um; 

Dort wächst eine blaue Blume, 

Die Armesünderblum’. 

 

Am Kreuzweg stand ich und seufzte; 

Die Nacht war kalt und stumm. 

Im Mondschein bewegte sich langsam 

Die Armesünderblum’.7 

 

Enige praktische informatie is misschien gewenst. Het Duitse woord 
Kreuzweg heeft een aantal connotaties. In de eerste plaats betekent het 
‘kruispunt’, maar het kan ook ‘kruisweg’, dus ‘lijdensweg’ betekenen. 
Verder is er nog de uitdrukking am Kreuzweg stehen, dat wil zeggen ‘voor 
een moeilijke beslissing staan.’ Ook goed om te weten: de 
Armesünderblume, dus de ‘bloem der arme zondaars’, is een bepaalde 
cichorei met blauwe bloempjes. Die plant heet zo omdat hij veel voorkomt 
net buiten bewoond gebied, onder meer bij kruispunten buiten de 
dorpskernen waar men volgens het Deutsches Rechtswörterbuch in het 
verleden – zoals het lyrische ik van het gedicht immers ook meedeelt – 
mensen placht te begraven die zichzelf van het leven hadden beroofd.8 Met 
het kruispunt in het gedicht zal dus, letterlijk of metaforisch, zo’n plek op 
de grens van menselijke bewoning en natuur bedoeld zijn. Traditioneel 
werden deze plekken gezien als een trefpunt van geesten.9 Iets moderner 

 
7 Heinrich Heine, Buch der Lieder, Lyrisches Intermezzo LXIII (Heine 2006 [1827], p. 216). In 
vertaling: Bij het kruispunt wordt begraven wie de hand aan zichzelf sloeg; daar groeit een blauwe 
bloem, het Zelfmoordenaarsbloempje. Bij het kruispunt stond ik en zuchtte; de nacht was koud en 
stil. In het maanlicht bewoog zich langzaam het Zelfmoordenaarsbloempje. 

8 DRW (https://drw-www.adw.uni-heidelberg.de/drw/info/), s.v. ‘Armesünderblume’. 

9 Bächtold-Stäubli 1986 [1932], s.v. ‘Kreuzweg’. 

https://drw-www.adw.uni-heidelberg.de/drw/info/
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gezegd gaat het bij het kruispunt in het gedicht misschien om een – 
wederom al dan niet metaforische – plaats waar onze diepste angsten en 
verlangens naar boven komen, en de betekenissen van ‘moeten beslissen’ 
en ‘lijden’ zullen ook meespelen. 

Als we met deze achtergrondinformatie het gedichtje lezen, dan valt 
(zonder enige pretentie van uitputtende behandeling) met weinig moeite 
vast te stellen dat het lyrische ik aan de lezer laat weten suïcidale 
gedachten te hebben gekoesterd. (Hoe serieus die gedachten waren, valt 
overigens te bezien. Het gedichtje is veel te theatraal en over the top om 
werkelijk morbide te zijn. Ook de vloeiende cadans maakt het gedichtje 
onzwaar.) 

Echter, hoe komen we tot deze evidente conclusie? Toch alleen door in het 
dichterlijke beeld een samenhang in betekenis te zien; causale 
samenhangen spelen hier geen rol. Hoewel het er niet letterlijk staat, kan 
het niet anders of het zachtjes wiegende bloempje in de maneschijn 
correspondeert op de een of andere wijze met een melancholische 
stemming van het lyrische ik. Het gedichtje bestuderen alsof het zich zou 
afspelen in het waarheidsdomein is overduidelijk misplaatst. Het is 
zinloos om ons af te vragen of het lyrische ik die blauwe kleur eigenlijk wel 
kan zien, zo midden in de nacht. En zo nee, dan is het geen goed gedicht! 
En bewoog het bloempje wel echt? Zou het lyrische ik niet aan het 
fantaseren zijn, of zelfs liegen? Misschien zat hij of zij het bloempje 
trouwens wel telepathisch te bestralen; in dat geval mag het geen wonder 
heten dat het bloempje bewoog, dus daar moeten we dan geen diepere 
betekenis achter zoeken! 

Natuurlijk kan men wel proberen enige meer redelijke causale 
verklaringen te geven voor het in het gedicht geschilderde beeld, 
bijvoorbeeld dat de ik-figuur wellicht zo depressief was dat hij of zij 
hallucineerde, maar om het gedicht te begrijpen en te waarderen zijn dit 
soort verklaringen volkomen overbodig. Bovendien is het onmogelijk om te 
bepalen of het bloempje in ‘werkelijkheid’ bewoog of niet, en dat maakt ook 
niet uit; het bewegen van de bloem, of dit nu geacht wordt echt te zijn of 
ingebeeld, heeft een rijke symbolische betekenis, zowel voor de ik-figuur 
als voor de lezer. De ik-figuur legt geen logisch-causale, maar associatieve 
verbanden, en de lezer wordt nadrukkelijk uitgenodigd om hetzelfde te 
doen. Waar het in de poëzie om gaat is niet waarheid, maar zin, dat je ne 
sais quoi dat niet kan worden uitgespeld en waarvoor de Romantiek meer 
oog heeft dan de Verlichting. 
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Ach ja, dat ongrijpbare iets. Het blijft ons achtervolgen dan wel jagen we 
het na. Als we Doorman mogen geloven, zijn wij mensen trouwens niet de 
enigen in het universum die in staat zijn om te lijden aan onbestemde 
verlangens. Het volgende tweetal gedichten komt uit Doormans bundel Je 
kunt bellen.10 

 

DOORSTUREN 
 

Vorig jaar heeft uop onze hond gepast. 

Sindsdien is hij 

iets kwijt. Een zucht 

zeewier geur van een kastpoot 

potgrond nat metaal 

de lucht van een sponning 

 

of het kraken ’s nachts 

van iets. Wij 

willen dat terug. 

En wel dinsdag. 

 

Bent u nou helemaal 

 

 

  

 
10 Doorman 2013, pp. 46-47. 
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TERUGSTUREN 

 

Vorig jaar heb ik 

op uw hond gepast. Sindsdien zit ik 

met iets waar ik vanaf wil. 

Ik stuur het u zoveel 

mogelijk op want ik 

mag wel zeggen dat ik 

er gek van word. 

Alleen krijg ik 

het niet te pakken 

om in een brief te doen, 

in deze envelop 

 

 

Licht geformuleerd en met veel humor zijn deze regels verre van 
oppervlakkig. Wat ze uitdrukken is niet ‘waar’ in enige letterlijke betekenis 
van het woord. Er wordt niets geclaimd wat iemand met redelijke 
argumenten zou kunnen onderschrijven of bestrijden, en toch komen de 
woorden precies goed aan. Wat hier indirect aan de orde gesteld wordt is 
het verschil tussen waarheid en werkzaamheid, en zonder geleerd exposé 
of andere poespas wordt dit verschil in één keer overtuigend neergezet. De 
dichter legt niet uit en verbergt ook niet, maar communiceert door 
eenvoudigweg te tonen. Hij is léger et profond. 
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Rugbeelden 

K. Michel 

 

1. 

Ik droom af en toe dat ik in de drukte van een stationshal ineens een rug zie 
opduiken die ik herken: ‘hé dat is H., wat leuk’. Het is daar een chaos van 
jewelste maar omdat ik zeker weet dat H. al jaren dood is probeer ik toch 
uit alle macht om mij door de menigte heen te worstelen om hem te 
bereiken, langs de koffers, de trolleys, de opgestapelde rugzakken, de 
kinderwagens. Maar aan het gedrang komt helaas pas een eind als ik 
wakker schrik. 

2. 

In een vreemde stad zie ik een aantal mensen voor een winkelpand staan. 
Het is geen opstootje want daarvoor staan ze te stil, hun ruggen vormen 
een haag. Als ik naderbij kom en over de schouders kan kijken, zie ik in de 
etalage diverse kingsize beeldschermen staan. Knetterende kleuren, 
verspringende beelden. 

In het grote raam van de etalage dat zich tussen de kijkers en de schermen 
bevindt zie ik ook de weerspiegelingen van hun gezichten oplichten. 
Tegelijkertijd is ook zichtbaar wat zich in de winkelruimte achter de 
schermen afspeelt, daar zijn verkopers in gesprek met klanten, verkopers 
die af en toe een blik werpen - bezorgd - op de mensen die voor de etalage 
samendrommen om naar de vuurzee van het breaking news te kijken. Zo 
komen de drie lagen van de passanten, het wereldnieuws en de verkopers 
samen in het glazen oppervlak van de etalage. 

3. 

Een tijdje geleden was er een demonstratie tégen de klimaatveranderingen 
en vóór adequate maatregelen. Ik ben even kwijt of het ‘de’ klimaatmars 
was of een van de andere optochten, het was in ieder geval in november en 
het was grijs rotweer en de lucht had een loden ‘gevoelstemperatuur’. 
Tijdens die ernstige maar ook wel saaie bijeenkomst gebeurde er iets dat 
mij prikkelde: 
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OP DE DAM (klimaatmars 6-11-21) 
 

als het zonlicht doorbreekt 

en valt op twee flaporen voor mij in de menigte 

zie ik twee dieprode vlinders 

 

4. 

In de schilderijen van Caspar David Friedrich wordt opvallend vaak 
iemand op de rug getoond. Heel bekend is bijvoorbeeld het schilderij van 
een wandelaar op een bergtop die over de dalen en de lage wolken uitkijkt. 
Ook bekend (van posters) is een monnik die staande op het strand bij de 
waterlijn verzonken lijkt in de aanschouwing van een woest zeelandschap 
met stormlucht. Een derde greatest hit toont diverse mensen die op een 
klip in de verte staren, naar een zeilschip dat scherp afsteekt tegen het 
avondrood. 

Die figuren staan daar niet zomaar, ze hebben een functie, ze geleiden de 
blik van de toeschouwer. Langs de rug van de wandelaar, van de monnik, 
kijken wij als het ware met hen méé in de verte. De ruggestalten zijn een 
soort stand-ins voor ons als toeschouwers. 

De filosoof (en dichter) Maarten Doorman keert in zijn boeken geregeld 
terug naar het werk van Caspar David Friedrich. Hij signaleert dat diens 
landschappen vaak een sfeer ontvouwen, een sfeer die een 
gemoedstoestand suggereert. Indirect geven de landschappen aan wat er 
gebeurt in het innerlijk van bijvoorbeeld de wandelaar, de monnik. Het 
hele krachtenspel van verlangen, vrijheidsdrang, melancholie. Wat dat 
betreft is een rugaanzicht heel functioneel. De toeschouwer wordt 
uitgenodigd om op die rug een innerlijke beleving te projecteren. 

5. 

Op het stadsplein staat een enorme massa mensen die allemaal naar het 
podium kijken, daar bewegen kleine figuren onder een gigantisch 
beeldscherm dat uit drie delen bestaat. Gebiologeerd kijk ik met de 
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anderen mee, mijn blik een beetje schuin omhoog gericht. Pas als ik - na 
verloop van tijd - van houding verander en mijn blik even laat zakken, zie 
ik ineens een zee van ruggen tussen mij en het scherm. Allemaal hoofden 
die een kant op zijn gericht. Ook zie ik hoe de kale koppen glanzen, hoe ze 
dobberen. 

6. 

Eind jaren 50. Niet lang voor mijn geboorte gaat een echtpaar op 
huwelijksreis naar Egypte. Ze arriveren in Gizeh. Na het eten maken ze een 
wandeling in de buurt van de piramides. In de schemering zien ze een 
stenen gevaarte dat zowel rond als langgerekt lijkt te zijn. Raadselachtig. 
Zeker in vergelijking met de silhouetten van de piramides ziet het eruit als 
een vormloze steenklomp. Als ze ernaar toelopen, er omheen trekken en 
vervolgens het gezicht ontdekken, blijkt het de fameuze Sfinx te zijn. Van 
de achterkant benaderd leek het helemaal nergens op. 

7. 

Ten tijde van de oorlogen in Joegoslavië was ik verbaasd door de foto’s 
(mugshots) van de mannen die werden aangeklaagd door het Tribunaal 
(ICTY). Mannen die vreselijke misdaden hadden begaan tegen hele 
bevolkingsgroepen, maar die ook vaak direct geweld tegen hun buren 
hadden gepleegd. Ik was verbaasd dat ze allemaal min of meer normale 
koppen hadden (wel dikke) en er niet als moordenaars uitzagen. Los van 
de kwestie wat ik dan precies voor verwachtingen had, was het gewoon 
onnozel van mij, dom dom, want hier zien de misdadigers er ook niet uit 
alsof ze voldoen aan een blauwdruk. 

8. 

(Travnik) De auto’s voor ons beginnen steeds langzamer te bewegen. Dan 
staat alles stil. Minutenlang. Muurvast. De busdeuren worden geopend, 
voor de frisse lucht. Ik stap uit, de warmte is bedwelmend. Een tijdje sta ik 
wat te kijken, loop dan langs de auto’s naar voren. Een enorme rij van 
bumpers en achterlichtjes, hier en daar drentelen chauffeurs in de berm. 
Als ik eindelijk aankom bij de voorkant van de file blijkt daar een 
wegversperring te zijn, een symbolisch protest. Een stuk of tien krukken 
liggen op het wegdek. De oorlogsinvaliden protesteren tegen het niet 
betalen van hun pensioenen. Ze zijn pisnijdig. Zoveel begrijp ik uit de 
Duitse woordjes van een omstander. De landstaal spreek ik niet. Bij deze 
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demonstratie houdt één Unifil soldaat de wacht, in vol ornaat. Grote helm 
met kap, een rugzak waaruit een antenne steekt, een gevechtsuniform 
waarvan de zakken opbollen van de spullen. Het geheel wordt 
gecompleteerd door een supergroot geweer. Een werkelijk imposante 
verschijning. Op een gegeven moment kijk ik door de transparante kap 
recht in de ogen van de soldaat, en ik zie hoe bang hij is. Niet veel ouder 
dan 22. Een jongen eigenlijk, diep weggedoken in zijn high tech harnas, ver 
van huis. 

9. 

En dan is er de klassieke situatie waarin enkele mensen een stad 
ontvluchten met als opdracht niet om te kijken vooral niet om te kijken. En 
terwijl achter hun rug de stad in brand vliegt en vernietigd wordt, kan een 
van hen het toch niet laten om toch even om te kijken. Die persoon 
verandert dan volgens de overlevering in ‘een zuil van zout’. Een typering 
die ik altijd heel geheimzinnig heb gevonden, tot ik onlangs verblind werd 
door tranen, tranen die langs mijn wangen biggelden en in mijn 
mondhoeken sijpelden en ik ineens begreep dat die zuil van zout een 
vrouw moet zijn geweest die zichzelf uit ontzetting helemaal leeg moet 
hebben gehuild, daar op die helling verstijvend in de droge warme 
woestijnlucht. 

10. 

In een van de korte teksten die Walter Benjamin schreef aan de vooravond 
van de Tweede Wereldoorlog komt een engel voor. Die figuur ontleende hij 
aan een prent van Paul Klee. Terwijl hij nadacht over thema’s als 
geschiedenis, vooruitgang en catastrofe werd Benjamin geïnspireerd door 
die afbeelding van een engel met brede vleugels en met ogen die groot zijn 
van ontzetting. 

Als metafoor voor onmacht is de engel van Benjamin bijzonder goed 
getroffen: de engel die met wijdopen vleugels door een stormwind uit het 
verleden ruggelings de toekomst in wordt geblazen terwijl hij toe moet zien 
hoe in dat verleden (waaruit hij wordt weggeblazen) vóór zijn ogen de 
puinhopen groeien, hoe de ene na de andere ruïne opbloeit. Door de kracht 
van de wind kan de engel zijn vleugels niet sluiten. Machteloos kijkt hij toe. 
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11. 

Wat ik akelig vind is wanneer in een film de hoofdpersoon een gevaarlijk 
gebouw binnengaat en daarbij van dichtbij wordt gevolgd door de camera. 
Het beeldkader is benauwend, het beeld schokt. Je kunt niet goed zien wat 
er links of rechts gebeurt. Geen overzicht. Wat we vooral zien is de rug. De 
held beweegt gespannen voorwaarts. En de camera volgt, dicht op zijn rug. 

Dit veroorzaakt een dreigende sfeer, de mogelijkheid dat iets of iemand 
plots kan toeslaan, uit een onverwachte hoek. Het wekt bij mij een gevoel 
van onmacht, je weet dat het ieder moment fout zal gaan, maar je kunt niks 
doen, je kunt hooguit roepen: ‘pas op achter je’. 

Toekijken, als vanachter dik glas, toekijken hoe die dove brede rug zich 
voortbeweegt door de gangen en de kamers. Een rug die niet weet wat er 
zich afspeelt, geen dekking heeft, een rug die kwetsbaar is. 

En dan gebeurt het toch - in een flits. 

12. 

Ik stipte al aan dat in de schilderijen van Caspar David Friedrich vaak 
iemand op de rug wordt getoond. Het meest bekend zijn de wandelaar op 
de bergtop en de monnik op het strand die naar een stormlucht boven zee 
kijkt. Minder bekend is het schilderij waarin een soldaat wordt getoond die 
op een (berg?)helling stilstaat voor de boomgrens van een dicht woud. Ook 
deze soldaat wordt op de rug getoond, al is zijn bovenlichaam enigszins 
gedraaid. Zijn voeten staan ook niet helemaal recht maar in een v-vormige 
hoek. Daaraan kun je zien dat hij even pas op de plaats maakt en iets 
overdenkt. Kennelijk komt de soldaat uit de vlakte en pauzeert nu om te 
overwegen of hij het pad verder zal volgen en het woud zal binnengaan. 

Wij kijken langs zijn rug met hem mee, de ruimte tussen de bomen ziet er 
donker uit - zeker vergeleken met de helling - en het woud opent zich net 
voldoende om te tonen hoe diep het is. 

De peinzende houding van de soldaat krijgt een extra accent door een kraai 
die prominent op de stronk van een omgezaagde boom zit, dat detail is een 
teken dat ‘pas op’ lijkt te knipperen. Het silhouet van de kraai steekt 
overigens duidelijk af tegen de sneeuw die op de grond ligt. En de sneeuw 
krijgt hier een daar een melancholisch accent door de bronzen kleur van 
het licht waarin het landschap baadt. 
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Het is een geheimzinnig tafereel, ook de titel geeft weinig bloot, die luidt 
simpel ‘Der Chasseur im Walde’ (1814). Misschien is dat een van de 
redenen waarom de filosoof Maarten Doorman diverse keren op dit 
schilderij is teruggekomen. Het staat wel drie keer afgebeeld in zijn boeken 
(in 2004, 2018 en 2023) telkens voorzien van - summier - commentaar en 
het fungeert zelfs als cover van zijn laatste studie waaraan het ook de titel 
heeft gegeven ‘Een jager in het woud’. Desondanks wordt niet helemaal 
duidelijk wat hem nou precies zo fascineert aan dit doek. Uit het 
commentaar kun je wel leren dat hier waarschijnlijk een soldaat uit het 
leger van Napoleon wordt neergezet die op de terugweg is naar huis. Ook 
wordt aangestipt dat de soldaat een tussenpositie inneemt, hij staat 
letterlijk tussen voor- en achtergrond, tussen het lichte van de helling en 
het donkere van het woud. (Misschien ligt daar een parallel met de 
spanning tussen Verlichting en Romantiek.) De soldaat bevindt zich als het 
ware tussen het ontsnapt zijn aan de gevaren van de oorlog en het tegemoet 
lopen van de gevaren in het woud. Hij laat een heel traject achter zich en 
gaat nu het ongewisse tegemoet. Wij zien hem hier in tweespalt, hij staat 
op een drempel. 

Temidden van de vele schilderijen die Friedrich heeft gemaakt waarin een 
rug een rol speelt, is dit doek een uitzondering in die zin dat hier iemand 
niet louter aan het kijken en contempleren is (zoals die wandelaar of die 
monnik) maar dat hier een besluit wordt genomen. De soldaat staat daar 
en piekert over de vraag hoe hij verder zal gaan (ja dat zie je aan de rug en 
aan de stand van de voeten). Er wordt gewikt en gewogen, het is echter de 
vraag of de uitkomst de meest redelijke zal zijn. Een omweg zou 
waarschijnlijk het verstandigste wezen, maar de opening tussen de bomen 
lokt, de verleiding van het romantische woud zal waarschijnlijk te groot 
blijken. Bij nadere beschouwing (en studie) blijkt dat we vermoedelijk 
kijken naar de vooraankondiging van een drama. De soldaat neemt geen 
omweg, loopt het woud in en wordt verzwolgen zoals vele reizigers en 
indringers voor hem (o.a. de beroemde 3 Romeinse legioenen waarover 
Tacitus schrijft). 

Veertien jaar na dit doek zal Friedrich weer een woudrand op een helling 
met sneeuw schilderen (Frühschnee, 1828) maar in dat vergelijkbare 
tafereel valt dan geen mens meer te bekennen. 
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Een vraagteken in de lente 

Peter Peters 

 

Nooit brak de lente zo aarzelend aan als in het lied ‘Frühlingstraum’ uit 
Schuberts Winterreise. De piano speelt een melodietje dat voorbij is voor 
je het weet. Het leidt het eerste van drie strofen in. Eerst is er de idylle van 
kleurige bloemen die bloeien in mei. Dan wordt de eenzame wandelaar 
gewekt door het gekraai van hanen en het geschreeuw van raven op het 
dak. Terug in de werkelijkheid dringt tot hem door dat de bladeren die hij 
zag slechts in zijn droom bestonden. Wat hij ziet als hij zijn ogen opent, zijn 
de ijsbloemen op de ramen. Buiten is het winter. 

Schubert baseerde zijn liederencyclus uit 1827 op vierentwintig gedichten 
van Wilhelm Müller (1794-1827). De gedichten gaan over een man van 
onbestemde leeftijd die, na te zijn afgewezen door zijn geliefde, een reis 
maakt door een winters landschap. Müller was met zijn voorliefde voor het 
reizen als literair thema - eigenlijk is het beter het Duitse wandern te 
gebruiken - geen uitzondering onder de dichters van zijn tijd. Het thema 
van de zwerver op zijn eenzame weg, voortgedreven door een vloek of een 
betovering, door het verlangen naar verlossing of een thuis, door de zucht 
naar nieuwe ervaringen, een roeping of gewoon een geliefde vormt een 
topos in de Duitse romantische literatuur aan het begin van de negentiende 
eeuw. 

Het gedicht ‘Frühlingstraum’ bestaat uit twee keer drie episodes. Schubert 
gaf elk van de episodes een eigen muzikaal karakter in de liedvorm A-B-C. 
De drie episodes zijn, zou je in filmtermen kunnen zeggen, hard achter 
elkaar gemonteerd. Ze verschillen zo van elkaar dat het lied een bijna 
schizofreen karakter krijgt. Het begint met een landelijk wijsje dat past bij 
de prilheid van de lente. Dan volgt een snellere passage waarin Schubert 
het gekraai van hanen, de schreeuw van een raaf en het bonzen van het 
hart van de ontwakende nabootst. Tenslotte horen we in een verstilde 
majeur/mineur-passage hoe de dromer zich afvraagt wie die ijsbloemen op 
het raam schilderde en of ze misschien ooit nog groen zullen worden. Na 
de derde episode keren we terug in de droom. Schubert brengt de 
luisteraar van de ijsbloemen in mineur terug naar het lentewijsje in majeur 
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op de simpelst denkbare manier: hij laat tot drie keer toe de noot a in drie 
octaven horen (fig. 1). 

Figuur 1 

 

De herhaalde octaafnoten doen de adem stokken. 

In de oren van de luisteraar klinkt nog het a-mineur uit het derde fragment. 
Onbewust vult deze daarom het octaaf in als een mineur-akkoord. Maar na 
twee keer keert de openingsmelodie in A-groot terug in de herinnering. Nu 
werkt het octaaf als een vooruitwijzing naar de gebroken drieklank op A-
groot waarmee we terugkeren in de lentedroom. Zoals de winter 
nauwelijks merkbaar overgaat in de lente, zo verandert de ongeschreven c 
in het octaaf even raadselachtig als bevrijdend in een cis. Door een listig 
spel met de herinnering laat Schubert noten horen die er niet staan. In de 
tweede helft van het strofische lied klinkt opnieuw de lentedroom, 
opnieuw wordt die wreed verstoord en opnieuw sluit de dromer zijn ogen 
om zich vertwijfeld af te vragen wanneer zullen de ijsbloemen op de ruiten 
weer groen worden, “[…] wann halt ich mein Liebchen in Arm?” 

De middelen die Schubert inzet om dit laatste vraagteken op muziek te 
zetten, zeggen veel over hoe de romantiek in de muziek werd uitgevonden. 

*** 

De Winterreise is op te vatten als een cyclus over landschap en over 
herinnering. Anders dan in Die schöne Müllerin, de andere gedichten van 
Müller die Schubert op muziek zette, is de handeling - de kortstondige 
liefde voor het meisje en haar afwijzing - verleden tijd en bestaat zij 
uitsluitend in de verwijzingen en herinneringen. Deze herinneringen 
worden uitgedrukt in de eigenschappen van het landschap waar de 
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reiziger doorheen trekt of, sterker uitgedrukt, in de beweging door het 
landschap worden de herinneringen opgeroepen. 

De liederen vormen geen chronologie, zoals in Die schöne Müllerin, maar 
suggereren door de ogenschijnlijk willekeurige volgorde eerder de 
verwarde gedachten van iemand die nu eens hier aan denkt en dan weer 
aan iets anders wordt herinnerd. De beweging van de reiziger is altijd weg 
van de stad, het dorp of de bewoonde wereld en naar de onbewoonde 
woeste natuur. In ‘Der Lindenbaum’, het vijfde lied van de cyclus, denkt de 
man terug aan de lindeboom die voor de poort stond, traditioneel de plaats 
van lindebomen. De reiziger denkt terug aan de woorden die hij in de bast 
van de boom schreef, maar nu is hij ‘manche Stunde/Entfernt von jenem 
Ort’ en is het winter. In zijn verbeelding hoort hij de boom ruisen, maar het 
zijn niet de bladeren die hij hoort, maar kale twijgen die over elkaar 
schuiven en hem lijken te roepen. Ook in andere liederen zoals ‘Die Krähe’, 
‘Im Dorfe’, ‘Der Wegweiser’ en ‘Das Wirtshaus’ is de vertrouwdheid van 
de bewoonde wereld een herinnering. 

Müllers reiziger is alleen en moet zelf zijn weg zien te vinden. Lang niet 
altijd lukt dat. Het thema van het verdwalen komt op meerdere plaatsen 
terug. In ‘[Das] Irrlicht’ wordt de wandelaar door een dwaallicht in een 
diep ravijn gelokt, waaruit elke weg naar de dood lijkt te voeren. In ‘Der 
Wegweiser’ ziet de wandelaar plotseling een wegwijzer staan die in het 
niets wijst. “Eine Straße muß ich gehen,/Die noch keiner ging zurück.’” 

Niet de hele cyclus speelt zich af in het onbestemde ‘onland’ zoals Auke 
van der Woud het beschreef in Het lege land (1987). Zowel de teksten als 
de muziek van de cyclus geven op sommige momenten plaatsbepalingen 
door te verwijzen naar lokale gewoonten. In ‘Das Wirtshaus’ komt de 
vermoeide wandelaar langs een kerkhof en ziet de groene dodenkransen 
als een uitnodiging om er zich voorgoed te ruste te leggen. In het ‘kühle 
Wirtshaus’ blijken alle kamers echter reeds bezet en de wandelaar moet, 
ofschoon ‘tödlich schwer verlezt’ verder: ‘Nun weiter denn, nur 
weiter,/Mein treuer Wanderstab!’ Müller ontleende dit beeld aan het leven. 
In de negentiende eeuw was het in Duitsland en Oostenrijk gebruikelijk dat 
herbergiers groene kransen op de deur hingen om reizigers uit te nodigen 
te proeven van de nieuwe wijn, de ‘Heurige’. Schubert moet de verwijzing 
zeker hebben gekend. 

Een andere concrete plaatsbepaling vinden we in het lied ‘Die Post’. De 
reiziger hoort het geluid van een posthoorn en denkt een ogenblik dat hij 
een brief zal krijgen van zijn geliefde om zich vervolgens te realiseren dat 
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dit niet meer zo kan zijn. Müller leende zijn beeld van de postkoets van 
Eichendorff die in zijn gedicht ‘Sehnsucht’ het geluid van de posthoorn in 
de verte gebruikte als een metafoor voor het gevoel van onbestemde 
verwachting: “aus weiter Ferne/Ein Posthorn im stillen Land”. Schubert 
laat het signaal van de posthoorn klinken in de inleiding van het lied en hij 
gebruikte daarvoor zeer waarschijnlijk een bestaand hoornmotief. Omdat 
elke gebied een eigen signaal had, vormden posthoornmotieven een 
plaatsbepaling voor de wandelaar, als een soort ‘auditieve wegwijzer’. 

In vrijwel alle liederen wordt de suggestie gewekt van een verwijderd zijn, 
het niet daar zijn waarnaar de herinnering verwijst. Dit oproepen van het 
‘elders’ spreekt op een gecompliceerde manier ook uit het laatste lied, ‘Der 
Leiermann’. De reiziger ziet buiten, aan de rand van het dorp, een oude 
man die blootsvoets op het ijs zijn liederen begeleidt op een draailier 
terwijl zijn kleine (geld)schoteltje altijd leeg blijft. Het is gebruikelijk de 
lierdraaier op te vatten als een alter ego voor de reiziger, en in sommige 
romantische interpretaties wordt aan Schubert zelf de rol van de oude man 
toebedacht of wordt de muzikant opgevat als de dood die de eenzame 
reiziger opwacht aan het einde van zijn reis. Maar de oude man vormt ook 
een verwijzing naar de vele thuisloze muzikanten die in de dagen van Schu-
bert en Müller door het land trokken om zo aan de kost te komen. De 
bedelaars-muzikanten waren de belichaming van het vreemde, de 
zwervers die van elders kwamen. 

De muziek van de lierdraaier in de rol van vreemdeling komt van ver en 
symboliseert op die manier een besef van onbestemde afstand. 

*** 

De suggestie van een verwijderd zijn, of zelfs ontheemd, wordt niet alleen 
gewekt door de beelden van het winterse lege landschap, maar speelt zich 
ook af in de herinnering. Hier is de afstand er niet een in de ruimte, maar 
in de ervaren tijd. Wat Müller met zijn teksten alleen kon suggereren, lukt 
Schubert met zijn muziek wel: het ervaren van het tijdsverloop tussen 
gebeurtenis en herinnering. Winterreise heeft tal van momenten waarop 
Schubert met muzikale middelen een herinnering suggereert. Soms 
gebeurt dat door een directe verwijzing, zoals aan het begin van ‘Der 
Lindenbaum’. In maat 7 van de pianobegeleiding klinkt een pianissimo 
gespeeld hoornmotief, een romantisch muzikaal gebaar dat afstand en 
scheiding suggereert. In dit geval wordt de alledaagse herinnering van de 
luisteraar aan het signaal aangesproken. Vaak ook speelt Schubert een 
subtiel spel met variatie en herhaling waardoor de suggestie van 
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verstreken tijd in puur muzikale zin wordt gewekt: we horen iets terug dat 
we al eerder hoorden. Zo eindigt hij vaak een lied met het pianovoorspel 
waarmee het begint. Het wonderlijke is dat de noten dezelfde zijn, maar we 
ze anders horen omdat er sinds de eerste keer dat ze klonken iets is 
gebeurd, bijvoorbeeld in ‘Das Wirtshaus’, waar Schubert de piano-
inleiding letterlijk herhaalt. Ook in ‘Frühlingstraum’ horen we in de 
herhaling van de drie episodes precies dezelfde noten, maar de tweede 
keer lijkt het lentewijsje anders te klinken, met een zweem van 
zwaarmoedigheid, als een variatie op een thema. We herinneren ons 
immers het hanengekraai en de verstilde wanhoop die voorafgingen. 

Musicologen hebben zich afgevraagd of muziek een ‘verleden tijd’ kan 
hebben. Ervaren we het opnieuw horen van een thema na een reeks 
variaties als een verleden tijd, of juist als een verrijkt heden? In zijn 
Divisions upon an Italian Ground gebruikt de Engelse barokcomponist 
Robert Carr een oude variatietechniek. Een dalende geharmoniseerde 
baslijn keert telkens terug, maar de blokfluit speelt andere motieven en 
versieringen. Lutherse koraalmelodieën bestaan vrijwel altijd uit twee 
delen, waarbij het eerste deel herhaald wordt waarna het tweede een 
nieuwe gestalte van de muziek laat horen. Herhaling kenmerkt ook de da 
capo aria’s uit de opera’s van Händel. In variatievormen als Bachs 
Goldberg Variationen klinkt het thema na de variaties in haar 
oorspronkelijke gestalte, maar kan dan door de luisteraar niet meer zo 
worden gehoord omdat deze zich nu bewust is van alle andere 
verschijningsvormen die het thema in zich bergt. En in de klassieke 
sonates zoals die werden geschreven door Haydn, Mozart en tijdgenoten 
krijgt het A-B-A schema de vorm van de herhaling (reprise) van een thema 
nadat dit in de doorwerking is gevarieerd. Overigens wordt in Haydn-
sonates zo ongeveer elk onderdeel van een sonate herhaald en vaak ook 
motieven binnen een deel. Op zoek naar een reden, is het aannemelijk dat 
de herhaling de luisteraar hielp om de structuur van de muziek te 
begrijpen. 

In de barok- en klassieke periode is de variatie vaak een herhaling, bij 
Schubert is paradoxaal genoeg het omgekeerde aan de hand. Zijn 
herhalingen klinken als een variatie. Hoe kan dat? De pianist Charles 
Rosen geeft in zijn prachtige boek over de romantische generatie een 
antwoord: 

The significance of many of the elements can be realized retrospectively in 
a way that is fundamentally different from the realization of time in an 
eighteenth century musical form. […] Just as the travelers of the last 
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decades of the eighteenth century looked back and saw a landscape almost 
unrecognizable, astonishingly different from the one they themselves 
believed to have passed through, so the listener must listen back in his 
memory to the earlier songs, and only then can he perceive how the cycle 
is taking shape.1 

Schubert brengt met muzikale middelen een gelaagdheid aan in het 
tijdsverloop in veel van de liederen in de cyclus. Tussen het heden en de 
gebeurtenissen die de reiziger zich herinnert ontstaat zo eenzelfde besef 
van ‘verwijderd zijn’ als wat op andere momenten in het landschap wordt 
geprojecteerd. Rosen brengt dit oproepen van ‘afstand’ in de muziek van 
Schubert - ‘a sense of distance’ - mooi onder woorden door de herinnering 
te vergelijken met een wandelaar die terugkijkt naar de weg die hij heeft 
afgelegd: 

The reappearance [of a theme] is not only a return but more specifically a 
looking-back, as the Romantic travellers delighted to look back to perceive 
the different appearance of what they had seen before, a meaning altered 
and transfigured by distance and a new perspective. In Beethoven’s 
instrumental music the return of an initial theme had often been 
transformed and radically altered by rescoring and rewriting: but in 
[Schubert’s music] it is apparently unaltered, transformed simply by 
distance in time and space, by preceding sonorities, by everything that has 
taken place since the opening.2 

Hier zien we hoe de afstand zelf - en daarmee het veranderende 
perspectief - datgene wat vooraf ging heeft veranderd, ook al blijft het strikt 
genomen hetzelfde. 

*** 

Terug naar het open octaaf in ‘Frühlingstraum’ dat Schubert vooraf laat 
gaan aan de herhaling van de drie episodes. Wie de partituur van het lied 
analyseert, ziet dat de muziek op veel plaatsen speelt met octaaffiguren. 
Voor het eerst gebeurt dat in het kraaien van de hanen, aan het begin van 
de tweede episode. Het geluid wordt nagebootst door een gebroken octaaf 
boven een dissonant akkoord te plaatsen dat in mineur oplost (fig. 2). 

 
1Rosen 1995, p. 194. 

2Rosen1995, p. 236. 
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Figuur 2 

 
Het motief, dat scherp contrasteert met de klassieke harmonie uit het 
lenteliedje, komt drie keer terug. Is het toeval dat de haan drie keert kraait, 
of kun je het opvatten als een teken van leugenachtigheid? En is die 
leugenachtigheid niet kenmerkend voor het hele lied: de dingen zijn niet 
wat ze lijken te zijn? 

Onmiddellijk na het hanengekraai klinken opnieuw dissonante akkoorden 
die oplossen in mineur, ditmaal boven repeterende zestienden in octaven 
in de bas. Als het woord ‘Dach’ wordt gezongen, vormt de pianobegeleiding 
zowel in de linker- als de rechterhand in octaven een gebroken a-mineur 
akkoord (fig. 3). 

 

Figuur 3 
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Na een fermate boven twee achtste rusten horen we meteen weer dat 
gebroken octaaf op de grondtoon A, maar in de basnoten vormt zich een 
septiemakkoord dat de derde episode inleidt. De pianobegeleiding in dit 
deel bestaat vrijwel helemaal uit gebroken octaven die harmonisch 
worden ingevuld in de linker- en rechterhand. Van de twee vragen uit het 
gedicht van Mülller ”Doch an den Fensterscheiben, wer malte die Blätter 
da? / Ihr lacht wohl über den Träumer, der Blumen im Winter sah?” klinkt 
de eerste in majeur, maar op het woord ‘lacht’ kleurt Schubert het octaaf 
in met de noot f waardoor een d-klein akkoord ontstaat; en ook hier horen 
we de ironie dat wat er staat als ‘lachen’ in de muziek niet zo klinkt (fig. 4). 

Figuur 4 

 

Aan het eind van de derde episode blijft het gebroken C-octaaf klinken, 
maar nu zonder harmonische kleuring, leeg en toch ook weer niet (fig. 1). 
Het is nu de luisteraar en niet langer Schubert die er een akkoord van 
maakt. De grote en kleine tertsnoten die het karakter van het akkoord 
bepalen als majeur of mineur klinken nog slechts in de herinnering aan wat 
voorafging, of in de verwachting van wat zou kunnen komen. 

*** 

Het is eenvoudig om afbeeldingen van het manuscript van Winterreise te 
vinden op het internet. Ze zijn zo goed dat je kunt scherpstellen op de 
rafelige randen van het geschepte papier, op de noten die Schubert schreef 
met twee kleuren inkt, een bruingrijze en een zwarte, en op de houtvezels 
in het papier. Het geeft, zelfs op het scherm, een historische sensatie: de 
muziek die voor ons als tijdloos klinkt, is ooit genoteerd, terloops en 
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precies tegelijk. Het is spannend om op de drie manuscriptpagina’s rond 
te dwalen. Zo blijkt Schubert, anders dan in de gedrukte partituur, de 
muziek van de drie episodes maar een keer opgeschreven te hebben. Hij 
gebruikt een herhalingsteken om aan te geven dat de uitvoerders na de 
open octaven weer naar het begin terug moeten keren. Ook op veel andere 
plaatsen, in maten en zelfs voor de liedtekst, gebruikt hij het 
herhalingsteken om zich de moeite te besparen dezelfde noten of tekst 
opnieuw te noteren. 

Voor wie het wil zien, speelt het manuscript een spel met de dialektiek van 
herhaling en variatie. De middelen van de klassieke stijl waarin Schubert 
opgroeide, de majeur-mineur wisselingen die zo kenmerkend zijn voor 
bijvoorbeeld de pianosonates van Haydn en Mozart, en ook de letterlijke 
herhaling van een passage krijgen hier een nieuwe werking. Is het toeval 
dat Schubert de tekst van de tweede vraag in de strofes 3 en 6 niet opnieuw 
uitschrijft, maar juist wel het vraagteken? Dat tweede vraagteken staat 
boven de open octaven die de terugkeer naar de lentemelodie inleiden (fig. 
5) 

Figuur 5 

 
Het open octaaf is hier een vraagteken geworden, want we weten immers 
niet welke harmonische functie het zal krijgen als er noten aan worden 
toegevoegd. 

Anders dan de herhaling uit de klassieke periode, die de luisteraar hielp 
om greep op de vorm van een compositie te krijgen, om die als het ware in 
zijn geheel te overzien, is de herhaling bij Schubert een variatie omdat de 
noten weliswaar identiek zijn, maar de tweede keer anders gehoord 
kunnen worden. Zoals de beschouwer van een schilderij van Caspar David 
Friedrich zich vereenzelvigt met de blik van de persoon in het landschap in 
plaats van dat landschap van buiten het kader te overzien, zoals 
gebruikelijk was in classicistische schilderkunst, zo impliceert Schuberts 
muziek een luisteraar die in het tijdsverloop van de muziek zelf 
herinneringen vormt en daarmee betekenis kan geven aan de muziek. 
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Het thema van herinnering is in Winterreise nauw verbonden met 
nostalgie, met het verlangen naar iets dierbaars dat verloren ging. Een van 
de betekenissen is die van heimwee, een verlangen naar thuis, of zelfs 
thuiskomen. Het open octaaf als vraagteken drukt uit dat niet duidelijk 
wordt of we als luisteraar zullen thuiskomen in de tonica. Dat weten we 
pas als het octaaf zich vult met andere noten en zo van interval tot akkoord 
wordt. Romantische componisten als Wagner en de vroege Schönberg 
hebben hun muziek vormgegeven rond het spel met de uitgestelde 
verwachting van het thuiskomen in de oplossing van een harmonische 
dissonant, maar Schubert was de eerste die het speelde. In de woorden 
van Charles Rosen: 

A Classical work forecasts its own resolution: the dissonances of its large-
scale form are similar and even parallel to small-scale dissonance; the final 
resolution to the tonic follows the “laws” of harmony and counterpoint. 
The end of Schubert’s “Thränenregen,” however, does not point towards 
resolution. The return of the minor mode at the end of the postlude is by 
the harmonic standards of the time, strictly a dissonant ending.3 

Ook aan het eind van ‘Frühlingstraum’ krijgen we een antwoord op de 
vraag die het open octaaf stelt. Net als aan het eind van ‘Der Leiermann’, 
het laatste lied van de cyclus, horen we een mineurakkoord. De twee 
herstellingstekens in het a-klein slotakkoord in het manuscript laten er 
geen twijfel over bestaan (fig. 6). Hier vat Schubert het drama van de 
winterreis samen in een enkele maat. De hoopvolle verwachting die in het 
open octaaf besloten lag is verdwenen. Wie de twee gebroken drieklanken 
hoort, weet zeker dat het nooit meer lente zal worden. 

Figuur 6 

 
3Rosen 1995, p. 180. 
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Dialectiek en grensgangers 

Joseph Wachelder 

 

De dialectiek tussen Verlichting en Romantiek loopt als een rode draad 
door het cultuurfilosofisch oeuvre van Maarten Doorman. Bij (her)lezing 
van De romantische orde, Rousseau en ik en het recent verschenen Een 
jager in het woud, drie boeken die samen zo’n twee decennia omspannen, 
komt de tegenstelling tussen Verlichting en Romantiek steeds terug. Die 
oppositie blijkt ook de probleemontwikkeling in de opeenvolgende boeken 
te stuwen. Met zijn kenmerkende, lichtvoetige stijl weet Doorman de 
cultuurgeschiedenis van Europa toegankelijk te houden (of maken) voor 
een breed publiek, en tegelijkertijd in te zetten voor eigentijdse 
cultuurkritiek. Doormans eruditie laat hem, ogenschijnlijk met groot 
gemak, ontwikkelingen in Frankrijk, Duitsland en Engeland met elkaar 
verbinden, onder verwijzing naar uiteenlopende maatschappelijke 
domeinen als politiek, opvoeding, onderwijs en wetenschap, en de 
kunsten in het bijzonder. Hij beweegt behendig van Wagners opera Die 
Meistersinger von Nürnberg (1868) naar het popfestival Woodstock (1969); 
van Coleridge naar Houellebecq; van Friedrichs De chasseur in het woud 
(1813/1814) naar Jeff Koons. In zijn duiding van deze cultuuruitingen 
verbindt hij filosofische abstractie met persoonlijke ervaringen. De 
dialectiek tussen Verlichting en Romantiek kan op onverwachte 
momenten naar voren komen. 

Recent las ik een korte biografische schets van fysicus en 
Nobelprijswinnaar Peter Higgs, naar aanleiding van diens overlijden. 
Wetenschapsjournalist Margriet van der Heijden tekende voor die 
necrologie in de NRC. Higgs wordt door van der Heijden neergezet als een 
romantisch genie. Zijn briljante idee over hoe massa in het universum tot 
stand komt, wordt tot één van de diepste inzichten in de naoorlogse 
theoretische fysica gerekend. Higgs’ theorie valt te situeren in de studie 
van elementaire deeltjes en hun bijbehorende velden. Van der Heijden 
schetst het leven van een ietwat teruggetrokken hoofdpersoon, die na zijn 
pensionering geen televisie keek maar wel naar jazzplaten luisterde. Naar 
mijn inschatting heeft Higgs’ voorspelling van het bestaan van een (later 
naar hem genoemd) boson tot één van de duurste experimentele 
toetsingen ooit geleid. In ondergronds gelegen, daartoe speciaal 
aangelegde, uitgebreide voorzieningen, zijn bij CERN, nabij Génève, 
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jarenlang botsingsexperimenten met zeer hoge energie uitgevoerd. Fysici 
verbonden aan tientallen universiteiten hebben de daarmee verkregen 
data vervolgens geanalyseerd, op zoek naar de spreekwoordelijke speld in 
de hooiberg, uiteindelijk met positief resultaat. Weinig briljante ideeën 
hebben zoveel gekost, en zo’n beperkt praktisch nut opgeleverd. 

Ik heb bovengeschetste spanning tussen Verlichting en Romantiek aan den 
lijve mogen ervaren. Voorafgaand aan mijn carrière als historicus van 
onderwijs en wetenschappen, heb ik een opleiding als theoretisch fysicus 
genoten. In die tijd was de verhouding tussen onderzoekers in de 
experimentele en theoretische Hoge Energie Fysica doortrokken van de 
dialectiek tussen Verlichting en Romantiek. Maar ook weer niet helemaal. 
Een groot deel van de theoretische fysici liet net als Higgs hun 
verbeeldingskracht de vrije loop; een kleiner deel verkoos meer 
pragmatische benaderingen. Onder de experimentele fysici speelde iets 
vergelijkbaars, maar lagen de verhoudingen omgekeerd. Doorman 
realiseert zich dergelijke beperkingen van de dialectische analyse ten 
volle. Hij komt er herhaaldelijk op terug, onder andere in de inleiding van 
De romantische orde. De dialectiek berust op stereotypes, zo beklemtoont 
hij. Frankrijk omarmde de Romantiek met aanzienlijke vertraging ten 
opzichte van Duitsland en Engeland. Het ontstaan van Verlichting en 
Romantiek als transnationale duidingscategorieën kent een complexe 
ontwikkeling; pas in de loop van de negentiende eeuw zou deze gestalte 
krijgen. Doorman verwijst in dit verband terecht naar het 
grensverleggende werk van Joep Leerssen. Hij constateert bovendien dat 
historici zich wat ongemakkelijk kunnen voelen bij het aanwijzen van de 
romantische orde als een épistémè in Foucaults zin. 

Als cultuurhistoricus ben ik mij steeds meer gaan afvragen hoe de cruciale 
veranderingen die de natuurwetenschappen in de decennia rond 1800 
doormaken passen in hun bredere context. Doorman verwijst daarvoor 
onder andere naar Kosellecks concept Sattelzeit, de periode waarin zich 
een nieuw historisch tijdsbesef, gekenmerkt door een open toekomst, 
ontwikkelt. Ook in mijn onderzoek naar de ontwikkeling van Nederlandse 
universiteiten in de negentiende eeuw speelde Koselleck een belangrijke 
rol, die ik verbond met een groeiende oriëntatie op processen in (de 
organisatie van) uiteenlopende maatschappelijke domeinen als het recht, 
de geneeskunde en het hoger onderwijs in zijn algemeenheid. Andere 
karakteriseringen van de transformatie in de natuurwetenschappen vanaf 
1800 benadrukken disciplinevorming, professionalisering of 
specialisering. Dergelijke typeringen, inclusief Kosellecks 
duidingsschema, hebben gemeen dat ze de uitkomst van de veranderingen 
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vooropstellen. Daardoor geven ze weinig inzicht in de drijvende krachten 
achter de transformatie. Eenzelfde beperking kleeft mijns inziens aan 
typeringen van wetenschappers als ‘verlicht’ of ‘romantisch’. Dergelijke 
karakteriseringen komen vaak achteraf; voor tijdgenoten hadden ze nog 
weinig specificiteit of zeggingskracht. Voor de natuurwetenschappen rond 
1800 geldt dat in het bijzonder. 

In het desbetreffende hoofdstuk in De romantische orde besteedt 
Doorman veel aandacht aan de moeilijkheden om voor de periode rond 
1800 scherpe demarcatielijnen tussen Verlichting en Romantiek in de 
natuurwetenschappen aan te wijzen. Lange tijd was het vanzelfsprekend 
om de rationaliteit van wetenschap tot de Verlichting te rekenen. Dat het 
genie van de wetenschapper in romantische termen werd gevat, deed daar 
weinig aan af. Het illustreert, zo Doorman, de paradoxen waarmee de 
Romantiek omgeven is. Onderdeel van de associatie van wetenschap met 
rationaliteit, zo beschrijft hij, leidde ertoe dat lange tijd romantisch 
georiënteerde wetenschappers als geïsoleerde individuen werden 
behandeld, los van hun culturele context. Maar Doorman constateert ook 
een kentering onder wetenschapshistorici om de romantische 
natuurwetenschap meer serieus te nemen. Daarvoor verwijst hij met name 
naar Robert J. Richards’ The Romantic Conception of Life, waarin deze 
omstandig de romantische wortels van Charles Darwins evolutieleer 
blootlegde, en de gevestigde orde in het Darwin-onderzoek uitdaagde. In 
2012, acht jaar na het verschijnen van De romantische orde, zou John 
Tresch in The Romantic Machine een lans breken voor de vele 
kruisbestuivingen tussen Romantiek, technologie, wetenschap en sociale 
hervormingen in post-Napeleontisch Frankrijk. 

De publicatie van Robert Richards’ The Romantic Conception of Life zal 
waarschijnlijk geïnterfereerd hebben met Doormans afrondende 
werkzaamheden aan De romantische orde. Daarin houdt hij vast aan de 
spanningsverhouding tussen Verlichting en Romantiek voor de 
natuurwetenschappen, ook als hij, net als Richards terug gaat naar 
Goethes tijd. Doorman beschrijft Goethes controverse met Newton over de 
kleurenleer als een cruciaal moment: “De Romantiek verwierf zich 
identiteit en werd pas volwassen door Newton tot vijand te maken en door 
wetenschap in de voor Romantiek zo kenmerkende polaire denktrant naar 
gene zijde te verbannen.”1 Ik denk dat er meer speelde rond die 

 
1 Doorman 20123 [2004], p. 112. 
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kleurentheorie, wat tevens nieuw licht kan werpen op de drijvende 
krachten achter de veranderingen in de natuurwetenschappen rond 1800. 
Doorman bespreekt Goethes kleurenleer vanuit diens polemiek met 
Newton, zoals gebruikelijk in de literatuur waarnaar De romantische orde 
verwijst. Zoals Richards naar Schelling terugkeert om de evolutietheorie 
van Charles Darwin vanuit een eerder perspectief aan te lichten, wil ik 
aandacht vragen voor Charles’ grootvader, Erasmus Darwin, om Goethes 
kleurenleer te contextualiseren. 

Erasmus Darwin wordt onder andere herinnerd om diens vroege 
gedachten over evolutie, vergelijkbaar met tijdgenoten als Carl Friedrich 
Kielmeyer en Jean-Baptiste de Lamarck. Hoewel Erasmus Darwin niet de 
faam heeft verworven die zijn kleinzoon ten deel is gevallen, werd hij in 
zijn tijd toch beschouwd als een grootheid. Hij stond te boek als een 
uitmuntend arts. Van heinde en verre togen patiënten per koets naar de 
Midlands om hem te consulteren. Erasmus Darwin was lid van de Lunar 
Society, waar entrepreneurs, uitvinders, en pedagogen met elkaar van 
gedachten wisselden. Hij was zelf ook als uitvinder actief; als zodanig 
verbeterde hij het besturingsmechanisme van koetsen en werkte hij aan 
luchtballonnen en een kopieermachine. Daarnaast schreef Erasmus 
Darwin boekvullende, didactische gedichten als The Temple of Nature en 
The Botanic Garden. Als activist steunde hij de afschaffing van de 
slavernij. In zijn Zoonomia; or, the Laws of Organic Life bepleitte Erasmus 
Darwin een methode van specifieke analogie voor de 
levenswetenschappen, gebaseerd op de zorgvuldige vergelijking van 
effecten in verschillende organen; een methode die hij naast de fysica en 
de chemie plaatste. Valt Erasmus Darwin te karakteriseren als een 
romanticus, zoals vaak gebeurt? Of als een verlicht denker met oog voor 
praktisch nut en een nieuwe maatschappelijke orde? In ieder geval was 
Erasmus Darwin zeer veelzijdig, iets wat voor veel wetenschappers uit die 
tijd opgaat. Ik zie in Erasmus Darwin vooral een grensganger; ik zal daar 
later op terugkomen. Maar wat heeft Erasmus Darwin met Goethe van 
doen? 

Erasmus Darwins Zoonomia verscheen in verschillende vertalingen, 
binnen het jaar in het Duits en met serieuze vertraging in het Frans. In 
Zoonomia werd ook het stuk opgenomen dat hij, naar algemeen wordt 
aangenomen, schreef voor zijn zoon Robert Waring, en dat 
laatstgenoemde, negentien jaar oud, voorlegde als dissertatie aan de 
Leidse universiteit. Het relatief korte traktaat, met als titel ‘New 
Experiments on the Ocular Spectra of Light and Colours’ zou tot omstreeks 
1835 in Engeland als belangrijkste referentie fungeren voor het fenomeen 
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van de ‘ocular spectra’, zoals ik in het artikel ‘Nachbilder, Natur und 
Wahrnehmung’ in meer detail heb uiteengezet. Goethe geeft aan in hoge 
mate door Erasmus Darwin (en diens artikel over ‘Ocular spectra’) 
geïnspireerd te zijn, en stort over een lange periode loftuitingen over hem 
uit.2 Een brief aan Clemens, gedateerd 15 januari 1826, spreekt boekdelen: 
“The merits of this man [Erasmus Darwin] have long been known to me, 
and through him I have been helped on my scientific paths in more than 
one respect.”3 Zoals Erasmus Darwin lange tijd de belangrijkste referentie 
voor het fenomeen van de ‘ocular spectra’ in Engeland zou blijven, zo zou 
Goethe die rol in Duitsland vervullen op het gebied van de ‘physiologische 
Farben’. Tot 1835 valt van spanningsverhoudingen tussen Verlichting en 
Romantiek op het gebied van de kleurenleer nog weinig te bespeuren. 
‘Colores adventitii’, ‘accidental colours’, ‘ocular spectra’, of 
‘physiologische Farben’ werden overwegend als abnormale of marginale 
verschijnselen beschouwd. 

Maar hoe zit het dan met het fameuze of infame prisma dat Goethe voor 
zijn oog hield? Kwam Goethe niet op basis van de gekleurde randen op de 
raakvlakken van licht en donker die dat produceerde tot een 
kleurentheorie die haaks stond op Newtons basisidee dat wit licht uit 
zeven prismatische kleuren uiteenviel? De kleurfenomenen die Goethe 
waarnam toen hij een prisma tegen zijn oog drukte, waren niet 
voorbehouden aan een romantische geest. In het debat over het aantal 
primaire kleuren dat Thomas Young in Engeland entameerde, schoof 
William Hyde Wollaston ook een prisma tegen zijn oog.4 Wollaston 
behoorde tot de elite van de Britse natuurfilosofen, zoals blijkt uit 
Usselmans biografie. Een paar jaar later poogde de naturalist en illustrator 
van natuurhistorische boeken James Sowerby met behulp van een daartoe 
ontworpen instrument, een chromameter, eenduidigheid in de aanduiding 
van kleuren te bewerkstelligen, zoals uiteengezet door Brian Dolan. Een 
prisma dat voor het oog gehouden werd, maakte onderdeel uit van 
Sowerby’s voorgestelde praktijk.5 Goethe, die zeer goed op de hoogte was 
van eerdere publicaties over kleuren, kende Sowerby en diens A new 

 
2 King-Hele 1986, p. 170. 

3 Ibid. 

4 Wollaston 1802, p. 379; Usselman 2015, p. 63. 

5 Sowerby 1809, p. 24. 
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Elucidation of Colours.6 Ik kan in die eerste decennia van de negentiende 
eeuw, wat de natuurwetenschappen betreft, nog weinig bespeuren van 
een dialectiek tussen Verlichting en Romantiek. Dat brengt mij terug bij 
mijn eerdere vraag naar de drijvende krachten achter de veranderingen in 
de natuurwetenschappen rond 1800. 

Ik zie in genoemde periode veeleer grensgangers, dan herauten van een 
naderende dialectiek. Toegegeven, grensgangers klinkt rijkelijk vaag, en ze 
manifesteerden zich inderdaad op verschillende manieren. Zo 
intensiveerde de kennisuitwisseling tussen verschillende landen, waarbij 
nieuwe, commerciële tijdschriften en een toename van vertalingen een 
versnelling teweegbrachten, zoals fraai uiteengezet door Alex Csiszar. 
Grensgangers verwijst ook naar nieuwe contexten van waaruit 
onderzoekers naar specifieke fenomenen keken, wat nieuwe 
perspectieven opleverde en uiteindelijk de fenomenen zelf niet ongemoeid 
liet. Nieuwe onderzoeksmethoden en, misschien nog belangrijker, 
combinaties van methodes kwamen op. Het herhaaldelijk terugkeren van 
het woord ‘nieuw’ bij de bovenstaande beschrijving van verschillende 
grensgangen is geen toeval. Aandacht voor het nieuwe kan helpen om 
veranderingen in de natuurwetenschappen rond 1800 te plaatsen in een 
veranderende cultuur rond consumptie die zich toen voltrok. De interesse 
in ‘fashion’, mode en ‘nieuwheid’, zo betoogt Frank Trentmann in The 
Empire of Things, is een cruciale factor om de radicaliteit van de lange 
termijn transformatie in consumptie te begrijpen. Van een ‘wasting 
disease’ werd het een uitdrukkingsvorm van moderniteit. Dat liet ook de 
natuurwetenschappen en het onderzoek naar kleuren niet ongemoeid. 

Het conflict dat na 1835 rond de kleurenleer ontstond werd niet 
geëntameerd door Goethe of aanhangers van diens vermeende 
tegenhanger Newton. Onderzoekingen van de Belg Joseph Plateau, en 
diens interacties met de Franse chemicus M. E. Chevreul, speelden rond 
die tijd een veel grotere rol. Nieuwe consumptiegoederen, onder andere 
‘philosophical toys’ die in Engeland werden aangeprezen, verspreidden 
zich in ras tempo over Europa, als nieuwe modes. Zij sloten aan bij een 
interesse voor andere modes, en nieuwe kleurencombinaties. 
‘Philosophical toys’ smeedden nauwe banden tussen nieuwe 
pedagogische idealen, nieuwe laboratoriumpraktijken en alledaags 
vermaak, zoals ik betoog in het artikel ‘Instructive Toys: Populuxe and 

 
6 Henderson 2015, p. 274; Hennis, 1981, p. 177. 
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Semi-Luxury Goods in Britain, Germany and France (1760-1818)’. Laura 
Kalba’s Color in the Age of Impressionism brengt de alomtegenwoordigheid 
van Chevreuls kleurenleer in de Franse mode en tuinkunst rond het 
midden van de negentiende eeuw fraai in beeld. Georges Roque heeft het 
belang en de verdraaiingen van Chevreuls kleurenleer voor het 
impressionisme en neo-impressionisme in bewonderenswaardig detail 
geanalyseerd. Mijn eerste publicatie over de betekenis van de interacties 
tussen Plateau en Chevreul dateert van 2001. Nu Doorman met pensioen 
gaat, besef ik eens te meer dat ook voor mij de tijd begint te dringen om 
Science Becoming Popular – Phenomena in Transit 1740–1895 af te 
ronden. 

Om veranderingen in de wetenschap rond 1800 te duiden, helpt aandacht 
voor veranderende consumptiepatronen. Nieuwe producten boden 
ongekende ervaringen, maar creëerden tevens nieuwe uitdagingen en 
problemen, ook voor de natuurwetenschappen, zoals Bee Wilson in 
Swindled fraai uiteen heeft gezet. In dergelijke veranderende en 
verwarrende tijden gedijen grensgangers. Dat brengt me weer bij 
Doorman, die zich in zijn analyse van de dialectiek tussen Verlichting en 
Romantiek ook beweegt tussen verschillende domeinen, genres en 
cultuuruitingen. Is de dichter, criticus, filosoof Doorman niet een 
grensganger pur sang? Roept onze huidige tijd niet ook om behendig 
manoeuvreren tussen het bestaande op zoek naar nieuwe inzichten? Op 
de achtergrond van Doormans analyse van de dialectiek tussen Verlichting 
en Romantiek klinken Horkheimer en Adorno’s Dialektik der Aufklärung 
en Marcuse’s One-Dimensional Man. Meer aandacht voor consumptie, zo 
besluit ik, kan ons weer dichter bij Marx en het begin van de negentiende 
eeuw brengen. Ik hoop over die tijd nog veel van Doorman te consumeren. 
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Goodnight Ladies 

Stine Jensen 

 

Er is altijd meer reden om somber te zijn dan opgewekt. Doorman neemt in 
Paralipomena (2007) de vlucht naar voren en noteert in ‘Io crepo se non 
rido!’ wat er op zijn begrafenis gespeeld moet worden: Lou Reed, 
‘Goodnight Ladies’ van het album Transformer en Mozarts kwintet ‘Dit 
scrivermi ogni giono’ uit zijn Cosi fantutte. Wie meent dat Doorman boek 
in, boek uit worstelt met de dialectiek tussen de Verlichting en de 
Romantiek, weet dan wel beter. Doorman is altijd Romantisch geweest. 
Met gevoel voor theater en sentiment kiest hij bij het naderende einde twee 
liederen die daar stevig van getuigen. 

In de tijden dat ik lesgaf op de Vrije Universiteit over ‘mooi’ en ‘lelijk’, over 
de beginselen van de esthetica - liet ik eerstejaars studenten een video van 
Teleac zien waarin Doorman een en ander redelijk uiteenzette. De 
beoordeling en waardering van kunst in brede zin draait om drie zaken: de 
inhoud, de emotie en de vorm. Doorman was wat de presentatievorm 
betreft de troepen ver vooruit. Nog voordat historicus Hans Goedkoop aan 
het wandelen sloeg op televisie (ik vermoed om je een dynamisch gevoel 
van het verleden te geven) bewoog Doorman zich soepel in zijn maatpak 
door het hem zo geliefde Stedelijk Museum, terwijl hij doceerde. Bij het 
aspect ‘vorm’ hield hij stil. Staand voor ‘Seven figures’ van Bruce Nauman 
legde hij hoe belangrijk de vorm is voor een werk: kunst is meer dan een 
nabootsing van de werkelijkheid, het is autonoom, de 
schoonheidservaring is van intrinsieke waarde. De meeste studenten 
waren te druk met het verwerken van deze cognitieve informatie (inhoud, 
emotie, vorm) - het viel geloof ik niemand op wat er achter Doorman 
gebeurde. Naumans werk bestaat uit zeven copulerende figuren gemaakt 
van flikkerend neonlicht. Ik kan me niet aan de gedachte onttrekken dat 
Doorman ervan moet hebben genoten, van deze dubbelzinnige situatie. 
Van De Navel van Daphne tot De vrede graast zonder genade, zonder 
ironie, ambiguïteit en humor gaat het niet. Naumans werk is bij uitstek 
conceptueel, want juist de eeuwigheidswaarde van kunst staat sterk in 
contrast met de tijdelijkheid van de daad - die hier in de kunst wel tot in de 
eeuwigheid doorgaat, en uiteindelijk dan ook de grote vraag oproept: wat 
is de mens, anders dan een eeuwig copulerend wezen vergeefs op zoek 
naar betekenis die de kunst niet kan overleven? 
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Doorman, Nauman en de zeven figuren, er zijn ook redenen om meer 
opgewekt te zijn dan somber. À propos, Naumans werk lijkt de tand des 
tijds aardig te doorstaan, al wordt hier en daar gemopperd over de manier 
waarop hij de menselijke seksualiteit voorstelt (mannelijk) en wijzigen 
sommigen (vooral vrouwen) zijn uitspraken over vrouwen die te veel 
praten af als seksistisch. Vorm of vent! Het is Doormans stokpaardje, de 
relatie tussen kunst en engagement. Vaak heeft hij verzucht dat de pendule 
te zeer is doorgeschoten richting het engagement, al meen ik dat ook 
Doorman toch steeds meer oog heeft gekregen voor de waarde van 
engagement. Zo lang het dubbelzinnig blijft en kunst geen politiek is, of een 
politiek instrument wordt, maar ook zijn eigen autonome waarde behoudt, 
is het geloof ik goed. Het gaat Doorman bovenal om de ruimte voor kritiek 
in het debat over kunst. ‘Wanneer de kritiek ontbreekt wordt de receptie 
van kunst consumptie’, tekende hij op in De vrede graast zonder genade. 

Er is altijd meer reden om somber te zijn dan opgewekt. Want de kritiek, 
zoals Doorman die voor ogen ziet, is inmiddels toch wel op sterven na 
dood. Nu gaat hij zelf ook al weg! Ik zou willen treuren, maar het hoeft niet, 
want er blijft altijd muziek, theater, poëzie en filosofie. We laten we ons 
raken door wat vals, sentimenteel en feestelijk is, want ook wij zijn altijd 
Romantisch geweest. Dank waarde Doorman, goede vriend, voor de leraar 
en het kritische voorbeeld dat je bent geweest voor mij en vele anderen; 
dank voor al het moois dat je schreef en nog gaat schrijven. 

‘Goodnight ladies, ladies goodnight/ It's time to say goodbye.’ 
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Het onbehagen in de geschiedenis:  

Émile Zola en het Tweede Keizerrijk 

Arnold Labrie 

 

I. 

De negentiende eeuw is de historische eeuw par excellence. In 
premoderne samenlevingen verlopen veranderingen relatief traag. In 
overeenstemming daarmee is de zienswijze dat de menselijke natuur 
zichzelf gelijk blijft: mensen handelen altijd en overal uit soortgelijke 
motieven en volgens telkens terugkerende patronen. Die visie impliceert 
een min of meer episodisch historisch bewustzijn; men kent de vele 
historiae die verhalen over het verleden, maar niet de Geschiedenis als een 
alles omvattende lineaire beweging in de tijd, die hen verbindt en richting 
geeft. Voor zover al sprake is van voortgang in de geschiedenis betreft deze 
het Godsplan, dat zich in de tijd ontvouwt en menselijke gebeurtenissen 
hun bovennatuurlijke betekenis verleent. Daarentegen heeft de menselijke 
geschiedenis strikt op zichzelf beschouwd zin noch structuur. Want 
volgens deze opvatting is God, en niet de mens, het ware subject van de 
geschiedenis. 

De Dubbelrevolutie rond 1800 voerde, zoals met name Reinhart Koselleck 
heeft aangetoond, een nieuwe visie op mens en geschiedenis met zich 
mee.1 De politieke en maatschappelijke gevolgen van de Franse en 
Industriële Revolutie waren niet alleen ingrijpend en van structurele aard, 
maar voltrokken zich bovendien in een voorheen ongekend tempo. Voor de 
generaties die deze veranderingen in de loop van de negentiende eeuw 
ondergingen, leek zich een kloof te openen tussen henzelf en de wereld van 
hun voorouders. Nooit tevoren onderzocht men daarom het verleden met 
zo’n intensiteit, op zoek naar wortels en oorsprongen, erop bedacht om 
ontwikkelingen af te bakenen die de discontinuïteit tussen verleden en 

 
1 Vgl. Brunner, Conze, Koselleck 1972, met name Bd. 2, de lemma’s “Fortschritt” en “Geschichte”; 
Koselleck1979), pp. 38-66 en 349-375. 
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heden zouden kunnen overbruggen.2 In deze tijd ontstond de professionele 
geschiedwetenschap, die de rol vervult van collectief geheugen in een 
samenleving die zich in versneld tempo van haar verleden verwijdert. 
Historici doorploegden de archieven om het verleden te beschrijven, en 
om te tonen hoe gebeurtenissen niet alleen in tijd na elkaar, maar ook 
causaal uit elkaar volgen. Verder nog gingen filosofen en politieke 
ideologen die - zoals de positivist Auguste Comte of de sociaal-darwinist 
Herbert Spencer - daaraan een omvattende zin wensten te verbinden, 
welke doorgaans werd gezocht in enigerlei vorm van ‘vooruitgang’. En 
sommigen - zoals marxisten - meenden zelfs de onzekerheden van een 
open toekomst te kunnen bezweren met een beroep op historische 
wetmatigheden, die een waarborg moesten vormen voor een gunstige 
eindbestemming. Niet ten onrechte is wel opgemerkt, dat God in de 
negentiende eeuw werd verdrongen door de Geschiedenis.3 

Niet iedereen beschouwde het moderniseringsproces en de daarmee 
verbonden voorstellingen van tijd en geschiedenis als een zegen. Maarten 
Doorman wijst in dat verband op de bedenkingen van de romantische 
generatie, die bij Koselleck relatief weinig aandacht krijgen.4 Diverse 
romantische auteurs zochten hun heil in een geïdealiseerd verleden, zoals 
Novalis, die in de christelijke Middeleeuwen harmonie en eenheid meende 
te ontdekken en daaruit zelfs inspiratie hoopte te putten voor de spirituele 
regeneratie van een onttoverde moderne wereld. De romantici hadden 
weinig op met het historicisme van filosofen als Hegel en later Marx, die 
zich de geschiedenis op maat sneden voor hun systeem. Dat geldt a fortiori 
voor professionele historici die zich, zoals Leopold von Ranke, strikt 
wensten te houden aan de bronnen, op basis waarvan elke periode in zijn 
eigen termen diende te worden beschreven, want “jede Epoche ist 
unmittelbar nah zu Gott”.5 Die meer relativerende kijk op het verleden 
staat haaks op alle historische schema’s die enigerlei vorm van 
vooruitgang beschrijven. De kritiek op zulke filosofische en ideologische 

 
2 Vgl. Mathijsen 2013, dat een goed beeld geeft van de intensiteit en veelvormigheid van die nieuwe 
historische cultuur. 

3 De omslag wordt aangekondigd in de veel geciteerde regels van Friedrich Schiller’s gedicht 
Resignation (1784): “Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.” Vgl. Koselleck 1979, p. 60, 145 en 331; 
Löwith1978, p. 44 e.v. en 235-236. 

4 Doorman 2004, p. 77 e.v. 

5 Geciteerd bij Iggers 1971, p. 107. 
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systemen laat zich vanaf de romantische generatie tot ver in de twintigste 
eeuw volgen. Waar industrialisering, technologie en democratisering 
volgens velen duidden op vooruitgang en groeiende beschaving, zagen 
anderen slechts verval, zo niet degeneratie. Die kritiek verdicht zich aan 
het einde van de negentiende eeuw. Zo meende de sociaal-darwinist Edwin 
Ray Lankester, dat het geloof in immer opwaarts gerichte evolutie wellicht 
berustte op een perspectivische vertekening, waardoor de degeneratie der 
modernen werd gemaskeerd. En Nietzsche liet geen twijfel over zijn 
positie: “Das Ziel der Menschheit kann nicht am Ende liegen, sondern nur 
in ihren höchsten Exemplaren.”6 

Maar de onvrede reikt nog dieper dan kritiek op historicisme en 
vooruitgangsdenken. Vanaf de romantische generatie rond 1800 kan men 
een gevoel van ‘onbehagen in de geschiedenis’ zelf bespeuren, dat zich 
richt tegen de lineaire tijdsopvatting als zodanig. Dat onbehagen spreekt 
reeds uit de woorden van Nietzsche. Maar men kan het ook al opmerken 
bij Hegel, bij wie men dat nauwelijks zou verwachten. Hij, die meer dan 
enig ander heeft bijgedragen aan de historisering van het denken, staat 
wellicht dichter bij Nietzsche dan die laatste zou willen toegeven. Volgens 
Hegel is de geschiedenis immers de sfeer van Entfremdung waarin de 
Geist, het ware historische subject, nog niet tot volledig zelfbewustzijn is 
gekomen. De geschiedenis wordt opgevat als schlechte Unendlichtkeit: als 
een eindeloze keten van gebeurtenissen waaraan men geen zin kan 
ontlenen. Ware zin ligt namelijk in het geheel en vindt men slechts in het 
domein van de absolute Geist, waar de geschiedenis boven zichzelf 
uitstijgt: in de kunsten en het denken en in laatste instantie in Hegel’s 
filosofie zelf, waar de Geist zich in haar eigen element beweegt en geheel 
tot zichzelf is gekomen. Die opvatting doet denken aan Nietzsche’s notie 
van het Űberhistorische en getuigt van eenzelfde verlangen om zich, 
hoewel onderworpen aan de lineaire tijd, daarboven te verheffen.7 

Het onbehagen over de lineaire opvatting van tijd en geschiedenis, die de 
moderne wereld ons lijkt op te dringen, staat niet los van de roep om een 
nieuwe mythe - of zelfs een nieuwe God - die, zoals Manfred Frank heeft 
aangetoond, vanaf de romantische generatie tot in de twintigste eeuw 
telkens opnieuw opklinkt. De jonge Hegel wijst al op de noodzaak van een 

 
6 Nietzsche 1988a, p. 317. Vgl. Thornton1983, p. 11. 

7 Vgl. Hegel 1983, met name p. 362 e.v.; Hegel 1969, p. 112-113. 
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moderne Mythologie der Vernunft; een opvatting die op bijval kon rekenen 
van romantici zoals August Wilhelm Schlegel.8 En Nietzsche’s Ewige 
Wiederkunft des Gleichen kan in datzelfde licht worden gezien: als diens 
persoonlijke mythe, volgens welke de voorwaarts strevende Wille zur 
Macht zich tot een kringloop moet buigen en elk moment het “grösste 
Schwergewicht”, het gewicht van de eeuwigheid, draagt.9 In de literatuur 
komt dat onbehagen niet in de laatste plaats tot uitdrukking in het streven 
om de chronologische handeling te vervangen door meer complexe 
structuren met een verscheidenheid van ritmes en verschuivingen in tijd. 
Dat geldt voor modernistische romans van Virginia Woolf en William 
Faulkner, maar bovenal voor James Joyce’s Ulysses. De geschiedenis 
verdicht zich hier tot het verhaal van één dag, die als het ware boven de 
stroom van de tijd wordt uitgelicht, en dankzij vele verwijzingen, 
associaties en symbolen - door hetgeen T.S. Eliot heeft aangemerkt als 
Joyce’s “mythical method”- een meer universele betekenis krijgt. Niet 
toevallig verklaart een van de hoofdpersonen: “De geschiedenis (..) is een 
nachtmerrie waaruit ik tracht te ontwaken.”10 

De negentiende eeuw lijdt, zoals de felste criticus het uitdrukte, aan 
“historische Krankheit”.11 Maar die ziekte kon gezien het voorgaande 
verschillende vormen aannemen en diverse reacties oproepen: van 
vooruitgangsgeloof tot vrees voor degeneratie, van antiquarische 
geschiedschrijving tot historicistisch gefundeerde ideologieën, en van 
romantische nostalgie tot het zoeken naar nieuwe mythen. Die 
verschillende wijzen om zich tot de macht van de Geschiedenis te 
verhouden laten zich bovendien niet gemakkelijk scheiden en kunnen vaak 
bij een en dezelfde persoon naast elkaar worden opgemerkt. Hegel’s 
filosofie was in geschiedenis gedrenkt, maar poogde zich vanaf het 
allereerste begin ook daarboven te verheffen. En Nietzsche bleef ongeacht 
alle kritiek toch altijd ook de bewonderaar van Burckhardt; een klassieke 
filoloog die zelf bij voorkeur de historisch-genealogische methode 
hanteerde om aanvaarde waarheden te ontkrachten. 

 
8 Hegel 1979, p. 234-236; Frank 1982. 

9 Nietzsche 1988b, p. 570. 

10 Joyce, p. 35. Vgl. Eliot 1923, in: en.wikisource.org. 

11 Nietzsche, 1988a, p. 329. 
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De complexiteit van het beeld kan hier nader worden belicht aan de hand 
van een schrijver die daarvoor op het eerste gezicht nauwelijks geschikt 
lijkt: Émile Zola. Het werk van Zola volgt nog het patroon van de 
traditionele negentiende-eeuwse roman, met een alwetende verteller die 
de handeling in chronologische orde presenteert. In de twintigdelige Les 
Rougon-Macquart-serie ontpopt Zola zich als de kroniekschrijver van het 
Tweede Keizerrijk van Louis-Napoléon; of, zoals Eric Hobsbawm opmerkt, 
als de beste gids voor de wereld van de laat-negentiende-eeuwse 
bourgeoisie.12 Zola voelde zich met die wereld verbonden en deelde haar 
fundamentele waarden en verwachtingen voor de toekomst, die vooral 
werden gevoed door vertrouwen in de moderne wetenschap. Niet voor 
niets is de held van de serie docteur Pascal, een arts die is gemodelleerd 
naar de door Zola bewonderde Prosper Lucas en Claude Bernard. De 
wetenschap impliceert de belofte van vooruitgang in kennis, beschaving 
en humaniteit; daarin verschilt Zola niet van de meesten die in vooruitgang 
wensten te geloven. Het is dan ook niet verrassend dat tijd en geschiedenis 
in de theoretische essays en aantekeningen, waarin hij zijn literaire 
programma ontvouwt, niet worden geproblematiseerd. In dat opzicht staat 
Zola nog ver van het modernisme. 

Toch is het beeld bij nader toezien minder eendimensionaal. Zola’s romans 
vormen een poging om door te dringen tot de historische waarheid van het 
Tweede Keizerrijk. Maar het resultaat vertoont de nodige ambivalenties. 
Want wellicht is “vooruitgang” vooral afhankelijk van het gekozen 
perspectief: wat sommigen als vooruitgang toejuichen, kan door anderen 
als neergang worden ervaren. Wellicht beweegt de geschiedenis zich 
minder gelijkmatig dan gedacht en vertoont zij in werkelijkheid 
tezelfdertijd verschillende ritmes, afhankelijk van het sociale milieu en het 
domein waarop de schrijver zijn aandacht richt. Bovendien kan men ook 
bij Zola een zeker onbehagen bespeuren over een geschiedenis die 
rusteloos voortijlt, maar die wellicht slechts de oppervlakte bestrijkt van 
een menselijk bestaan dat in wezen wordt bepaald door natuurlijke ritmes. 
Geschiedenis en natuur worden verbonden door Zola’s naturalistische 
theorie, die zijns inziens wordt geschraagd door wetenschappelijke 
inzichten. Volgens die theorie dient menselijk gedrag te worden begrepen 
in medisch-biologische termen, als uitdrukking van primaire vitale 
krachten zoals die zich in een specifiek sociaal milieu manifesteren. De 

 
12 Hobsbawm 1977, p. 391. 



86 

 

geschiedenis wordt aldus herleid tot de natuur. Dat is wat Les Rougon-
Macquart van een reeks tot een cyclus maakt; een cyclus die in rood is 
gekleurd, een cyclus van vuur en bloed. 

II. 

Zola wordt meestal beschouwd als een bourgeois met linkse sympathieën. 
Hij wordt herinnerd als de voorvechter van de Derde Republiek, die hij 
tijdens de zogenaamde Affaire verdedigde tegen reactionaire krachten die 
zich hadden verenigd onder de vlag van het antisemitisme. Dat weerhield 
hem er echter niet van om de Republiek scherp te bekritiseren. In 1880 
omschreef hij de republikeinse politiek als “de fatale ziekte van onze tijd” 
en de politici zelf als idioten met een misvormd brein.13 Hij verweet hen 
hun gebrek aan moed en onmacht, vooral hun onvermogen om de sociale 
situatie van de lagere klassen te verbeteren, waardoor miljoenen 
achterbleven in erbarmelijke omstandigheden zoals hij ze had geschilderd 
in L’Assommoir (1877) en Germinal (1885). Hun onverschilligheid 
weerspiegelde de sociale houding van hun klasse: van de bourgeoisie, die 
de ruggengraat vormde van de Derde Republiek. Vrijwel geen auteur heeft 
de negentiende-eeuwse bourgeoisie zo scherp gehekeld als Zola. Vooral in 
Pot-Bouille (1882), zijn meest cynische roman, wordt de burgerlijke wereld 
van fatsoen en rechtschapenheid ontmaskerd als een façade, waarachter 
kleinzielige jaloezie, lage materiële belangen, seksuele verdringing en 
daaruit voortvloeiende verdorvenheid en perversies schuilgaan. En dat is 
ook de conclusie van de schilder Claude aan het slot van Le ventre de Paris 
(1873): “Wat een schoften zijn die ‘fatsoenlijke’ mensen toch” (I, 895).14 

Anderzijds lijdt het geen twijfel dat Zola’s ideaal, de Nieuwe Mens die zijn 
alter ego Pascal zoekt, een bourgeois is. Zij die in de romans als Leider 
optreden, hebben onveranderlijk een burgerlijke achtergrond. Hoewel 
bekommerd om hun lot, vertrouwde Zola er niet op dat gewone mensen 
voor zichzelf zouden spreken. Zodra zij dat doen, zoals in Germinal, 
veranderen zij in een meute, in een ongecontroleerde massa die slechts 
chaos en geweld kan produceren. Zola was zeker geen socialist. In feite 
zijn zijn politieke opvattingen veeleer conservatief dan links georiënteerd. 
Hij zelf was een bourgeois, die trots was op zijn werk en zijn succes graag 

 
13 Zola 1667-1969, Oeuvres complètes. Tome X, p. 1371-1372. Voortaan aangeduid met: OC. 

14 Verwijzingen in de tekst betreffen: Zola 1960-1967. 
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aan de wereld wilde tonen, niet in de laatste plaats door zijn huis in Médan 
telkens uit te breiden naarmate zijn rijkdom groeide. Zijn kernwaarden 
worden weerspiegeld in de titels van twee van zijn laatste romans: Travail 
(1901) en Vérité (1902). “Werk” is wat de schrijver Sandoz in L’Oeuvre 
(1886) scheidt van de hoofdpersoon, de schilder Claude. Nadat Claude er 
niet in is geslaagd om zijn meesterwerk te volbrengen en zelfmoord heeft 
gepleegd, spreekt Sandoz, ook hij een alter ego van Zola, de laatste 
woorden van de roman: “Laten we aan het werk gaan” (IV, 363). 

Wie naar volmaaktheid streeft, zoals Claude of andere revolutionaire 
karakters, aanvaardt het leven niet zoals het werkelijk is. Leven is volgens 
de sociaal-darwinist Zola primair strijd: een strijd waarin de meest vitale 
krachten zegevieren. De waarheid omtrent het Leven is energie. Maar die 
energie moet wel worden gekanaliseerd via gedisciplineerde arbeid om 
creatief te kunnen zijn en de wereld te helpen verbeteren. Zola bewondert 
Octave Mouret, de eigenaar van een groot warenhuis in Au bonheur des 
dames (1883), want hij is een Leider; hij is de meester van de circulatie, die 
de bewegingen kanaliseert van de massa koopzieke vrouwen die door zijn 
winkel zwermen. Octave vertegenwoordigt de moderniteit: een kapitalist 
die door zijn pure levenskracht en arbeidsethos een nieuwe wereld schept. 
Ongetwijfeld laat zijn onderneming veel van zijn concurrenten dood achter 
op het slagveld, maar dat is de prijs van Vooruitgang en in feite de eerste 
wet van de natuur zelf. Leven vereist bloedoffers en martelaren, want de 
Dood is de vruchtbare bodem die nodig is voor nieuw Leven. Zelfs Denise 
Baudu, de heldin die afkomstig is uit de lagere klassen, moet toegeven dat 
deze “mesthoop van ellende” onvermijdbaar is als voorwaarde voor de 
totstandkoming van een gezonde samenleving in de toekomst (III, 748 en 
760). Dat wil niet zeggen dat Zola voorstander zou zijn van ongebreideld 
kapitalisme. Zoals gezegd: levenskracht is een deugd, maar orde 
evenzeer.15 Pas wanneer hij in het gareel van een huwelijk met Denise is 
gebracht, groeit Octave uit tot een echte Leider, die zijn 
verantwoordelijkheid voelt en zorg draagt voor zijn mensen, en Au bonheur 
des dames omvormt tot een paradijs van sociale harmonie. Zola’s ideaal is 
een patriarchale meritocratie, waar de sterken de zwakken zullen leiden 
en de energie van het kapitalisme wordt gestuurd door de morele kracht 
van humanitaire waarden. Indien hij burgerlijke karakters soms in een 
negatief licht plaatst, is het omdat zij niet altijd aan hun eigen normen 

 
15 Vgl. Nelson, met name p. 158 e.v. 
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voldoen en parasitair gedrag vertonen. Maar zij die, zoals Octave Mouret, 
hun succes door hard werk hebben verdiend, kunnen rekenen op Zola’s 
respect. 

Zola laat zich misschien het best omschrijven als een bourgeois met een 
slecht geweten. Zowel zijn persoonlijke documenten als de romans 
verraden een sterk gevoel van ambivalentie tegenover de wereld van de 
burgerij. Zoals hij in een van zijn artikelen opmerkt: “Wij bevinden ons 
midden in de anarchie (..) wij zijn ziek vanwege onze nijverheid en 
wetenschap, ziek van vooruitgang (..)”.16 Het enige waarop men kan hopen, 
is dat de ellende en onzekerheid van het heden door de toekomst 
gerechtvaardigd zullen worden. In de woorden van Sandoz: “Wij zijn geen 
einde, maar een overgang, het begin van iets anders… Dat is wat me rust 
geeft, het troost me te geloven dat we op weg zijn naar de rede en de vaste 
grond van de wetenschap…” (IV, 359-360). Die positivistische hoop op een 
betere wereld staat in schril contrast tot Zola’s sombere beeld van de eigen 
tijd. Zelfs indien de burgerlijke samenleving de voorwaarde vormt voor de 
geboorte van een nieuwe wereld, dan nog vertegenwoordigt zij een 
ziekelijke staat van abnormaliteit. Waar Zola de samenleving opvat als een 
organisme, lijdt de burgerlijke maatschappij aan een hevige koorts, 
geprikkelde zinnen en een oververhitte temperatuur. In die situatie is de 
schrijver volgens Zola als de arts, die zich richt op hetgeen afwijkt, moet 
snijden in open wonden en geïnfecteerde delen moet inspecteren alvorens 
te kunnen genezen. De schrijver moet de ziekten van de samenleving aan 
het licht brengen, want waarheid is de noodzakelijke voorwaarde voor 
herstel. Voor Zola is schrijven in laatste instantie een vorm van literaire 
hygiëne, die is gericht op katharsis. Want: “Eerlijk onderzoek zuivert alles, 
als vuur.”17 

Direct verbonden met de burgerlijke cultuur, markeert ook het moderne 
historische bewustzijn een toestand van abnormaliteit. Het begin van de 
Geschiedenis is als de Zondeval en het verlies van onschuld in Boek 
Genesis, één van Zola’s belangrijkste inspiratiebronnen. Het paradijs kan 
wellicht ooit worden herwonnen, wanneer de wereld van Les Quatre 
Évangiles - zijn laatste romans - werkelijkheid zou worden. Maar de wereld 
van Les Rougon-Macquart wordt in donkere kleuren geschilderd, want die 

 
16 OC X, p. 147-148. 

17 OC I, p. 522. 
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behoort tot de geschiedenis, zijnde een pathologische overgangstoestand. 
Hoewel sommige karakters de hoop op vooruitgang levend houden, is het 
verhaal van de familie toch primair een geschiedenis van degeneratie. 
Onder invloed van het werk van Hippolyte Taine, Lucas en Bernard vond 
Zola in dit destijds gangbare concept het ordenende principe voor zijn 
reeks. Les Rougon-Macquart is een stamboom, waarvan de takken 
uitwaaieren over twintig romans, die door de wetten der genetica met 
elkaar zijn verbonden. Erfelijkheid vervult de functie van het lot in een 
klassieke tragedie. In de eerste roman, La fortune des Rougon (1871), 
vervloekt Dide haar nakomelingen voor hun aandeel in de moord op haar 
geliefde neef Sylvère tijdens de coup d’état van Louis-Napoléon in 1852. 
Hoewel ze al erg oud is, zal zij tot haar 105e voortleven, om haar vloek te 
zien uitkomen. Want Dide’s vloek is de vloek van haar bloed. Zij, de 
dochter van een krankzinnig geworden vader, lijdt aan een fêlure: een 
scheur of laesie, die haar geest heeft aangetast en de oorzaak vormt van 
haar onevenwichtige en soms vreemde gedrag, haar buitensporige 
zinnelijkheid en haar nerveuze, bijna hysterische karakter. Dat zijn de 
eigenschappen die Dide doorgeeft aan haar nageslacht, want de erfelijke 
fêlure, vooral haar ongebreidelde verlangen, zal de familie tot het eind 
achtervolgen. Op het eerste gezicht lijkt dat verlangen te duiden op 
vitaliteit: op een sterke levenskracht die zich uit in grootse ambities en 
streven naar rijkdom en macht. Maar juist door het gemak waarmee deze 
ontvlamt, zal die levenskracht zichzelf snel opbranden en ontaarden in 
waanzin, moord en perversie. De cyclus eindigt zoals hij begon: in bloed. 
In de slotroman, Le docteur Pascal (1893), kijkt Dide met grimmige 
voldoening toe hoe haar achter-achter-kleinzoon, een debiel hemofilie-
patiëntje, langzaam doodbloedt. Zijn einde weerspiegelt het lot van 
Frankrijk dat, zoals Zola al in La débâcle (1892) had beschreven, tenonder 
gaat in het bloedbad van Sedan en de daaropvolgende Commune. Slechts 
een zondvloed van bloed lijkt Frankrijk te kunnen zuiveren van het 
besmette bloed van de Rougon-Macquarts om zo de bodem te bereiden 
voor een nieuw Begin. 

III. 

De geschiedenis wordt in zonde geboren. In La fortune des Rougon opent 
Dide een deurtje in een tuinmuur, dat gesloten had moeten blijven. 
Openingen vormen een terugkerend motief in Zola’s cyclus en zijn 
omgeven met gevaar. Dide’s daad is als de overtreding van een taboe; de 
eerste van een hele reeks overtredingen. De opening in de muur herinnert 
aan de fêlure in Dide’s karakter; en door die opening doen seksuele 
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losbandigheid en geweld hun intrede, waardoor een ordelijke wereld in 
chaos verandert. Want door de deur komt de vagebond Macquart, met wie 
Dide een overspelige relatie begint die vele jaren zal duren. Terwijl ze al 
moeder is van een zoon bij haar wettige echtgenoot Rougon, zal zij met 
Macquart nog twee kinderen krijgen. Vanaf dat moment zijn de twee takken 
van de familie verwikkeld in een strijd op leven en dood. De Rougons zijn 
bourgeois: bankiers, speculanten en politici, erop belust om de buit van 
het Tweede Keizerrijk onder elkaar te verdelen. De Macquarts 
vertegenwoordigen de lagere klassen: zij die dromen van revolutie, hun 
ellende verdrinken in alcohol, en soms vervallen tot misdaad, prostitutie 
en zelfs moord. Maar wat beide takken gemeen hebben, is het verlangen 
van Dide, dat hen drijft om de wereld te veroveren. De familie verbreidt 
zich als een virus, dat Frankrijk dreigt te infecteren met de erfelijke fêlure, 
die via het bloed wordt overgedragen; als een sprinkhanenplaag die het 
hele land dreigt kaal te vreten. 

De familievete tussen de Rougons en Macquarts lijkt op de burgeroorlog 
die het negentiende-eeuwse Frankrijk in feite in twee naties verdeelt. Zoals 
Zola schrijft: de familie “belichaamt onze tijd” en moet zelfs worden 
beschouwd als een symbool voor “de mensheid zelf” (V, 1756-1757). Het 
begin van de geschiedenis lijkt op te lossen in de mist van een mythisch 
verleden. Maar wie de verspreide gegevens combineert, ontdekt al snel dat 
Dide’s verhouding met Macquart rond het uitbreken van de Franse 
Revolutie aanvangt.18 Hun ontmoetingsplaats is Saint-Mittre in het 
provinciestadje Plassans. In La fortune des Rougon, het verhaal van het 
jaar 1852, verneemt de lezer dat Saint-Mittre ooit een begraafplaats was. 
Maar lang geleden besloten de burgers van Plassans om de doden te 
verplaatsen naar een plek ver buiten de stad. Sindsdien heeft de natuur 
haar rechten herwonnen en de open ruimte bedekt met overvloedig 
groeiende planten en wilde bloemen. Toch wordt de plek door fatsoenlijke 
burgers gemeden. Saint-Mittre wordt een plaats, waar zwervers en 
zigeuners hun kamp opslaan en jonge geliefden elkaar ‘s nachts 
ontmoeten. Hier spreekt Sylvère af met zijn Miette en heropent de 
verboden deur om haar binnen te laten. De geschiedenis tussen Dide en 
Macquart lijkt zich te herhalen. Vandaar Dide’s ontzetting, wanneer zij de 
open deur ontdekt; de aanblik vervult haar met het sterke voorgevoel dat 
haar neef zal worden vermoord zoals haar voormalige minnaar. En dat 

 
18 Die conclusie wordt ondersteund door Zola zelf: “Mijn roman zou vóór 1789 onmogelijk zijn 
geweest” (V, 1738-1739). 
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duistere visioen zal inderdaad uitkomen. De revolutionair Sylvère wordt 
aan het slot van de roman verraden door zijn oom Pierre Rougon, leider 
van de plaatselijke bonapartisten, en in Saint-Mittre van het leven beroofd. 
Zijn bloed bevlekt de laatst overgebleven grafsteen, die door de burgers 
van Plassans was vergeten. Pierre keert in triomf terug naar huis, zijn 
schoenen bevlekt met het bloed van zijn slachtoffers. Weggeschoven 
onder het bed, worden ook zij vergeten. 

Zola’s geschiedenis omvat het onhistorische, want berust mede op het 
vermogen om het verleden te vergeten en, waar nodig, te verdringen. Saint-
Mittre is het magische centrum van Les Rougon-Macquart, maar 
tegelijkertijd een lege plek in het geheugen van de bourgeoisie. Het 
voormalige kerkhof vertegenwoordigt Leven en Dood; het wordt 
geassocieerd met het gewone volk, met seksualiteit zonder morele 
beperkingen, en in laatste instantie met de Natuur zelf. In feite 
symboliseert het alles wat fatsoenlijke burgers uit hun bewustzijn zouden 
willen verdrijven. Maar zulke plekken zijn niet echt leeg, want stralen een 
donkere energie uit die zich als een drijvende kracht achter de burgerlijke 
geschiedenis manifesteert. Wat verdrongen werd, keert altijd terug en des 
te doeltreffender, omdat het vergeten werd. De poging om de doden van de 
Revolutie uit het zicht te verwijderen, zal slechts uitmonden in nieuwe 
uitbarstingen van revolutionair geweld. En hoewel zij zelf allang is 
opgesloten in een krankzinnigengesticht, ook dat een lege plek, zal Dide’s 
vloek zich over Frankrijk verbreiden. Het verlangen om datgene wat 
afschuw oproept te verdringen, wordt nooit vervuld, want het verdrongene 
laat altijd sporen na die over het hoofd worden gezien, waardoor vroeg of 
laat de waarheid aan het licht treedt: de grafsteen in Saint-Mittre of de 
schoenen onder het bed. In Le docteur Pascal doet Félicité, echtgenote van 
Pierre, een ultieme poging om alles uit te wissen wat de familie Rougon in 
verlegenheid zou kunnen brengen en anderen zou kunnen herinneren aan 
de dubieuze oorsprong van haar succes. Wanneer zij haar zwager Antoine 
Macquart bezoekt en hem slapend aantreft, terwijl zijn pijp nog brandt en 
vlammen reeds rond zijn benen spelen, doet zij niets om deze dronkaard, 
die ze hartgrondig verafschuwt, te redden. Antoine’s lichaam, verzadigd 
met de alcohol van een heel leven, verandert in een fakkel. Maar iets wordt 
over het hoofd gezien: de handschoenen, die Félicité is vergeten en die 
Pascal op de tafel ontdekt en hem de waarheid omtrent haar misdaad 
onthullen. 

Pascal zelf is de buitenstaander: een arts die de wetten van de erfelijkheid 
bestudeert door zijn familie te observeren. Hij weet van de fêlure en hoe 
deze het lot van Dide’s nakomelingen heeft bepaald. Maar hoewel de fêlure 
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ook in zijn bloed zit, biedt juist zijn wetenschappelijke kennis hem de 
mogelijkheid om de gevolgen ervan te beteugelen. Pascal houdt zijn kennis 
echter geheim en heeft zijn aantekeningen veilig opgeborgen in een kast in 
zijn studeerkamer. Hij weet dat zijn moeder zijn werk graag zou 
vernietigen om de reputatie van de familie te redden. Ondanks deze 
voorzorgsmaatregelen slaagt Félicité aan het slot van de roman erin de kast 
te openen en de inhoud te verbranden. Maar opnieuw wordt iets over het 
hoofd gezien, aangezien zij het belangrijkste vergeet: de stamboom, die 
duidelijk zichtbaar op tafel ligt. En volgens de poëtische logica van Zola’s 
romans, was het in feite deze omissie die Les Rougon-Macquart eerst 
mogelijk maakte. Het einde van de cyclus is ook het begin. Want de 
geschiedenis van de familie had niet geschreven kunnen worden zonder 
Pascals inzicht in de geheime orde achter de schijnbaar 
onsamenhangende wederwaardigheden van haar leden door elk van hen 
hun juiste plaats te geven. Als Les Rougon-Macquart het Boek Genesis van 
de burgerlijke maatschappij is, dan is het gebaseerd op Pascals kennis van 
de erfelijkheidsleer. Zijn wetenschap onthult de waarheid omtrent de 
geschiedenis, die zich weliswaar aandient als autonome macht of zelfs 
Vooruitgang, maar toch op het diepste niveau altijd gebonden blijft aan de 
eeuwige Natuur. 

IV. 

Het geschiedbeeld van de bourgeois berust in feite op verdringing en 
zelfbedrog. Wat verdrongen wordt, is vooral het natuurlijke en alles wat 
daarmee wordt geassocieerd: het lichaam, de lagere klassen en vrouwen, 
in het bijzonder vrouwelijke seksualiteit. Zij zijn lege plekken in het 
geheugen van de bourgeoisie. Omdat zij dicht bij de natuur zouden staan, 
behoren zij tot het domein van het onhistorische: een object van de 
geschiedenis in plaats van subject. Want geschiedenis wordt gemaakt door 
mannen dankzij hun vermeende intellectuele capaciteiten. Maar in Zola’s 
romans blijft het verdrongene altijd aanwezig als een duistere dreiging, als 
bron van een vage angst die de bourgeois ten diepste verontrust. En Zola 
wist waarover hij sprak. Men zou Les Rougon-Macquart zelfs kunnen 
omschrijven als zijn eerbetoon aan de goden en monsters van de 
negentiende eeuw, die ook hem achtervolgden.19 

 
19 Naar een opmerking van F.W.J. Hemmings in: Baguley 1986, p. 100. 
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De lagere klassen worden consequent in lichamelijke termen beschreven. 
De revolutionaire antiheld van Le ventre de Paris, Florent, wordt 
voortdurend geplaagd door honger. In feite is hij de Honger zelf, dwalend 
door het labyrint van de Hallen, bedwelmd door de overvloed van de 
burgerlijke maatschappij. In deze roman, die helemaal over eten en 
drinken gaat, lijkt zelfs de stad een levend organisme, waarbij de Hallen als 
spijsverteringskanaal dienen. Waar Florent door honger wordt gedreven, 
wordt het lot der Macquarts bepaald door hun dorst. Zoals zij alcohol 
verteren, zo verteert de alcohol henzelf. L’Assommoir eindigt met een lang 
verslag van de ondergang van Gervaise en haar man Coupeau. Zodra zij 
naar de fles grijpt, vergeet Gervaise haar werk en geeft zich over aan 
dagdromen. Geen detail wordt gespaard om de gruwelen van degeneratie, 
veroorzaakt door alcoholisme, te schilderen. Bovendien wordt verlies van 
controle in het ene domein altijd gevolgd door verlies van controle in het 
andere. Gervaise’s zoon Jacques, de tragische held van La bête humaine 
(1890), is het levende bewijs van de gevolgen van voortschrijdende 
degeneratie. Vergiftigd door het bloed van generaties dronkaards, wordt 
hij beheerst door het aangeboren verlangen om vrouwen die zijn seksuele 
gevoelens opwekken te wurgen; een onwillekeurige aandrang die wordt 
geactiveerd door een paar glazen sterke drank. In Zola’s geschiedenis 
worden karakters veelal bepaald door zinnelijke driften en lichamelijke 
behoeften, die de bourgeois het liefst buiten beeld plaatst. 

Dat geldt zeker voor de mijnwerkers in Germinal. Zij zijn lichaam, want zij 
hebben niets dan hun lichaam om zich een bestaan te verschaffen en te 
genieten van het enige plezier dat zij zich kunnen veroorloven: seks. Meer 
in het algemeen worden de lagere klassen nauw geassocieerd met 
seksualiteit. Hun promiscuïteit is slechts het meest duidelijke symptoom 
van hun gebrek aan zelfcontrole en discipline. Omdat zij vooral lichaam 
zijn, worden zij in hoge mate gedreven door hun instincten. Wanneer hij 
voor het eerst afdaalt in de mijn, wordt Étienne Lantier, de hoofdfiguur, 
overmand door primitieve gevoelens van seksuele lust voor Catherine 
Maheu en een moorddadige agressie jegens zijn rivaal. De mijn zelf, de 
Voreux, is een levend monster dat mannen verslindt: “een reusachtig 
gedarmte dat in staat is een heel volk te verteren” (III, 1154). Étienne’s 
afdaling in de buik van het Beest is als de komst van Lucifer, die het licht 
verbreidt onder de levende doden in de hoop hen uit de hel te bevrijden. 
De waarheid omtrent alle sociale misère, die de bourgeoisie liefst ontkent, 
moet volgens Zola aan het licht treden; dat is de voorwaarde voor een 
mogelijke wedergeboorte van Frankrijk. 
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Maar ondanks die bezorgdheid voor hun welzijn, blijft Zola toch ook een 
bourgeois die de lagere klassen niet zonder argwaan beziet. Zijn visie op 
de mijnwerkers lijkt beïnvloed door de massapsychologie van zijn tijd, met 
name door Taine. De mijnwerkers zijn nauwelijks individuen die in staat 
zijn om zelf rationele keuzes te maken. Zij bestaan vooral als massa, 
waarin de mens zijn individualiteit verliest en wordt beheerst door 
dierlijke instincten. Daarom heeft de massa een leider nodig. Want zonder 
leiderschap verandert zij, bedwelmd door haar eigen macht, gemakkelijk 
in een ongecontroleerde, gewelddadige meute. Niet toevallig wordt de 
voorhoede van de mijnwerkersopstand gevormd door vrouwen, die zich 
met een bijna orgiastisch genoegen overgeven aan hun agressie, 
culminerend in de castratie van één van hun vijanden. Volgens de destijds 
gangbare opvatting is de massa als een vrouw: wispelturig en veelal 
gemotiveerd door primitieve gevoelens. En zoals de massa moeten, 
omgekeerd, ook vrouwen worden geleid. Want waar dat niet het geval is, 
veranderen vrouwen gemakkelijk in verslindende monsters. 

Zola’s houding tegenover seksualiteit, met name vrouwelijke seksualiteit, 
is ambivalent. Geen negentiende-eeuwse auteur heeft zo vrij en openlijk 
over het thema geschreven als hij. Herhaaldelijk verwijzen zijn romans 
naar de gevaren die verbonden zijn met de verdringing van seksuele 
gevoelens. Burgervrouwen, die in het huwelijk teleurgesteld zijn, zoeken 
hun heil in een fanatiek geloof of lijden aan hysterie. Hun echtgenoten, die 
overdag de schijn van fatsoen ophouden, sluipen ‘s nachts naar de kamers 
van de bedienden. Of ze zijn eenvoudig gefrustreerd zoals mijndirecteur 
Hennebeau, die zijn arbeiders jaloers gadeslaat en ervan droomt “te leven 
als een beest” en “zorgeloos en zonder schuldgevoel te paren zoals zij” (III, 
1375 en 1440). Bovendien was Zola een van de velen die zeer bezorgd, zo 
niet geobsedeerd, waren door de stagnerende groei van de Franse 
bevolking en daarin een duidelijk symptoom van degeneratie zag. Niet 
toevallig draagt een van zijn laatste romans de titel Fécondité (1899). In dit 
utopische verhaal lost Mathieu Froment het Franse bevolkingsprobleem 
bijna in zijn eentje op, zijnde de stamvader van 158 directe nakomelingen. 
Maar terwijl reproductieve seks natuurlijk lijkt en meestal wordt 
beschreven in plantaardige metaforen, impliceren andere variëteiten een 
bedreiging of verlies van controle, en worden zij bijgevolg gepresenteerd 
in dierlijke termen. Het lijkt er zelfs op alsof echt geluk voor Zola slechts te 
vinden is in de tijd vóór het seksuele ontwaken. In La faute de l’abbé 
Mouret (1875) dwalen Serge en Albine verzaligd door het Paradou. Maar 
zodra Albine haar seksuele gevoelens voor Serge ontdekt, wordt de 
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betovering verbroken en worden beiden uit de geheime tuin 
verdreven…door een spleet in de muur. 

Seksualiteit is een anarchistische kracht, die orde in chaos verandert. 
Vooral vrouwelijke seksualiteit lijkt, indien niet ingetoomd door het 
huwelijk, aan de wortel te liggen van het kwaad in de burgerlijke 
samenleving. Dat kwaad is gerelateerd aan de vele bloedvlekken die een 
terugkerend motief vormen in de cyclus, zoals de bloedvlek op het tapijt 
van Nana of op het plafond van Jacques Lantier wanneer hij aan moord 
denkt. In feite ligt het motief al besloten in de naam van de familie, die 
associaties oproept met rouge en maculer. De rode vlek die de familie 
achtervolgt, herinnert aan haar fêlure en verwijst naar het complex van 
seksualiteit, geweld en angst voor castratie.20 Zola’s romans staan vol met 
seksueel agressieve vrouwen, die zich gedragen als verslindende 
monsters. Bijna geen vrouw is vrij van achterdocht, zelfs niet de maagd 
Maria, die haar aanbidder Serge met een brandende liefde vervult 
waardoor hij volledig wordt uitgeput. Maar het prototype van de seksueel 
agressieve vrouw is ongetwijfeld de prostituée zoals zij wordt 
afgeschilderd in Nana (1880). Nana is het Beest: “een duivel” en 
“manneneetster”, een vampirella die “een man met één beet kan 
leegzuigen” (II, 1393, 1454, 1674). Nana is de fêlure: een gapend gat, een 
onverzadigbare leegte, een menselijke Voreux. Haar huis is “gebouwd op 
een afgrond” waarin mannen met hun bezittingen, hun lichamen en 
reputatie worden verzwolgen (II, 1433). Seksuele transgressie gaat hand in 
hand met sociale transgressie. Want zij is de “gouden vlieg”, die werd 
geboren in het riool van de samenleving en wraak neemt op de hogere 
klassen door hen te vergiftigen met “de verrotting die onder het volk gistte” 
(II, 1269-1270 en 1461). In Zola’s roman wordt seksualiteit vaak 
voorgesteld als een ziekte, waarmee de lagere klassen de hogere kringen 
van de samenleving infecteren; mannen zoals Hennebeau, die dromen van 
vrije seks, maar bang zijn voor de gevolgen ervan, met name syfilis. Zulke 
beelden beroven Nana van haar individualiteit en reduceren haar tot een 
lichaam, tot een louter seksueel wezen. Niet toevallig is zij een actrice, of 
beter: iemand die de rol van actrice speelt. Want zij heeft geen identiteit, 
behalve de identiteit die haar publiek haar toekent: een verleidelijk 
lichaam, dat als projectiescherm dient voor mannelijke fantasieën. 

 
20 Een thema dat in de kunst en literatuur veelvuldig in verschillende vormen opduikt: Dijkstra 1986, 
met name p. 294 en 310; Paglia1992, met name p. 473, 622 en 625. 



96 

 

V. 

Zola vestigt de aandacht op dat deel van de historische werkelijkheid, dat 
de bourgeoisie het liefst uit haar geheugen zou wissen: het volk, de vrouw, 
natuur, seksualiteit en lichamelijkheid. Maar verdringing kan de 
burgerlijke samenleving in zijn ogen slechts schaden. Om te genezen van 
de ziekten waaraan zij lijdt, dient zij juist omtrent zichzelf verlicht te 
worden. Want alleen de waarheid kan verlossen. Maar daartoe dient de 
burgerlijke kijk op die geschiedenis wel te worden overstegen. Indien de 
helft van het verhaal wordt weggelaten, kan de burgerlijke voorstelling van 
een lineaire vooruitgang in de tijd niet meer zijn dan zelfbedrog. Politieke 
onmacht, corruptie, zinloze oorlogen, stagnerende bevolkingsgroei, 
armoede, alcoholisme, misdaad en prostitutie - allemaal uitgelegd als een 
vorm van dégénérescence - zijn nauwelijks een reden om zichzelf te 
feliciteren. 

Maar het beeld is niet eenduidig. Want Zola zou, zoals Sandoz, ongetwijfeld 
graag geloven in een triomf van rede en wetenschap, die de weg vrijmaakt 
voor een betere toekomst. Geboren aan het slot van Les Rougon-Macquart 
wordt Pascals zoon verwelkomd als de Messias, die ons naar een nieuwe 
wereld zal leiden. Maar vooruitgang is op zijn best een mogelijkheid, 
allerminst een wet van de geschiedenis. Bovendien is het niet per se wat 
de bourgeois daaronder verstaat. Treinen, mijnen en machines: Zola 
beschrijft deze producten van de moderne wereld graag als prehistorische 
monsters en associeert ze veelvuldig met de meest primitieve instincten in 
de mens. Alle misdaadscènes in La bête humaine worden begeleid door 
treinen en het omineuze geluid van een stoomfluit. En de op hol geslagen 
trein, die aan het slot van de roman de soldaten zingend en zich niet bewust 
van de situatie als kanonnenvoer naar het slagveld brengt, is - zoals de 
schrijver ironisch opmerkt - “op weg naar de toekomst” (IV, 1331). 

Dergelijke passages suggereren een kritische houding tegenover de 
burgerlijke opvatting van “vooruitgang”, die namelijk een verwijdering van 
de natuur lijkt te impliceren, maar juist zo gevaar loopt om daaraan ten 
prooi te vallen en de laagste aandriften in de mens te ontbinden. Ware 
“vooruitgang” zou veeleer de vorm aannemen van een regeneratie. Étienne 
Lantier droomt van een leger nieuwe mensen, dat ondergronds ontkiemt 
en opgroeit “voor de oogst van de toekomstige eeuw”, waarin zij hun 
rechten op ordelijke wijze zullen opeisen (III, 1591). Germinal is de maand 
waarin de natuur herboren wordt. En aan het einde van de oorlog keert 
Jacques Macquart, de hoofdpersoon in La débâcle, terug naar het 
platteland. Hij is de hoop van Frankrijk, de “verstandige boer” die nog 
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verbonden is met de aarde; en zijn besluit wordt lovend beschreven als “de 
verjonging van de eeuwige natuur, van de eeuwige mensheid, (..) de boom 
die een nieuwe twijg voortbrengt, nadat de dode tak is afgehakt (..)” (V, 883 
en 912). Al deze plantaardige metaforen zijn veelzeggend. Als vooruitgang 
mogelijk is, dan is die te vinden in een nieuw evenwicht tussen moderniteit 
en natuur. Dat punt lijkt, althans op utopisch niveau, te worden bereikt aan 
het slot van de roman Paris (1898), die leest als de opmaat naar Les quatre 
évangiles. Want Parijs zal het centrum zijn van een nieuw evangelie, 
waarin de mensheid terugkeert naar de “goede en gezonde natuur”. De 
zonovergoten daken kijken uit over de stad en laten de indruk achter van 
“een oceaan van maïs”. De stad zelf lijkt een deel van de natuur geworden, 
want “in haar glorie droeg zij de toekomstige oogst van waarheid en 
gerechtigheid”.21 

Zulke beelden wijzen op Zola’s “onbehagen in de geschiedenis”, voor zover 
die geschiedenis louter wordt opgevat als een lineaire beweging in de tijd. 
Vooruitgang en degeneratie lijken in die visie veeleer golven aan de 
oppervlakte van een geschiedenis, die op het diepste niveau wordt bepaald 
door natuurlijke ritmes. Geschiedenis wordt zo tot een reeks variaties op 
de grondthema’s die binnen de Natuur, c.q. menselijke natuur, besloten 
liggen. En ook Zola doet een stevig beroep op de “mythische methode” om 
dat beeld via herhalingen, terugkerende motieven en verwijzingen over te 
brengen. Zo herinnert Nana aan de hoer van Babylon en Circe. Germinal 
bevat toespelingen op de mythe van Theseus in het labyrint van de 
minotaurus alsmede het verhaal van Proserpina in de onderwereld. En Le 
docteur Pascal leest soms als een pastiche op Boek Genesis met Pascal in 
de rol van Mozes, die zijn volk naar het Beloofde Land leidt. 

Maar het beeld dat emblematisch is voor de cyclus als geheel, is de Boom: 
de stamboom van Pascal, maar ook de Boom des Levens die in Saint-Mittre 
staat. De geschiedenis is als die boom. Takken kunnen ziek worden en 
afsterven, maar de boom zal altijd een nieuwe scheut laten groeien. Als een 
tak van die Boom wordt de geschiedenis van het Tweede Keizerrijk als het 
ware sub specie aeternitatis beschouwd. Zij is slechts een nieuwe episode 
in de natuurlijke kringloop van Leven, Dood en Wedergeboorte, waarin 
energieën, elementen en levenssappen worden uitgewisseld en circuleren 
volgens vaste patronen. Dat is Zola’s belangrijkste mythe: dat alle 
geschiedenis slechts uitdrukking is van Eeuwige Wederkeer van de Natuur 

 
21 OC VII, p. 1562 en 1567. 
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zelf. En dat maakt zijn geschiedenis, zoals Jean Borie opmerkt, tot “een 
exemplarisch moment in een onbeweeglijke tijd”.22 Zola is geprezen als 
een moderne Homerus of de Hesiodus van de burgerlijke samenleving.23 
Niet zonder reden. In Les Rougon-Macquart lijken mythe en geschiedenis 
te versmelten, waarbij het resultaat raakt aan het Űberhistorische zoals 
Nietzsche dat omschrijft: als de kunst om “een bekend, misschien gewoon 
thema, een alledaagse melodie, geestvol te omschrijven, te verheffen, tot 
een omvattend symbool op te hogen en zo het vermoeden op te roepen van 
een hele wereld van diepe betekenis, macht en schoonheid.”24 

  

 
22 Borie 1971, p. 70. 

23 Vgl. Baguley 1986, p. 178. 

24 Nietzsche 1988a, p. 292. 
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Altijd perspectivisch 

Rein Wolfs 

 

1. 

Wij zijn geen collega’s, geen vrienden, maar ook geen vijanden van elkaar. 
Beginnend aan een bijdrage voor een liber amicorum is het niet 
onverstandig om onze relatie duidelijk te krijgen. De verhouding tussen 
Maarten Doorman en mij is een controlerende, toezichthoudende; hij is de 
toezichthouder, ik ben degene die onder zijn toezicht staat. Misstappen 
kan ik me dus niet permitteren in dit stukje, begrijp ik. Omzichtigheid is 
geboden, zonder echter saai, belangeloos, nietszeggend-neutraal te 
worden. Het moet wel een beetje spannend blijven, niet alleen maar 
ontspannend. 

2. 

Jaren geleden – ik ben slechts heel weinig jonger dan Maarten – speelde 
ook ik met de gedachte filosoof te worden. Als student kunstgeschiedenis 
in Amsterdam, na een niet afgesloten studie Nederlandse taal- en 
letterkunde, woonde ik de nodige colleges bij in de mooie discipline 
cultuurfilosofie en esthetica. Op zoek naar de verbinding tussen waarheid 
en schoonheid, kwam ik er al snel achter dat waarheid slechts relatief is 
en ware schoonheid niet absoluut vast te stellen en vooral perspectivisch 
bepaald is. En, misschien nog wel ontluisterender, dat het beeldend 
kunstwerk feitelijk ook een integraal onderdeel van een reële 
wareneconomie is. Dat maakt het bijzonder naast andere producten van 
andere kunsten. Het vertegenwoordigt belangen, geldelijke belangen en 
kan als handelsgoed tegen betaling van eigenaar wisselen. Niet absoluut 
mooi en niet vrij van belangen, de kunst. 

3. 

Bij het bijvoeglijk naamwoord ontluisterend denk ik ook terug aan Menno 
ter Braaks Démasqué der schoonheid, dat ik enkele jaren eerder had 
gelezen. Ter Braak koos in het beruchte debat over vorm of vent, samen 
met zijn medestrijder Du Perron onverbiddelijk voor de vent. Tijdens mijn 
studie letterkunde groot geworden met de literatuur van de Tachtigers en 
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tegelijkertijd verslinder van het oeuvre van de grote volksschrijver Gerard 
Reve begreep ik van Ter Braak en Du Perron dat ik wellicht niet langer voor 
de Tachtigers moest kiezen. Voor Reve kon ik wel blijven kiezen, leek mij, 
met name omdat in zijn werk meer dan bij menig ander auteur vorm en 
vent een eenheid aangaan. Decennia later ben ik nog steeds die mening 
toegedaan, met dien verstande dat ik niet zomaar grinnik bij de moreel 
abjecte passages in zijn boeken. Mijn perspectief op Reve is in de loop der 
jaren veranderd, maar een groot schrijver blijft hij. Ik denk dat Maarten en 
ik de bewondering voor het schrijverschap van Gerard Reve delen en 
tegelijk ook het verschuivende en verschoven perspectief op waarde 
kunnen schatten. Mooi blijft het werk, maar de maatschappelijke en 
ethische kaders zijn verschoven. 

4. 

Denkend aan Maarten Doormans dialectiek tussen Romantiek en 
Verlichting stuitte ik ook op het werk van Bas Jan Ader, de mythisch 
geworden kunstenaar die in 1975 zeilend, midden in zijn kunstwerk In 
Search of the Miraculous, tussen Cape Cod en Groningen verdween. In 
2006 stelde ik een overzichtstentoonstelling van zijn werk samen voor 
Museum Boijmans Van Beuningen. In 2013 schreef Maarten in aflevering 8 
van De Gids: ‘Bas Jan Aders beroemde zwart-witfilmpje I am too sad to tell 
you (1971) toont ons na de handgeschreven tekst van deze titel ruim drie 
geluidloze minutenlang frontaal het gezicht van de huilende kunstenaar, 
op het onbehaaglijke af. Het lijkt aanstellerij of flauwe ironie, maar 
wanneer je het ziet geloof je het gek genoeg, en niet alleen wanneer je ander 
werk van hem kent en weet hebt van zijn even raadselachtige als 
noodlottige einde bij een project waarin hij voorgoed met een bootje op zee 
verdween. Opnieuw dringt de vraag zich op hoe dat mogelijk is.’ Het essay 
is getiteld ‘Het onvermijdelijke leven van de kunstenaar’. Het maakt 
duidelijk dat het leven zelf wel degelijk ook een rol van betekenis in veel 
belangrijke moderne en hedendaagse kunst speelt. Bovendien maakt het 
duidelijk dat het meer romantische sentiment naast de meer rationele, 
conceptuele, verlichtte aspecten in een en hetzelfde werk kunnen 
samenkomen. 

5. 

De Duitse kunstcriticus Jörg Heiser cureerde in 2002 een thematische 
tentoonstelling met de titel Romantic Conceptualism, die onder meer in de 
Kunsthalle Nürnberg te zien was. In de tentoonstelling liet hij werk van 23 
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kunstenaars zien. Bas Jan Aders werk stond centraal in de tentoonstelling. 
Heiser schreef in kunsttijdschrift Frieze: ‘Bas Jan Ader's entire, if small, 
body of work invests the Conceptual with what appears to be its antithesis: 
romanticism. In the 16mm silent film I'm Too Sad to Tell You (1971) we see 
the artist weeping. He is not blubbering in a hysterical outburst, but seems 
racked by a more profound grief. The piece echoes Warhol's Kiss, but this 
time the one long, single close-up is not displaying the fulfilment of love 
but what looks more like its aching absence; though, as the title 
pronounces, we will never know for certain. “I'm too sad” just signals that 
it is “important we know that there is a reason”. We expect Conceptual art 
(especially its linguistic variety) to tell us something, but Ader just shows. 
This absence of explanation produces a strong paradox: it is as if he is 
staging, in the same manner as an educational film on anthropology, a 
basic human behaviour using common facial expressions. But still his 
crying is moving and his grief seems earnest. It leaves us with the 
disturbing feeling that we are witnessing an expression of inconsolable 
sorrow. (…) The colour photograph Farewell to Faraway Friends (1971) is 
the most direct reference in Ader's oeuvre to historical Romanticism. We 
see the lone artist at the edge of the sea, silhouetted by a beautiful sunset, 
alluding both to Caspar David Friedrich's scenes and to the kitschy picture 
postcard tradition that developed after them. It is as if Ader is mourning 
this history of devaluation itself, as if the faraway friends were the early 
Romantic artists who once, with fresh eyes, discovered Sublime nature as 
a mirror of their soul, and whose discovery is now obsolete. In the early 
19th century, when the idea of the Picturesque in landscape painting 
became immensely popular, Europe was in the midst of the Napoleonic 
wars. From the outset the gaze of the Romantic beholder was 
contaminated with the viewpoint of the commander looking at the 
battlefield. (It has been argued many times that one of the reasons why 
Conceptual art developed in the mid-1960s was a disgust with the 
beautiful commodifications of art in the face of the Vietnam war.) Farewell 
to Faraway Friends suggests that the seeming incompatibility of the 
Conceptual and the romantic goes back to the historical roots of artistic 
production in Modernity at large.’ 

6. 

Ik ben maar een eenvoudig kunsthistoricus en zeker geen filosoof, hoewel 
ik er graag een zou zijn geworden. Binnen mijn hedendaags 
kunsthistorisch vocabulaire heb ik eenvoudig de categorie Verlichting 
door Conceptualisme vervangen. Gelukkig zijn er ook echte filosofen, zoals 
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Maarten Doorman, die daarnaast ook nog verstand van kunst hebben. Of, 
om het romantisch-passender te zeggen, een gevoel voor kunst hebben. 
Lang leve het perspectief.
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En dan op het laatst nog Europa 

Tannelie Blom 

 

Wie Maarten Doormans vooralsnog laatste boek ter hand neemt, wordt nog 
zonder een bladzijde te hebben opengeslagen met een niet te missen 
dubbelzinnigheid geconfronteerd. Het in 2023 gepubliceerde boek heeft 
als officiële titel Een jager in het woud. Die titel verwijst naar een schilderij 
van Caspar David Friedrich – Der Chasseur im Walde – dat dan ook 
dienstdoet als omslagbeeld. Deze omslag heeft echter meer in petto. De 
ondertitel - FRANKRIJK DUITSLAND EUROPA - is grafisch gezien een 
boventitel die met zijn groot gedrukte hoofdletters de ielere hoofdtitel van 
het omslagkader lijkt te willen duwen. Die ondersteboven titel blijkt bij 
lezing van het laatste hoofdstuk, ‘Frankrijk, Duitsland, zicht op Europa’ zelf 
weer een dubbelzinnigheid te bevatten. Waar de namen Frankrijk en 
Duitsland naar verwijzen, lijkt redelijk duidelijk. Ondanks alle verschillen 
zijn beide als ‘natiestaten’ de uitkomst van complexe politieke en sociaal 
culturele processen die een belangrijke aanstoot kregen door en met de 
Vrede van Westfalen (1648). Dat is ook de reden waarom het internationale 
statensysteem dat uiteindelijk voort zou vloeien uit dit vredesverdrag 
bekend staat als de Westphalian/Westfaalse statenorde. Een centraal 
principe van de Westfaalse orde is het beginsel dat om ‘een staat’ te 
kunnen zijn een politiek lichaam door andere staten die een rol spelen in 
het internationale politieke orde erkend moet worden als soevereine staat. 
De voorwaarde van deze toekenning van ‘externe’ soevereiniteit, met 
inbegrip van alle rechten en plichten die daar volgens het internationaal 
recht uit voortvloeien, is de realisatie van ‘interne’ soevereiniteit. Dat 
laatste houdt in het de facto bestaan van een geünificeerde en 
gecentraliseerde machtsstructuur die zijn jurisdictie over een precies 
afgebakend territorium weet te bewijzen. Onmiskenbare tekenen van 
interne soevereiniteit zijn het monopolie over legitieme en soms ook 
gewelddadige middelen van dwang en het exclusieve recht van 
belastingheffing.1 

 
1 Vgl. Tilly 1995, p. 369. 
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Een dergelijk massieve machtsorde kan zich echter slechts stabiliseren 
wanneer degenen die daaraan onderworpen zijn op een of andere manier 
de legitimiteit van die orde erkennen en er zich mee kunnen identificeren. 
Parallel aan, en de ontwikkeling van het Westfaalse statensysteem 
ondersteunend, heeft zich een proces van natievorming voltrokken dat 
aanknoopt bij de menselijke behoefte om deel te zijn van een 
gemeenschap, zich daarmee te kunnen identificeren, een identificatie die 
bijdraagt aan de eigen identiteit en zelfrespect. Wat Maarten met Een jager 
in het woud op magistrale wijze laat zien, is dat constitutief voor die 
ontwikkeling van een uiteindelijk nationale identiteit ‘het andere’ is, dat de 
wederzijdse stereotypering van Frankrijk en Duitsland tegelijkertijd ook de 
zelfidentificatie dient. 

Het Westfaalse model en zijn consequenties 

Waar de namen Frankrijk en Duitsland in Een jager in het woud naar 
verwijzen mag in alle abstractheid duidelijk zijn. Maar waar staat het 
Europa van de ondertitel voor? Als ik Maarten goed begrijp, en daarbij 
baseer ik mij op hoofdstuk 5 van Een jager in het woud en dan met name op 
de pagina’s 170 en 171, dan lijkt ‘Europa’ bij hem te staan voor een 
samenwerkingsverband tussen, aanvankelijk een beperkt aantal Europese 
staten, waarvan de eerste aanzet werd gegeven door de Europese 
Gemeenschap voor Kolen en Staal (1951), gevolgd door de economisch 
breder georiënteerde Europese Economische Gemeenschap (1958), om 
vanaf het Verdrag van Maastricht (1992) de Europese Unie (EU) te worden 
genoemd. Wanneer we de aannames van het Westfaalse model accepteren 
als de algemene premisse van ons denken over moderne politieke ordes, 
dan confronteert de EU ons met een onoplosbaar dilemma: is de EU een 
autonome politieke entiteit en dus een soevereine (federale of confederale) 
‘staat’? Of representeert de EU simpelweg een vorm van internationale 
samenwerking gebaseerd op een verdrag tussen soevereine staten, en is 
ze als zodanig vergelijkbaar met bijvoorbeeld de WTO of de Nato? 

Laten we om te beginnen vaststellen dat de EU niet een staat onder andere 
staten is, in ieder geval niet in een of andere gevestigde betekenis van de 
term ‘staat’. De EU heeft geen afgebakend territorium dat het als het eigene 
kan beschouwen. Het heeft geen politiemacht of vergelijkbare 
agentschappen uitgerust met eventueel op geweld gebaseerde 
dwangmiddelen, noch het soevereine recht van belastingheffing. De 
supranationale instituties van de EU – de Commissie, het Europese Hof van 
Justitie, het Europees Parlement – beschikken niet over de soevereine 
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competentie om naar goeddunken politiek relevante competenties aan 
actoren of andere organisaties toe te kennen. 

Tegelijkertijd is de EU ook niet simpelweg een internationaal 
samenwerkingsverband. Het is zelfs geen ‘internationaal regime’ zoals dat 
in de leer der internationale betrekkingen wordt genoemd. Onder 
‘internationaal regime’ wordt gewoonlijk een gespecificeerde en beperkte 
vorm van internationale samenwerking verstaan waaraan een secretariaat 
is gekoppeld om die samenwerking te ondersteunen. Dergelijke 
secretariaten zijn normaliter in politieke zin effectief ingekapseld, houden 
zich bij hun leest en hebben geen competenties waar het de nationale 
implementatie betreft van de besluiten en het beleid waarover de 
soevereine leden van het regime overeenstemming hebben bereikt.2 
Daarentegen heeft de EU middels de Europese Commissie wel degelijk 
politieke competenties waar het de nationale implementatie van Europees 
recht betreft. De EU heeft zijn taken en competenties uitgebreid, en gaat 
daar nog steeds mee door. Tot slot is de EU wat het vandaag de dag is door 
de soevereiniteit van de lidstaten in te perken, niet in het laatst door de 
maxime dat Europees recht voorrang heeft op nationaal recht. 

De EU als een politieke organisatie van organisaties 

De oorspronkelijk penvoerders van het academisch debat inzake de 
oorsprong, de dynamiek en de finaliteit van het Europese integratieproces, 
auteurs als Haas, Schmitter, Lindberg, Carr, Morgentau en Hoffmann, 
waren van huis uit geleerden op het gebied van de leer der internationale 
betrekkingen voor wie het Westfaalse model van de internationale 
statenordening als vanzelfsprekend gold. Het dilemma dat ontstaat 
wanneer dit model op het Europese integratieproces wordt geprojecteerd 
– een staat (in wording)? Of simpelweg een samenwerkingsverband tussen 
soevereine staten? – heeft vanaf de publicatie van Haas’ klassieker The 
uniting of Europe (1958) tot ver in de jaren tachtig aan de integratie 
theoretische debatten dan ook een typische structuur verleend 
neofunctionalisme / supranationalisme versus realisme / inter-
gouvernementalisme. 

Het meer recente werk van auteurs als Moravcsik en Siedentop maakt 
duidelijk dat er nog steeds proponenten zijn van 

 
2 Vgl. Schmitter 2004, p. 54. 
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intergouvernementalistische dan wel supranationalistische pers-
pectieven.3 Gedurende de jaren negentig echter beginnen comparatieve 
politicologen zich te roeren in het veld van Europese studies en wel onder 
het vaandel van de ‘governance’ benadering van hedendaagse politieke 
systemen. Deze benadering omvat een tweetal nieuwe elementen: een 
afscheid van het Westfaalse model in de bestudering van de structuur van 
de EU en een nieuwe onderzoeksagenda die de aandacht verlegt van de 
‘klassieke’ vragen inzake oorsprong, dynamiek en finaliteit van het 
Europese integratieproces naar een interesse voor alledaagse 
beleidsvormingsprocessen in de EU. 

De term ‘governance’ is bedoeld om te refereren aan een niet-hiërarchisch 
georganiseerde vorm van regeren, dit in tegenstelling tot het Westfaalse 
model van de soevereine staat. Governance staat dan voor 
beleidsvormingsprocessen die gebaseerd zijn op consultatie en op 
onderhandelingen waaraan niet alleen publieke autoriteiten en hun 
functionarissen deelnemen, maar ook private organisaties en Ngo’s zoals 
de European Confederation of National Employers’ Associations (UNICE) 
en de Europese Consumenten Organisatie (BEUC). EU-politiek is in deze 
optiek eerst en vooral op consensus gebaseerde politiek. Binnen deze 
governance benadering domineert het zogeheten ‘multi-level governance’ 
model. De toevoeging ‘multi-level’ moet de veronderstelling tot uitdrukking 
brengen, dat Europese besluitvorming tot stand komt en geïmplementeerd 
wordt op basis van een politieke interdependentie tussen verschillende 
niveaus van politieke autoriteit: supranationaal, nationaal en sub-
nationaal. 4 Dat wil onder meer zeggen dat nationale overheden wel 
belangrijke actoren zijn, maar niet langer Europese beleidsvorming 
kunnen monopoliseren.5 In feite stellen de aanhangers van dit meerdere 
lagen model, dat er binnen het politieke bestel van de EU geen eenduidig 
definitief machtscentrum bestaat: de EU als een polycentrisch politiek 
systeem, als een vorm van ‘regeren zonder regering’. 

Wat het op concrete processen van Europese beleidsvorming, gerichte 
onderzoek onder de vlag van het multi-level governance model uiteindelijk 
aan het licht heeft gebracht, is een stand van zaken die vanuit een liberaal-

 
3 Onder andere Moravcsik 1988 en 2002; Siedentop 2000. 

4 Vgl. Peters & Pierre 2001, p. 131. 

5 Vgl. Marks et al. 1996. 
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democratisch perspectief ronduit gênant is: Het is nooit de intentie van het 
Europese project geweest een project van de burgers van de lidstaten te 
zijn, laat staan een project van de uitvinding van het Verdrag van 
Maastricht, de Europese burger. Van meet af aan is Europese 
samenwerking en integratie een project van, door en voor organisaties 
geweest. Diegenen die overleggen en onderhandelen in de talloze 
werkgroepen, adviescomités, raden, of welke andere platformen ter 
voorbereiding van, en besluitvorming over Europees beleid dan ook6, 
representeren niet burgers maar organisaties: de bureaucratische 
organisaties van de lidstaten, van de Europese instituties, de organisaties 
van politieke partijen, van ondernemers en van hun Europese koepels, 
militaire organisaties, Ngo’s, enzovoort. 

In 2006 rekende Neil Nugent uit dat tussen de 15000 en 20000 lobbyisten 
door de EU-gebouwen in Brussel zwierven, wat hem tot de opmerking 
bracht dat Brussel de competitie kan aangaan met Washington als de 
meest gelobbyde stad ter wereld.7 Huidige schattingen houden het (met 
een slag om de arm) op 25000 Brusselse lobbyisten. De reden voor de 
massale aanwezigheid van lobbyisten in Brussel is de niet-onaanzienlijke 
kans om kennis en expertise te ruilen voor invloed op Europees beleid. 
Aangezien het personeel en budget van, bijvoorbeeld, de Europese 
Commissie veel te beperkt is om over alle kennis en expertise te 
beschikken die nodig is om kwalitatief hoogwaardige beleidsvoorstellen te 
formuleren, spendeert de Commissie veel energie aan het tot stand 
brengen en onderhouden van reguliere uitwisselingen met al die 
organisaties waarvan de Commissie meent dat ze belang hebben in de 
beleidsterreinen die door de EU worden bestreken. Het uiteindelijke 
resultaat is governance in de handen van allerhande publieke ambtenaren 
en vertegenwoordigers van private organisaties die een bijzonder belang 
hebben bij een specifiek beleidsterrein en die uiteenlopende hulpbronnen 
– bijvoorbeeld formele wetgevingscompetenties, informatie, expertise, 
publieke invloed, et cetera – onderling willen uitruilen ten behoeve van het 
bereiken van doelstellingen in termen van wenselijk beleid en regulering.8 

 
6 Zie Maurer, Mitta gen Wessels 2003. 

7 Nugent 2006, p. 334. 

8 Zie Kohler-Koch 1998. 
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Politiek Liberalisme en de afwezige burger 

Waarom is de bevinding dat beleidsvoering in de EU een zaak is van, door 
en voor organisaties gênant, zo niet alarmerend? Om verschillende 
redenen zou men ook kunnen denken dat het al met al een goede zaak is 
dat private organisaties of hun Europese koepelorganisaties zich 
verbinden met publieke organisaties om hun stem te laten horen in het 
Europese beleidsproces. Behalve de hierboven al beschreven behoefte van 
de supranationale bureaucratieën aan kennis en expertise met het oog op 
de formulering van, en besluitvorming over kwalitatief hoogwaardig en 
effectief beleid vis-à-vis een uiterst complexe maatschappelijke omgeving, 
zou men kunnen opperen dat beleid effectiever wordt, wanneer 
organisaties die een bijzonder belang hebben bij specifieke beleidsvelden 
een rol spelen in de relevante beleidsprocessen. Implementatie van beleid 
en de navolging ervan lopen soepeler wanneer diegenen voor wie het 
beleid in eerste instantie bedoeld is, hebben kunnen participeren in de 
zoektocht naar een redelijk compromis. Het lijkt bovendien de politieke 
rechtvaardigheid van het hele politieke systeem ten goede te komen. Als 
politieke rechtvaardigheid afhangt van de vraag of diegenen die het 
eigenlijke object van bindende beslissingen vormen ook de kans hebben 
gehad daadwerkelijk de substantiële inhoud van die besluiten te 
beïnvloeden, dan doet in dit opzicht de representatie van 
belanghebbenden via sectorspecifieke netwerken het beter dan de 
gangbare vormen van parlementaire democratie. De laatste hanteren de 
meerderheidsregel als de ultieme procedure van besluitvorming. 
Meerderheidsprocedures zijn echter notoir blind voor de tussen burgers 
maar al te reële verschillen in de ‘intensiteit’, d.w.z. het direct gewicht van 
hun belangen. Volgens de ‘één volwassene, één stem’-regel weegt de stem 
van een boer in de Achterhoek even zwaar als die van een beroepsvisser 
op de Noordzee, ook als het om visserijbeleid gaat. Daarentegen 
respecteert representatie via belangenorganisaties het verschil in 
intensiteit van belangen. 

De argumenten tegen deze optimistische inschatting van ‘governance door 
organisaties’ zijn natuurlijk ook bekend. Binnen een democratisch, op 
algemene verkiezingen gebaseerd politiek systeem, zo luidt een voor de 
hand liggende tegenwerping, is het een anomalie dat private 
ondernemingen en organisaties die op geen enkele democratische 
legitimatie kunnen bogen, een zwaarwegende invloed op een beleidssector 
kunnen hebben. De Amerikaanse literatuur over publieke agentschappen 
heeft ons, bovendien, altijd gewaarschuwd voor de mogelijkheid van 



111 

 

‘kaping’ (capture), dat wil zeggen voor de mogelijkheid dat sterke 
belangengroepen regulatieve agentschappen gaan domineren en ze gaan 
inzetten als instrumenten voor de promotie van hun eigen belangen, terwijl 
de eventuele kosten van de door hen geprefereerde regulering bij de 
buitenstaanders terecht komen. Om nog een laatste kritiek aan te dragen: 
aangezien toegang tot relevante beleidsnetwerken is voorbehouden aan 
die actoren of organisaties die beschikken over de hulpbronnen die nodig 
zijn voor effectieve organisatie en om toegang te krijgen tot de portalen van 
de macht, tendeert governance door organisaties ernaar de rijken en 
machtigen, nog machtiger te maken, terwijl intussen de gedepriveerde 
burgers hun laatste politieke machtsbron wordt ontnomen: een stem die 
politiek effectief is. Deze kritieken zijn op hun beurt weer bekritiseerd. Zo 
is bijvoorbeeld tegengeworpen, dat wanneer we het over de EU hebben, de 
overname van een beleidsterrein door private belangen uiterst 
onwaarschijnlijk is, gegeven de polycentrische structuur van het politieke 
systeem van de EU en alle ‘checks and balances’ die daarmee gepaard 
gaan.9 

Broodnodig als deze discussies mogen zijn voor de precisering van ons 
beeld van het Europese politieke systeem en van hoe dit systeem kansen 
op politieke invloed verdeelt over uiteenlopende groepen en organisaties, 
tegelijkertijd tenderen ze ernaar het zicht op de onderliggende oorzaak van 
onze ‘gêne’ te vertroebelen. Wat uiteindelijk gênant, zo niet alarmerend is, 
betreft de discrepantie tussen het Europa dat we feitelijk hebben en onze 
normatieve overtuigingen die voorschrijven welk Europa wij zouden 
moeten willen hebben. Het Europa dat wij willen hebben is zwaar 
schatplichtig aan wat in de 2e helft van de twintigste eeuw de dominante 
ideologie binnen het normatieve discours over politiek zou worden, 
namelijk het idee van liberale democratie. Giovanni Sartori heeft ‘politiek 
liberalisme’ ooit treffend omschreven als “de theorie en praktijk van de 
juridische verdediging, door de constitutionele staat, van individuele 
politieke vrijheid, van individuele ‘liberty’”.10 Politiek liberalisme houdt 
echter meer in dan de eis dat individuele vrijheid, lichamelijke integriteit 
en het recht op privaateigendom gegarandeerd moeten worden in de vorm 
van onvervreemdbare rechten die individuele burgers kunnen ophouden 
tegen hun staat en de macht daarvan. In een meer fundamentele zin is het 

 
9 Vgl. Grande 1995. 

10 Sartori 1987, p.280. 
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de fundering en de constructie van het ‘politieke individu’ als zodanig 
geweest. De dominantie van het liberaal-democratische paradigma, 
althans in het naoorlogse Westen, betekent dat het politieke individu, de 
burger/le citoyen/Der Bürger, tot de ultieme standaard is geworden van de 
beoordeling van politieke gerechtigheid en billijkheid. Of onze debatten nu 
gaan over het recht van de staat om te regeren, over de betekenis en inhoud 
van het ‘gemeenschappelijk goede’, of over de rechtvaardiging van 
democratie, geen enkel argument of stellingname kan op bijval rekenen als 
niet kan worden aangetoond dat die stellingname gebaseerd is op de 
burger en zijn of haar kwaliteiten en belangen. Maar, zoals Madison, 
Hamilton, Jay en alle andere vroege pamflettisten van het politiek 
liberalisme al wisten, organisaties zijn onderdeel van het probleem. Om te 
beginnen de organisatie van gecollectiviseerde macht die we de staat 
noemen. Als op één na ergste komen politieke partijen, gevolgd door alle 
andere vormen van georganiseerde belangenbehartiging die, bijna van 
nature, altijd de belangen van de individuele burger zullen miskennen. 

De belegering van Brussel. Waarom zouden we ons 
druk maken? 

Nu zou kunnen worden tegengeworpen dat mijn reconstructie van de 
incompatibiliteit tussen ‘het Europa dat we hebben’ en ‘het Europa dat we 
uit normatief oogpunt zouden willen hebben’ in feite gebaseerd is op de 
fictie van politiek liberalisme. Nemen we de feitelijke praktijken van de 
massademocratieën uit de twintigste eeuw in ogenschouw, dan moeten we 
toch vaststellen, dat nationale politiek voor het merendeel de politiek van 
en door organisaties is geweest. Echter, de massa democratische politiek 
op nationaal niveau is ook altijd politiek ‘in de schaduw’ van de burger 
geweest. Of om een metafoor van Jürgen Habermas te lenen, de 
kerninstituties van nationale democratieën mogen hebben gefunctioneerd 
als arena’s voor de politiek van organisaties, ze zijn ook steeds ‘belegerd’ 
geweest door de burger, burger niet alleen in de zin van toebehorende aan 
een nationaal electoraat, maar ook als participant in het publieke debat dat 
politieke processen op de hielen volgt, en daarmee aan de kant van de 
gevestigde macht responsiviteit afdwingt voor de rechten en belangen van 
de burger. 

Wij, als Europese burgers, hebben nooit in die zin Brussel belegerd. Wij 
maakten gebruik van Europese verkiezingen, als we dat al deden, om het 
nationale politieke establishment aan ons bestaan te herinneren, als 2e 
orde nationale verkiezingen. Er was bovendien niet veel te participeren in 
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een Europese publieke sfeer, die, als die al bestond, toch vooral diende als 
een uitlaatklep voor een internationale elite met een professioneel 
geïnspireerde belangstelling voor Europese politiek. Waarom zouden wij 
ons ook druk maken om Brussel; waarom zouden de burgers van de 
lidstaten tijd en energie investeren in een belegering van ‘Brussel’? De 
liberale idee van een ‘principieel wantrouwen’ jegens de staat en zijn 
uitvoerende functionarissen lijkt niet erg overtuigend als het gaat om de 
EU als een trans- en supranationaal gecollectiviseerd systeem van 
besluitvorming. Zoals eerder al opgemerkt, de EU stelt een polycentrisch 
systeem van beleidsvorming voor, hetgeen impliceert dat er geen 
afzonderlijk forum of organisatie bestaat waarin wetgevende en/of 
uitvoerende macht zich concentreert. Er bestaat geen EU-regering die met 
behulp van een hiërarchisch gestroomlijnd systeem van boven- en 
ondergeschikte jurisdicties in staat is om ‘top-down’ over zijn onderdanen 
te regeren. In plaats daarvan zien we een systeem van op veto’s 
gebaseerde ‘checks and balances’ dat veel uitgebreider is dan in welke 
moderne staat ook. Bovendien beschikt de EU niet over de middelen en 
instrumenten waarmee het de levens, de vrijheid of het eigendom van 
individuele burgers kan bedreigen. Als de geïnstitutionaliseerde 
governance van en door organisaties kan het organisaties beboeten en 
bedreigen – lidstaten die EU-wetgeving niet implementeren, of private 
ondernemingen die de competitieregels van de vrije markt aan hun laars 
lappen -, maar het heeft nooit individuele burgers beboet of vervolgd. De 
EU en zijn hof van justitie fungeert in feite als een extra bastion van 
burgerrechten waar burgers gerechtelijke actie tegen hun eigen regering 
kunnen ondernemen. Zoals Therborn het ooit formuleerde, “Europa is een 
mensenrechten arena, meer specifiek en dwingend dan waar ook elders in 
de wereld”.11 

Hebben auteurs als Majone en Moravcsik dus gelijk als zij stellen dat 
wanneer we alles bij elkaar optellen we weinig redenen hebben om ons 
druk te maken over de democratische geloofsbrieven van de Europese 
Unie?12 Zolang we kunnen vertrouwen op de mechanismes van de uitruil 
van informatie – mee kunnen denken en overleggen in ruil voor kennis en 
expertise - die consumentenorganisaties, vakbonden of milieuorganisaties 

 
11 Therborn 1997, p. 368. 

12 Vgl. Moravcsik 2002; Majone 1998. 
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in staat stellen invloed uit te oefenen op Europese beleidsontwikkeling 
kunnen we Europa gerust overlaten aan haar organisaties. 

Echter, het proces van Europese integratie belichaamt een specifieke 
waarde die de waarden van economische utiliteit en materiële welvaart 
overstijgt, een waarde die ons Europese burgers zou kunnen inspireren tot 
een moreel engagement met het Europese project. Die waarde, laat ik het 
de intrinsieke waarde van supranationaliteit noemen, omvat meer dan de 
verzoening tussen de aartsvijanden Frankrijk en Duitsland die het 
Europese integratieproces tot stand heeft gebracht, meer dan de bijdrage 
aan een schijnbaar eindeloze Pax Europaea. Vanuit een normatief 
perspectief is het minstens zo belangrijk dat in en door de 
institutionalisering van de Europese samenwerking de basis is gelegd voor 
een multilaterale vorm van politiek die “eindeloos meer transparant is en 
onderworpen aan streng publiek toezicht en democratische 
verantwoording dan de heimelijke, op wantrouwen gebaseerde têtes-á-
têtes van de klassieke (‘diplomatieke’) buitenlandse politiek”.13 De 
transparantie van de Europese politiek en het verantwoording afleggen 
daarover kan zeker worden verbeterd, maar de uiteindelijk multilaterale, 
op consensus georiënteerde praktijk van Europese samenwerking brengt 
een moreel principe tot uitdrukking waar wij Europese burgers met recht 
aan kunnen appelleren. Auteurs als Jeremy Rifkin en Mark Leonard 
hebben benadrukt, en mijns inziens terecht, dat Europa’s multilateralisme 
meer is dan de uiterlijke vorm van simultaan overleg en besluitvorming 
tussen verschillende regeringen.14 Het impliceert een verwerping van het 
traditionele denken in termen van machtsbalansen en van de hegemoniale 
aspiraties van de machtigste Europese staten die keer op keer die precaire 
balansen uit evenwicht brachten. Het brengt bovendien de erkenning met 
zich mee dat het internationaal recht, met inbegrip van de verschillende 
mensenrechten verklaringen, gerespecteerd dient te worden als van een 
hogere orde dan zuiver nationale belangen en overwegingen. In lijn 
daarmee vraagt het om de erkenning van de juridische competenties van 
Europese en internationale gerechtshoven en dan ook de acceptatie van de 
mogelijkheid dat burgers en sociale organisaties hun eigen regeringen 
kunnen aanklagen. En tenslotte betekent het de erkenning van een vorm 

 
13 Christiansen 1997. 

14 Zie Rifkin 2004 en Leonard 2005. 
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van internationale, zo niet globale politiek die niet is gebaseerd op 
intimidatie en wapengekletter, maar op overreding en samenwerking. 

Het antwoord op de sceptische vraag ‘Waarom zouden wij ons druk 
maken?’ lijkt mij dus te schuilen in het niet-utilitaire commitment aan het 
ideaal van supranationalisme, en bij gevolg aan het Europese project voor 
zover dit vorm geeft aan deze waarde en het promoot. Anders gezegd, als 
moreel verantwoordelijke individuen zouden wij ons druk moeten maken 
over de vraag of de Europese Unie in zijn dagelijkse politiek en praktijk 
gehoor geeft aan de morele eis zijn economische macht in te zetten voor 
het tot stand brengen van eerlijke en vreedzame relaties tussen de staten 
en volkeren die planeet aarde rijk is. 

Enige praktische reflecties 

Na de in wezen empirisch-analytische vraag ‘welk Europa hebben we?’ en 
de normatieve vraag ‘welk Europa willen we?’ resteert nog één vraag. 
‘Welk Europa kunnen we hebben?’ De strategische inzet van deze vraag 
mag duidelijk zijn: de Europese politiek aanhoudend confronteren met de 
waarden van multilateraal supranationalisme. Maar de tactische vraag, 
hoe dat praktisch gezien kan worden gerealiseerd is alleszins lastig, niet in 
het laatst vanwege precies die polycentrische structuur van de EU als 
politiek systeem. De spreiding van wetgevende en uitvoerende 
competenties over verschillende instituties en bestuurlijke lagen heeft 
gediend als de conditie voor, en de garantie van Europa’s multilateralisme. 
Als een waarlijk anti-hegemoniaal principe van trans- en supranationale 
systeemvorming heeft het historisch de samenwerking mogelijk gemaakt 
tussen grote en kleine, machtige en meer bescheiden lidstaten omdat ze 
erop konden vertrouwen dat dit politieke systeem niet gekaapt kon worden 
door een of twee machtige actoren. Dit polycentrisme dient met man en 
macht te worden bewaakt. Dat betekent dat ervoor moet worden gehoed 
dat in de praktische stappen richting het strategisch eindpunt de delicate 
en kostbare institutionele balansen uit evenwicht worden gebracht. Dit ter 
harte nemen, lost nog niet de vraag op welke van de supranationale 
politieke instituties door de Europese burgers eerst en vooral, om met 
Habermas te spreken, ‘belegerd’ zouden moeten worden: het Europese 
Parlement?; de Europese Commissie?; de ministerraden van de Europese 
raad? 

Het Europees Parlement (EP) lijkt natuurlijk een voor de hand liggende 
kandidaat, maar dan wel een grondig gereorganiseerd EP. Om te beginnen 
zou het EP een ‘debatterend’ parlement moeten worden, een publiek 
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forum voor de uitwisseling van ideeën en perspectieven. Nu functioneert 
het als een ‘parlement van commissies’ dat zijn belangrijkste debatten 
reserveert voor moeilijk toegankelijke, gespecialiseerde comités. De 
overgang naar een debatterend type parlement zou natuurlijk minder 
aandacht betekenen voor de technische details van regulerend beleid, 
maar wel een concentratie op programmatische hoofdlijnen en lange 
termijn ontwikkelingen. Dit laatste zou echter alleen maar aantrekkelijk 
zijn voor het EP en zijn electoraat als de agenderingscompetenties van het 
EP zouden worden versterkt, zodat het programmatische conclusies van 
invloed kan laten zijn op de algemene beleidsvorming binnen de EU. Ter 
ondersteuning daarvan zou het EP bijvoorbeeld het recht moeten krijgen 
om te beslissen over de herbenoembaarheid van afzonderlijke EU-
commissarissen, de President van de Europese Commissie inbegrepen. 
Dat zou ambitieuze commissarissen meer gevoelig kunnen maken voor de 
preferenties van het EP waar het de middellange en lange termijn 
beleidsagenda betreft. 

Als het om de Europese Commissie gaat, dan lijken er overtuigende 
redenen te bestaan om van die Commissie niet de uitvoerende macht van 
het EP te maken of te transformeren in een ‘presidentiële uitvoerende 
macht’ waarvan de President direct wordt gekozen door de Europese 
burgers. De belangrijkste reden daarvoor is dat zowel als uitvoerende 
macht van het EP, als in de gedaante van een direct verkozen uitvoerende 
macht de Europese Commissie een heus electoraal mandaat en daarmee 
een veel grotere legitimatie zou kunnen claimen die wederom de werking 
van de precaire mechanismes van Europa’s multilaterale 
supranationalisme in de wielen zou gaan rijden. Een uitzondering daarop 
zou gemaakt kunnen worden voor de benoeming van de ‘High 
Representative for Foreign Affairs and Security Policy’, zeg maar de 
Europese minister van Buitenlandse Zaken die in het huidige bestel niet 
alleen aan het hoofd staat van de European External Action Service (EEAS), 
maar tevens fungeert als Vice President van de Commissie. Een direct 
gekozen hoofd van de EEAS zou kunnen functioneren als een 
bruggenhoofd voor het morele commitment van Europese burgers met de 
waarden van het multilaterale supranationalisme op een beleidsterrein 
dat voor een groot deel het voorrecht zal blijven van de regeringen van de 
lidstaten. 

Hoe de Europese Raad en bijbehorende ministerraden te belegeren? De 
meest voor de hand liggende route daarvoor loopt langs de nationale 
parlementen in een poging de middelen en mechanismes te versterken van 
de parlementaire controle over de Europese politiek van hun regeringen. 
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Het probleem is alleen dat met name Europa goed gezinde politieke 
partijen in de meeste lidstaten lange tijd huiverig zijn geweest om Europa 
op de agenda te zetten en Europese onderwerpen en issues te politiseren. 
Een antwoord daarop zou kunnen zijn het binnen afzonderlijke partijen 
organiseren van verkiezingen voor de functie van officiële 
woordvoerder/ster van de partij op het gebied van Europese zaken. Dit zou 
aangevuld kunnen worden met de introductie van een ‘2e stem’ in 
nationale verkiezingen die kan worden toegekend aan de geprefereerde 
woordvoeder voor Europese zaken van welke partij ook afkomstig, waarbij 
die preferentiële stemmen invloed hebben op de uiteindelijke electorale 
rangschikking. 

De tactische vraag blijft natuurlijk of alle drie de besproken instituties 
tegelijk zouden moeten worden omsingeld, of dat het misschien 
verstandiger is om ons als burgers te concentreren op 1 of misschien 
hooguit 2 instituties. In dat laatste geval zou ik zelf kiezen voor het EP en 
de nationale parlementen. 
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Balanceren tussen twee bergen  

Het oeuvre van Maarten Doorman in het licht van 
Plato’s tweespalt 

Bastiaan Bommeljé 

 

Hoewel men dit op eerste aanblik niet zou durven zeggen, heeft Professor 
dr. Maarten Doorman zijn gehele werkzame leven een gevaarlijk bestaan 
geleid. Alsof het niet verontrustend genoeg is dat hij zich wijdt aan de 
wijsbegeerte, beoefent hij daarnaast ook nog de poëzie, terwijl hij deze 
tegenstrevende krachten in toom tracht te houden met essayistiek. Geen 
wonder derhalve dat hij met een aanzienlijk deel van zijn wijsgerig oeuvre 
en zeker met zijn talrijke ‘opstellen over kunst, literatuur en filosofie’ 
probeert het vege intellectuele lijf te redden door bruggen te slaan, of 
klimtouwen te spannen tussen de esthetische en de logische bezigheden 
van de mens. Wie dan ook goed kijkt naar zijn boeken over de Romantiek, 
over vooruitgang in de kunsten, over Rousseau en de erfzonde van de 
authenticiteit, alsook over de culturele keurslijven van Frankrijk en 
Duitsland, ontdekt dat Doorman niet zelden misschien meer als een 
historicus dan als een filosoof opereert. Gelukkig maar, is men als 
historicus geneigd te denken, hoezeer ook ‘filosoof’ bepaald chiquer klinkt 
dan ‘geschiedkundige’. 

Niettemin is Doorman zelfverklaard ‘filosoof en dichter’ en aan zijn 
schriftelijke productie te zien, zal hij dat blijven tot ook hij merkt dat hij in 
de huidige tijd veel, zeer veel, en wellicht te veel navolging heeft gekregen 
met dat tweesporen-bestaan. Wie tegenwoordig nog moed genoeg heeft 
om de opiniepagina’s van de landelijke kranten te lezen, kan immers niet 
gemakkelijk de indruk ontwijken dat er thans talloos veel miljoenen zijn die 
zich ‘filosoof en dichter’ dan wel ‘dichter en filosoof’ noemen. Hoe vaak 
ook bij lezing snel blijkt dat ze geen van beide zijn, maar slechts producten 
van eigentijds academisch onderwijs, het staat vast dat Doorman voor hen 
een wegbereider en pionier was met zijn onverschrokken coming out als 
filosoof-dichter. 

Gewone stervelingen kunnen oog in oog met deze stoutmoedigheid slechts 
deemoedig glimlachen en Doorman bewonderen omdat hij al zo lang twee 
botsende zielen meetorst. Als filosoof weet hij immers al te goed dat ‘er een 



122 

 

oude tweespalt bestaat tussen filosofie en poëzie’, zoals Plato dat in 380 
voor onze jaartelling uitdrukte in zijn Staat (Politeia 607b5-6), waarna 
Socrates doodleuk voorstelde de poëten te verbannen en daarna 
misschien alleen Homerus nog serieus te nemen. En als dichter weet hij 
dat het daarna nooit meer helemaal goed is gekomen tussen de filosofie en 
de poëzie, en dat deze twee sindsdien feitelijk existeren als uitgebluste 
geliefden, die in de woorden van Hölderlin ‘Nah wohnen, ermattend auf / 
Getrenntesten Bergen’. 

De houding jegens poëzie van Plato en Socrates was overigens behoorlijk 
iconoclastisch in een wereld waarin poëzie gold als de moeder van alle 
kunsten en presocratische filosofen zoals Xenophanes, Parmenides en 
Empedocles in verzen schreven. Nu is het waar dat de presocraat 
Heraclitus, als men op de paar overgeleverde fragmenten mag afgaan, al 
bijtende kritiek had op het idee van dichters als bezitters van ‘inzicht’, 
maar na Plato werd de aanspraak op ‘wijsheid’ (sophia) die voorheen werd 
gemaakt door en namens de dichters definitief van tafel geveegd. In zijn 
Staat (597e) verklaarde hij dat de poëzie niet meer was dan een vorm van 
imitatie en dus niets met ‘waarheid’ van doen kon hebben, en dat dichters 
weinig anders konden dan imiteren en daarvoor ‘louter steunden op 
woorden’ (601a). De conclusie van Plato is duidelijk: poëzie corrumpeert 
zelfs de meest verheven mens (607b). 

Hoewel Aristoteles nog wel sussend opmerkte dat poëzie in elk geval 
‘filosofischer is dan geschiedenis’, omdat ze ‘meer over universalia 
spreekt’, en dat dichterlijke vormen als tragedie en epos het vermogen 
hebben om diepe kenmerken van ‘menselijke daden en levens’ te 
onthullen, waren de piketpalen geslagen. Vanaf toen golden filosofie en 
poëzie als concurrerende bronnen van kennis en begrip. Het toneel was 
klaar voor langdurige debatten over hun relatie en voor de twee 
wedijverende zielen in de borst van Maarten Doorman. 

Vanuit een geschiedkundig perspectief zou men met enige lichtvoetigheid 
de gehele westerse wijsbegeerte na Plato kunnen zien als voetnoten om 
deze demarcatie tussen filosofie en poëzie ofwel strikt overeind te houden 
ofwel vloeibaar en permeabel te maken. Beide benaderingen bleken 
overigens niet bijzonder succesvol, want zowel prikkeldraad als 
verwantschap is nu eenmaal inherent deel van hun relatie. Terwijl filosofie 
en poëzie in welke mate dan ook verschillend beogen te zijn, gebruiken ze 
allebei immers taal als bouwmateriaal en worstelen derhalve steevast met 
vorm en inhoud. Voor wie het wijsgerig en poëtisch oeuvre van Doorman 
kent (misschien in het bijzonder de boeken Rousseau en ik en Engagement 
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in de kunst alsook de dichtbundels Wie niet en Kloppend heden), is dit alles 
geen verrassing. 

Voor de goedwillende lezer van zowel filosofie als poëzie is het evident dat 
wijsgeren en dichters ongeacht hun ambities (‘het formuleren van 
houdbare preposities’, ‘inzicht in de waarheid’, ‘begrip van goed en 
kwaad’, ‘het scheiden van schijn en werkelijkheid’, ‘staren in de diepte van 
de menselijke ziel’, ‘doorgronden van de raadsel van de existentie’, ‘licht 
werpen op de levensproblemen’) onontkoombaar oplopen tegen de 
grenzen van de taal, niet zelden met hoofdpijn voor alle betrokkenen als 
gevolg. Beide genres wortelen nu eenmaal met de complexiteit, 
ambiguïteit, paradoxaliteit en misschien wel onbegrijpelijkheid van de 
werkelijkheid en met het gegeven dat taal een wankel karretje is dat voert 
door onherbergzame landschappen van gedachten, om Belcampo te 
parafraseren. Geen wonder wellicht dat monosyllabische helderheid in 
geen van beide genres overdadig voorhanden is. 

Dit is allemaal bekend genoeg, en men zou de zaak kunnen afdoen met de 
gemeenplaats dat filosofie probeert een zienswijze aannemelijk te maken 
en dat poëzie probeert een zienswijze op te roepen, kortom dat filosofie 
gaat over menselijke gedachten en poëzie over menselijke geest, of nog 
korter dat filosofie cognitief is (en tegenspraak oproept), en dat poëzie 
associatief is (en gevoelens oproept). Wie het de platoonse ‘tweespalt’ en 
het oeuvre van Maarten Doorman in één greep wil omvatten, zou hiermee 
waarschijnlijk wel uit te voeten kunnen. Helaas zijn er uiteraard door de 
gehele geschiedenis van de wijsbegeerte en de dichtkunst heen zowel 
filosofen als poëten geweest die dit perspectief te begrijpelijk vinden. Zij 
betoogden dat er veel meer of juist veel minder prikkeldraad in de 
demarcatielijn aanwezig is dan de traditie wilde. 

De strijd barstte waarschijnlijk al los met Epircurus en Zeno, die beiden de 
poëzie nogal hartgrondig verwierpen. In hun kringen klonk zelfs de voor 
Grieken blasfemische opvatting dat het ‘volkomen onnodig’ was de eerste 
strofen van Homerus uit het hoofd te kennen. Daarna rukten Plotinus en 
Augustinus uit ter verdediging van de dichtkunst, waarbij eerstgenoemde 
de kracht en waarde van poëzie erkende ‘om de geest te leiden in 
contemplatie met het goede’. Zij zagen poëzie als een stap op de ladder van 
de geest naar diens versmelting met ‘het Ene’ (Plotinus) of het goddelijke 
(Augustinus). Die laatste dacht aanvankelijk, net als Plotinus, dat poëzie de 
mens de schoonheid van de wereld doet waarderen, wat uiteindelijk tot 
goddelijke contemplatie kan leiden. Later raakte Augustinus er echter van 
overtuigd dat zowel poëzie als filosofie in feite bronnen waren van de 
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verdorven opvattingen van het heidendom, en dat ze beide moeten worden 
‘uitgeroeid’ om ruimte te maken voor christelijke openbaring. Hij sneerde 
dat de christenen die tot de stad van God behoren, weten dat het 
allerhoogste goed in God ligt, terwijl zowel dichters als filosofen menen dat 
het in henzelf ligt. Terwijl Boethius de filosofie nog prees en poëzie 
eigenlijk terzijde schoof, haakte de christelijke neoplatonistische 
denkwereld aan bij Augustinus en plaatste openbaring ver boven zowel 
poëzie als filosofie. Thomas van Aquino had wel enig oog voor schoonheid 
en legde ook wel verband met een positievere kijk op dichtkunst, maar ook 
hij achtte poëzie ondergeschikt aan filosofie en al helemaal aan 
openbaring. De weigering van Aquino om na 1273 nog een letter te zetten 
in afwachting van de openbaring die alles duidelijk zou maken, had 
blijkbaar te maken met deze opvatting. 

Alles veranderde met Immanuel Kant. Die associeerde poëzie plots met 
genialiteit. Hij meende dat in het menselijk streven naar a priori-principes 
alles draaide om het genie dat de mens in staat stelt om van de natuur naar 
de poëzie te gaan, waarbij de poëzie als hoogste kunst de mens toegang 
geeft tot aspecten van de fenomenale wereld die verder gaan dan wat de 
natuur zelf kan bieden, en uiteindelijk tot God zelf via morele gevoelens. 
Dit was een beslissende wending, althans in de continentale wijsbegeerte. 
Na Kant kwam de poëzie er beter op te staan bij filosofen. Vooral in de 
Duitse denktraditie kreeg poëzie een ongekende status, waarbij onder 
anderen Fichte, Hegel, Nietzsche en Heidegger stelden dat de reikwijdte, 
grenzen en mogelijkheden van de filosofie nauw verweven waren met die 
van de poëzie. Hierbij dient te worden aangetekend dat Hegel dichters wel 
degelijk wantrouwde ‘als hun doel wijsheid is’. In zijn ogen steunde 
filosofie weliswaar op ‘dichtende Vernunft’ en ‘dichtendes Denken’, maar 
poëzie zelf achtte hij ontoereikend voor de ‘volheid van het zelfbewustzijn’, 
wat volgens hem het doel van de filosofie is. 

Hier ontbreekt de ruimte om in te gaan op de bijtende kritiek van 
Schopenhauer op Hegels denkbeelden (‘de filosofie van absolute 
nonsens’), waarbij hij zijn collega-wijsgeer om de oren sloeg met de 
woorden van De Bard die zo dikwijls van pas komen bij diepe denkers: 
‘Such stuff as madmen; tongue and brain not’ (Cymbeline 5,4). Zeker is dat 
de terugkeer van poëzie als bron van kennis een ronduit cruciale rol 
speelde in de opvattingen van Nietzsche. Die betoogde bijvoorbeeld in 
Menschliches, Allzumenschliches dat poëzie ‘wegwijzers’ voor de 
toekomst oplevert door voorbeelden en mogelijkheden te bieden aan grote 
en mooie zielen om de ‘steeds toenemende verhevenheid van de mens’ in 
kaart te brengen en te belichamen. Om deze taak te volbrengen, moesten 
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dichters in zijn ogen ‘in onmiddellijk contact komen met de werkelijkheid’, 
zoals de klassieke Griekse dichters dat hadden, en ook de rationaliteit van 
de socratische filosofie verwerpen. 

In menig opzicht werden de denkbeelden van Nietzsche verder uitgewerkt 
door Heidegger met de formulering van zijn visie dat poëzie ‘de 
werkelijkheid zoals die werkelijk bestaat’, verlicht en ontmaskert. Onder 
andere in Der Ursprung des Kunstwerkes betoogde hij dat de pogingen van 
de wetenschap om taal te begrijpen en vorm te geven zinloos waren, omdat 
taal de mens vormt. Om onszelf ‘werkelijk’ te leren kennen, dient men 
terug te keren naar een taal die het meest zuiver gesproken wordt, en die 
taal is volgens Heidegger de poëzie. 

Opmerkelijk genoeg sloot Wittgenstein zich min of meer hierbij aan, indien 
men althans mag afgaan op zijn befaamde dagboeknotitie uit 1934: ‘Ich 
glaube meine Stellung zur Philosophie dadurch zusammengefaßt zu haben 
indem ich sagte: Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten.’ Misschien 
fluisterden zijn continentale wortels hem dit in, maar in elk geval zeiden 
niet veel taalfilosofen het hem na. Weliswaar bleef men op het continent 
bij monde van Gadamer, Sartre en Badiou wel mopperen dat de 
ondergeschiktheid van poëzie aan rationalisme vooral een symptoom van 
een specifiek westerse ‘ziekte’, maar aanvankelijk had de analytische 
filosofie weinig geduld met het poëtische gebruik van taal en met de 
morele, culturele betekenis ervan om het menselijk leven te kunnen 
begrijpen. Men had genoeg om handen met de erfenis die Frege had 
nagelaten met zijn zoektocht naar ‘zin’, ’betekenis’ en ‘waarheidswaarde’ 
– en gedichten kunnen en willen geen van deze bevatten. 

Enkele decennialang groeiden de analytische filosofie en de poëzie steeds 
verder uit elkaar, vooral omdat de denkers en de dichters radicaal andere 
verwachtingen over taal hadden. Hierin is echter vrij recent verandering 
gekomen. Zo hield Richard Rorty in 2004 een reeks lezingen die werden 
gepubliceerd onder de titel Philosophy as Poetry. Nu is Rorty ooit wel 
omschreven als ‘een filosoof zonder filosofie’ – en dat klinkt eerlijk gezegd 
als een behoorlijk groot compliment – maar in dit werk biedt hij een visie 
op filosofie als een gedicht, beginnend bij de oude Grieken en herschreven 
door opeenvolgende generaties denkers die rijm en ritme probeerden te 
verbeteren. Als pragmatist eindigt hij met een verkwikkende opschorting 
van de notie dat er intellectuele grenzen bestaan, en richt hij (net zoals 
Doorman) de blik op de Romantische traditie, waarbij hij onder meer de 
poëzie uit die periode in verband brengt met het filosofisch denken. 
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Ook Roger Scruton – die voordat hij een mopperende conservatieve 
columnist werd een geacht filosoof was met wortels in de analytische 
traditie – heeft gewezen op het filosofisch belang van de dichtkunst. 
Sterker nog, volgens hem is de essentie van poëzie ‘het vaststellen, 
funderen en oprichten van waarheid’. Hiermee keerde hij in feite terug 
naar Heideggers concept van waarheid, die geen logische waarheid is, 
maar aletheia, de seculiere versie van goddelijke openbaring, welke te 
vinden zou zijn in poëzie. 

Bezien vanuit Hölderlins andere berg, waar de dichtkunst zetelt, springt bij 
dit geredekavel over de eeuwenoude platoonse tweespalt onwillekeurig de 
opmerking van T.S. Elliot in gedachten dat ‘filosofie een onwelkome gast is 
in het gezelschap van echte kunst en echte wetenschap’. Waarschijnlijk 
bedoelde hij dit ironisch, maar helemaal zeker weet je dat nooit bij de 
dichter van The Waste Land die insisteerde dat goede poëzie moeilijke 
poëzie is. Hij was trouwens niet de enige ‘filosofische dichter’ in wiens 
poëzie de wijsbegeerte de rol speelt als schepper van een soort meta-
poëzie, zodat het dichtwerk uiteindelijk vooral verwijst naar zichzelf. Voor 
ogen springen bijvoorbeeld Schillers ‘sentimentele poëzie’, Schlegels 
‘transcendentale poëzie’ en de ‘intellectuele poëzie van Borges’. 

Hoewel we hier onmiskenbaar het domein betreden van de bruggen en 
klimtouwen die Doorman in zijn oeuvre heeft gebouwd om te balanceren 
tussen filosofie en poëzie, doemt ook een akelig platvloerse, maar 
onmiskenbaar urgente vraag op: betekent dit alles nu iets, of is het een 
consequentieloos woordenspel? 

Deze vraag lijkt me gerechtvaardigd met het oog op datgene wat een 
buitenstaander – zeg een historicus en uitgever van filosofische boeken – 
momenteel ziet als hij op zoek gaat naar de stand van de wijsbegeerte. 
Verontrustend vaak stuit men dan, naast de talloze dichters-filosofen en 
filosofen-dichters op de opiniepagina’s, op wijsgerige betogen over 
yogamatjes, levenskunst, gelukkig worden en ‘heel-de-mens-zijn’. Slaat 
men dan Filosofie Magazine dicht en een filosofisch vaktijdschrift open, 
dan valt het oog al snel op zinnen als ‘The problematisation of the spatiality 
in the materiality of the posthuman self-reflexivity in our trans-global 
identity’. Anders gezegd: filosofisch bedoelde zinnen die als postmoderne 
zombies door een levenloze academische woestijn ronddolen. 

Zouden, zo vraagt de buitenstaander, zich dan af, filosofen zich zelf nog 
wel druk maken over zaken als ‘betekenis’? Of ligt er juist een diepe 
sociologische en maatschappelijke betekenis in het gegeven dat er geen 
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betekenis schuilt in dit soort woorden en zinnen, en dus ook geen 
tegenspraak mogelijk is? Ja, erkent de eigentijdse filosofie nog een 
demarcatie tussen betekenisloos en betekenis, tussen onjuist en juist, 
tussen verbale mist en heldere formuleringen? En vanuit Hölderlins 
bergen en de platoonse tweespalt gesteld: kan een moderne dichter nog 
een onpubliceerbaar gedicht schrijven, en kan een moderne filosoof nog 
wel ongelijk hebben? 

In dit verband is het een opluchting dat vrij recent in verband met de 
getroebleerde relatie tussen filosofie en poëzie in wijsgerige kring is 
gewezen op de denkbeelden over kunst en literatuur van de filosoof die 
Plato vernietigend bekritiseerde en die de zoektocht naar het eigen ongelijk 
tot fundament van zijn denkwijze maakte. Niet veel mensen zullen Karl 
Popper in verband brengen met poëzie en kunst, en nog meer mensen 
zullen vergeten zijn dat de fameuze kunsthistoricus Ernst Gombrich zich 
in zijn kunstkritiek nadrukkelijk beriep op Poppers epistemologie bij zijn 
verwerping van essentialisme in zijn kunstopvatting. Niet lang geleden 
probeerden de Australische filosoof Alexander Naraniecki met het artikel 
‘Karl Popper on the Unknown Logic of Artistic Production and Creative 
Discovery’ (Culture and dialogue 4 (2016): 263-282) en de Amerikaanse 
filosoof Thomas Trzyna met zijn studie Karl Popper and Literary Theory: 
Critical Rationalism as a Philosophy of Literature (Leiden 2017) de kritisch 
rationalistische opvatting van kunst en poëzie nieuw leven in te blazen. 

Hierbij wezen ze vooral op de ‘Wereld 3’-these van Popper, het objectief 
reële, maar niet empirische domein van menselijke scheppingen 
(uitvindingen, ideeën en kunstzinnige creaties), waarbij voor al deze 
scheppingen andere regels gelden, maar de scheppingsdaad (de 
‘ontdekking’) zelf zich onttrekt aan elke logica of regel. Bij veel filosofen, 
om maar te zwijgen van de dichters, wekt Poppers naam waarschijnlijk 
vooral afwerende of verveelde reacties omdat zij hem associëren met 
pogingen hun vakgebied te persen in een rigide keurslijf van de 
natuurwetenschappelijke methoden en epistemologische regelgeving. Dat 
past niet meer zo in een tijd van ‘morele ambities’ waarin iedereen een 
mening heeft, journalisten zichzelf ‘duiders’ noemen en historici ervan 
overtuigd zijn dat het verleden iets is om excuses voor aan te bieden. 

Eerlijk gezegd blijven de pogingen van Naraniecki en Trzyna een beetje 
steken in een overmaat aan goede bedoelingen en dito verbositeit. De 
waarde van Poppers kritisch-rationalistische perspectief ter verlichting 
van de tweespalt tussen filosofie en poëzie ligt dan ook niet in specifieke 
handreikingen voor dubbende dichters of tobbende filosofen. Ze ligt ook 
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niet direct in zijn kennistheoretische visie op de ontwikkelingsgang der 
wetenschap door middel van de falsificatie-procedure, die na Imre 
Lakatos en Thomas Kuhn toch al niet meer ongedeukt overeind stond. 
Poppers betekenis dient veeleer gezocht te worden in het gegeven dat, 
hoewel zijn presentatie en toon soms het tegendeel deden vermoeden, zijn 
filosofie uiteindelijk een tamelijk bescheiden en menselijke onderneming 
was. 

Poppers uitgangspunt was; er bestaat geen zekerheid, zoveel is zeker; het 
enige plechtanker is slechts het altijd onzekere en zo vaak gesmade 
gezonde verstand. Dan is er zijn a-aprioristische benadering, waarbij 
vooruitgang slechts mogelijk is door kritiek en zelfkritiek. In Objective 
Knowledge schreef hij kortweg: ‘Alle filosofie is verlicht gezond verstand. 
Vandaar dat we beginnen met een vaag startpunt, en verder bouwen op 
wankele fundamenten. [...] Het mooie instrument dat we hebben voor 
vooruitgang is kritiek.’ 

Zo zijn er drie algemene filosofische koerswijzigingen die Popper 
initieerde, en die elk aansluiten bij thema’s uit Doormans werk (hoewel hij 
dat zelf denkelijk vurig zal tegenspreken, waarna het popperiaanse 
principe vanzelf in werking treedt). 

– In de eerste plaats is dat het perspectief dat wetenschap (inclusief 
filosofie) een proces is, een historische ontwikkelingsgang dus, waarbij er 
op een sprongsgewijze en onregelmatige manier sprake is van een 
vooruitgang of in ieder geval van groei van kennis. (Dit sluit aan bij 
Doormans opvatting dat er ook sprake is van ‘vooruitgang’ in de kunst.) 

– In de tweede plaats is dat zijn nieuwe oplossing voor het 
‘demarcatieprobleem’ (hoe onderscheidt men wetenschappelijke 
uitspraken van niet-wetenschappelijke uitspraken?): niet doordat ze 
toetsbaar zijn, maar doordat ze weerlegbaar zijn en bekritiseerd kunnen 
worden (kom daar maar eens om in de moderne filosofie). Anders dan 
logici van de Wiener Kreis en Angelsaksische logisch-positivisten verwierp 
Popper het aloude onderscheid tussen ‘zinloze’ en ‘zinvolle’ uitspraken als 
demarcatielijn. In tegenstelling tot wat sommige critici hem verweten, 
stond hij niet negatief tegenover metafysica of speculatie. Popper hield 
weliswaar vast aan de logica als grondslag voor de rationaliteit, maar zijn 
filosofie ging uit naar de scheidslijn tussen wetenschappelijk en niet-
wetenschappelijk, en niet naar de ‘logische’ scheidslijn tussen zinvol en 
zinloos. Intuïtie, schijnbaar zinloze uitspraken en zelfs visioenen konden 
volgens hem wel degelijk van nut zijn om het filosofische proces van 
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gissingen en weerleggingen draaiende te houden. (Dit sluit aan bij 
Doormans opvatting dat er wel degelijk een demarcatie bestaat tussen 
niet-poëzie en poëzie, tussen ‘goede’ en ‘minder goede’ poëzie.) 

– In de derde plaats is dat zijn visie dat het ‘concurrentieprobleem’ 
(waarom is de ene wetenschappelijke uitspraak te verkiezen boven de 
andere?) op te lossen is via de openbare – ‘Darwiniaanse’, zoals hij zich 
ooit liet ontvallen – krachtmeting van theorieën, waarbij het gehalte aan 
informatie, geldigheid, probleemoplossend vermogen en 
waarheidsbenadering de doorslag geeft. Poppers belangrijkste inzicht is 
dus misschien wel dat wetenschap en filosofie mensenwerk blijkt, en niets 
anders behelst dan ‘een variant van het gezond verstand’. Of scherper 
geformuleerd: wetenschap en filosofie zijn niets dan een moment in het 
functioneren van dat gezonde verstand, want het gaat om een nimmer 
eindigend proces van nieuwe visies en eliminaties daarvan, een eeuwig 
durende pelgrimstocht van de vrije geest, waarbij de menselijke 
nieuwsgierigheid de motor is en ongebonden kritiek de brandstof vormt. 
(Men leze Doormans dichtbundel Het gelijk van de vismarkt alsook zijn 
pamflet Kiekertak en Klotterbooke; gedachten over de canon.) 

Uiteindelijk zullen Poppers gezichtspunten waarschijnlijk vooral relevant 
zijn voor het schrijven over poëzie (dat echt niet verplicht obscurantistisch 
hoeft te zijn) en voor het begrijpen van de onderliggende eenheid van de 
twee onderscheiden bergen van Hölderlin. De Britse filosoof Bryan Magee 
stelde ooit: ‘Als Popper gelijk heeft, zijn er geen twee culturen – de ene 
wetenschappelijk en de andere esthetisch, of de ene rationeel en de andere 
irrationeel – maar één, en wel één menselijke cultuur.’ Hij bedoelde de 
eenheid van het proces van creatieve ontdekking in filosofie en kunst, 
inclusief poëzie. Deze eenheid berustte in de ogen van Popper op een 
onderliggende antropologie die hij ‘evolutionaire epistemologie’ noemde. 
Centraal hierin stond de opvatting dat een bepalend evolutionair kenmerk 
van het leven op aarde is dat het zoekt naar ontwikkeling, en dat het dit 
‘avontuurlijk’ doet. Dit geldt in de ogen van Popper des te meer voor 
mensen, ook al zijn die zich daarvan niet altijd bewust. 

Die ene cultuur is denkelijk iets waarin zowel de filosoof als de dichter 
Doorman zich kan herkennen. Die ene cultuur die de ‘never the twain shall 
meet’ bergen van Hölderlin samenbrengt, kan bijvoorbeeld de vorm 
hebben van een literair tijdschrift als Hollands Maandblad, waar Doorman 
als redacteur vijf jaar doende was één platform in stand te houden waar 
poëzie en filosofische essayistiek zij aan zij het avontuur zochten. 
Daarmee deed de filosoof-dichter toch maar mooi Plato’s tweespalt 
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tenminste even teniet. Doorman heeft in zijn gehele oeuvre ook gewerkt 
aan het zoeken naar ontwikkeling en vooruitgang, zowel in filosofie als 
poëzie. En uiteraard was dat zoeken veel interessanter dan het vinden, 
want anders zou er weinig aan zijn, en vinden wekt trouwens toch alleen 
maar twijfels. 

Vandaar ook dat wanneer Popper sprak over een ‘zoektocht naar een 
betere wereld’, hij erop wees dat het perspectief van de zoeker bestaat uit 
twijfel. Het menselijk leven van filosofen en dichters wordt immers 
gelijkelijk gekenmerkt door een nooit ophoudende reeks pogingen, 
mislukkingen en foutcorrecties, voortgedreven door hoop als brandstof, 
maar altijd zonder de zekerheid een antwoord te vinden. ‘Das Leben’, vatte 
Popper zijn wereldbeeld samen, ‘ist skeptisch.’ 

Niettemin is er, juist door het proces vol valpartijen, builen, butsen, 
geschrapte versregels, verworpen gedachten en zoeken naar het eigen 
ongelijk onmiskenbaar vooruitgang, en beschaving, en poëzie, en filosofie. 
Want uiteindelijk is iedereen een goedbedoelende struikelaar, of zoals 
Popper al die dichters, denkers en doeners in het ondermaanse 
samenvatte: Alle Menschen sind Philosophen. 
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Kunstsneeuw 

Over reiservaringen in de dementiezorg 

Ruud Hendriks 

 

Reizen met de trein 

In zijn essay “Ontroeren in de verte”,1 over werk van de kunstenaar Marijke 
van Warmerdam, beschrijft Maarten Doorman een ervaring die elke 
treinreiziger zal herkennen. De trein waarin hij zat had een poos 
stilgestaan op station ’s-Hertogenbosch maar was zojuist weer begonnen 
te rijden. Althans, zo voelde het. Pas toen hij naar buiten keek en het perron 
onbeweeglijk naast zich zag, besefte hij wat er aan de hand was: naast hem 
was een andere trein opgetrokken. Net zoals in de schemertoestand tussen 
dromen en ontwaken een enkele keer gebeurt, schrijft Doorman, waan je 
je op zo’n moment even in een “parallelle wereld.”2 Hoewel verwarrend, 
heeft zo’n moment van “vervreemding” volgens Doorman ook iets “ 
esthetisch” en kan het een vaag “gevoel van . . . geluk” teweegbrengen.3 

Het beeld van een optrekkende buitenwereld gezien vanuit een stilstaande 
trein, terwijl je gevoel zegt dat niet de wereld maar jij in beweging kwam, 
doet denken aan De Coupé van de kunstenaars Lino Hellings en Yvonne 
Dröge Wendel in de Bieslandhof, een instelling voor mensen met 
dementie.4 Op uitnodiging van Stichting Kunst in de Openbare Ruimte 
maakten Hellings en Dröge voor dit verpleeghuis een treincoupé in een van 
de gangen. Bewoners van het verpleeghuis kunnen in de coupé 
plaatsnemen terwijl achter de vensters een weids polderlandschap met 
Hollandse wolkenluchten voorbijglijdt. In feite zijn de ramen 
beeldschermen waarop een filmopname vanuit de boemel op het traject 

 
1 Doorman 2018. 

2 Doorman 2018, p. 74. 

3 Doorman 2018, p. 74 en p. 75. 

4 Hellings & Dröge Wendel 2008. Geraadpleegd via: http://www.bies.nu Zie voor een eerdere analyse 
ook: Hendriks, Hendrikx, Kamphof en Swinnen 2013, pp. 75-76. 

http://www.bies.nu/
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Hoorn-Medemblik wordt vertoond. Af en toe sta je minutenlang stil, als de 
trein halthoudt bij een station en alleen nog wolken langs de lucht 
bewegen. Totdat de trein optrekt en de boel weer langzaam in beweging 
komt. Althans, zo voelt het misschien. 

Het idee voor De Coupé kwam voort uit een creatieve workshop waarbij 
sommige deelnemers wél maar anderen niet, of alleen met moeite tot 
activiteit (het vilten van schapenwol) konden worden bewogen. Het zette 
Hellings en Dröge aan het denken over hun rol als kunstenaars in de zorg. 
Was het niet vooral hun eigen behoefte om deelnemers te activeren? Wat 
betekende het als ze een respons wisten los te maken? Wat was er eigenlijk 
mis met de passieve houding waaraan sommige deelnemers de voorkeur 
gaven? 

Hellings en Dröge gaven hun project daarop een andere wending door “niet 
langer een activiteit maar juist een passiviteit vorm [te] geven.” Ze kwamen 
uit bij reizen en op doorreis zijn als “mooie vormen van niets doen.” 5 Toen 
ze tijdens het voorbereidende proces proefvideomateriaal bekeken, beviel 
vooral de “loomheid” van een boemeltreintje hen goed. 

“Vooral de tijd dat de trein op een station stilstaat is mooi. Vaak kijk je in 
wat onbestemd groen. Het is als een bewegend schilderij waar de wind 
door de bladeren ritselt; waar je in een hoek van het beeld iemand het gras 
ziet maaien etc. Als het beeld aan weerszijden een tijd stilstaat, lijkt me dat 
fijn om naar te kijken.” 6 

Zonder hen het gevoel te geven dat ze per se iets moesten, zou De Coupé 
deelnemers zo kunnen uitnodigen tot een prettige en afwisselende 
ervaring. 

Collega’s en ik kwamen De Coupé indertijd op het spoor in onderzoek naar 
manieren voor mensen met dementie om te ontsnappen aan negatieve 
beeldvorming en maatschappelijke uitsluiting.7 In het kader van ons 

 
5 “Zorgcentrum opent De Coupé” 23 juni 2008. Geraadpleegd september 2012 op: http://www.bies.nu 
Op cit.: Hendriks, Hendrikx, Kamphof en Swinnen 2013, p. 75. Zie voor een toelichting ook: Rust en 
afleiding vinden in de trein, zonder erop uit te hoeven - Innovatiekring Dementie - IDé 

6 “Definitief ontwerp” 3 april 2007. Geraadpleegd mei 2024 op: http://www.bies.nu 

7 “Voorbij autonomie en taal; naar een Disability Studies’ perspectief op dementie.” Online 
beschikbaar: Voorbij autonomie en taal - naar een Disability Studies' perspectief op dementie | 
Disability Studies in Nederland Vgl. Hendriks, Hendrikx, Kamphof, en Swinnen, 2013, pp. 7-9 

http://www.bies.nu/
https://www.innovatiekringdementie.nl/a-175/rust-en-afleiding-vinden-in-de-trein-zonder-erop-uit-te-hoeven/
https://www.innovatiekringdementie.nl/a-175/rust-en-afleiding-vinden-in-de-trein-zonder-erop-uit-te-hoeven/
http://www.bies.nu/
https://disabilitystudies.nl/onderzoeken/voorbij-autonomie-en-taal-naar-een-disability-studies-perspectief-op-dementie
https://disabilitystudies.nl/onderzoeken/voorbij-autonomie-en-taal-naar-een-disability-studies-perspectief-op-dementie
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project Voorbij autonomie en taal keken we onder meer naar werk van 
kunstenaars en ontwerpers in de zorg dat zich richt op de stem en 
eigenheid van mensen met dementie om die beter tot hun recht te laten 
komen.8 Een veronderstelling daarbij was dat kunst en creatief ontwerp in 
de zorg kunnen bijdragen aan de kwaliteit van leven, de sociale contacten 
en het welzijn van mensen met dementie en hun naasten – subtiele effecten 
en individuele ervaringen die zich lastig laten vangen met methoden van 
kwantitatief effectonderzoek.9 Een andere suggestie is dat kunst in de zorg 
een bron van betekenis kan zijn en bevrijdend kan werken voor mensen die 
weinig anders meer hebben. Projecten met bredere deelname en 
zichtbaarheid kunnen maatschappelijke vooroordelen bijstellen en 
uitsluiting van mensen met dementie helpen tegengaan.10 

Het idee van De Coupé heeft in de loop der tijd tamelijk veel navolging 
gekregen. Zo werkten Alzheimer Nederland en de Nederlandse 
Spoorwegen samen in het kader van het project Hoofdreiscoupé aan een 
“realistisch model” van een treincoupé (met echte banken, een tafeltje, 
bagagerek en kantelprullenbak) “om mensen met dementie te laten 
‘reizen’.”11 De virtuele ervaring wordt ook hier versterkt met behulp van 
een meereizend uitzicht: een beeldopname op een traject naar keus, 
gefilmd vanaf een zitplaats aan het raam. Vertrekkend vanaf station 

 
8 Over het articuleren van de stem van mensen met dementie, zie: Hendriks, Hendrikx, Kamphof en 
Swinnen 2016. Voor de rol van visuele (c.q. film-)kunst in dat proces, zie: Swinnen, Kamphof, 
Hendrikx en Hendriks 2022. 

9 Omdat het hier om de rol van creatieve en artistieke verbeelding in de gezondheidszorg gaat, wordt 
een antwoord op vragen over de waarde van kunst vaak in eerste instantie in meetbare 
gezondheidseffecten gezocht. Maar, een smalle, klinische benadering van kunst als een aanvullende 
vorm van behandeling kan in de dementiezorgpraktijk gemakkelijk averechts uitpakken. Mensen die 
met dementie leven, kunnen het gevecht tegen hun aandoening niet winnen, zelfs niet met 
bondgenoten als kunst en medische wetenschap aan hun zijde. Onze eigen geesteswetenschappelijke 
benadering, daarentegen, ziet kunst als onderdeel van een bredere, persoonsgerichte benadering in 
de dementiezorg (vgl. Kitwood 1997). In plaats van mensen telkens opnieuw met hun verlies en falen 
te confronteren, bouwen persoonsgerichte zorg en onderzoek voort op gedeelde menselijke 
behoeften en ondersteunen zij mensen in hun vermogen om als persoon te floreren, ongeacht hun 
dementie. Zie Hendriks (2023) voor een bespreking van deze twee benaderingen in het 
evaluatieonderzoek rond kunst in de dementiezorg. 

10 Zie voor debatten over de waarde van kunst in de dementiezorg ook: Beard 2011; Curtis, Gibson, 
O’Brien, & Roe 2018; de Medeiros & Basting 2013; Dupuis, Kontos, Mitchell, Jonas-Simpson, & Gray 
2016; Raw, Lewis, Russell, & Macnaughton 2012; en Zeilig, Killick, & Fox 2014. 

11 Nederlandse Spoorwegen z.j. Geraadpleegd april 2024 op: Hoofdreiscoupé | Duurzaamheid | | NS 

https://www.ns.nl/over-ns/duurzaamheid/hoofdreiscoupe
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Maastricht – een van de opties – zit je aan de linkerkant en ‘reis’ je vooruit 
(terug naar huis?) in noordelijke richting. 

Over het idee achter deze virtuele treinreis, schreef NS: 

“Bijna iedereen houdt van reizen. Maar wat als je door dementie niet meer 
kúnt reizen? Met de Hoofdreiscoupé bieden NS en Alzheimer Nederland 
mensen met dementie, die in verpleeghuizen wonen, de mogelijkheid om 
weer met de trein te reizen. Zonder dat ze daarvoor de deur uit hoeven. Ze 
gaan lekker zitten in de Hoofdreiscoupé, kijken uit over het 
voorbijglijdende landschap en kunnen genieten van hun reis.”12 

Anders dan de doelgroep ging de Hoofdreiscoupé daadwerkelijk op 
tournee langs twaalf verschillende verpleeghuizen door het land. 
Naderhand konden instellingen intekenen op gratis treinonderdelen. Uit 
honderden belangstellenden zijn uiteindelijk 22 verpleeghuizen 
geselecteerd die hun eigen Hoofdreiscoupé konden installeren. 

“Met de Hoofdreiscoupé willen NS en Alzheimer Nederland dementie 
onder de aandacht van alle Nederlanders brengen én mensen met 
dementie weer laten treinreizen. Om herinneringen op te halen of om 
gewoon een fijn moment te hebben. Als je zelf niet meer kunt reizen, komt 
de trein naar jou.”13 

Verwachtingen rond creatief ontwerp en kunst in de zorg zijn doorgaans 
hoog gespannen. Aanprijzingen in de trant van ‘… haalt mensen met 
dementie even uit het niets’ voeden de hoop op verlichting, maar ze 
bevestigen ook een aantal stereotypen. Het niets verwijst hier in de eerste 
plaats naar het veronderstelde verlies aan identiteit als gevolg van 
dementie. Soms klinkt er in dit soort claims een negatief oordeel door over 
de eentonigheid van de institutionele omgeving, als een non-place waar 
bewoners passanten zijn en de geleefde ervaring nergens kan blijven 
hangen, een “wachtkamer van de dood.”14 Maar ook zonder clichés rond 
leven met dementie te accentueren, kan worden vastgesteld dat 

 
12 Nederlandse Spoorwegen z.j. 

13 Nederlandse Spoorwegen z.j. In het kader van de campagne ‘GOED omgaan met dementie in het 
openbaar vervoer’ omvatte de samenwerking ook scholing van NS personeel over een goede omgang 
met klanten met dementie. 

14 The 2005. Over non-place zie: Augé 1995. 
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coupéachtige vormen van transport in de hedendaagse verpleeghuiszorg 
kennelijk in een belangrijke behoefte voorzien. 

Installaties zoals De Coupé en de Hoofdreiscoupé zijn bedacht en gemaakt 
om fijne of mooie ervaringen te creëren op een plek waar die ervaringen 
niet voor het oprapen liggen. Als zo’n installatie begrepen kan worden als 
een voertuig waarmee je je, net als Doorman, even in een parallelle wereld 
kunt begeven zonder daarvoor van je plek te hoeven komen, dan roept dat 
de vraag op welke alternatieve wereld hier wordt voorgesteld. Is wat er 
geboden wordt een omreis waard? Kan het een moment van geluk creëren? 
Of is het misleidend om de schijn op te wekken dat iemand op reis gaat? En 
hoe moeten we de geënsceneerde ervaring van alsof-bewegen en bewogen 
worden zelf waarderen? 

Doen-geloven en doen-ervaren 

Zulke vragen kwamen op in het project Make-believe matters, waarin Ike 
Kamphof en ik doen-alsof in de dementiezorg onderzochten.15 Doen-alsof 
komt veelal voort uit een combinatie van handelingsverlegenheid bij de 
zorgverlener en compassie met de persoon met dementie. Mensen met 
dementie beleven de werkelijkheid vaak anders. Aan het eind van de 
middag, om een voorbeeld te noemen, kunnen mensen soms rusteloos 
worden: de kinderen komen dadelijk thuis van school; het eten moet op tijd 
op tafel. Om mensen in zo’n situatie niet telkens opnieuw met hun 
verwarring, de realiteit van hun dementie, of het gedwongen verblijf op een 
gesloten afdeling te confronteren, lijkt het soms beter om de waarheid te 
verzwijgen of een smoesje (“u bent vrij vanavond”) te verzinnen. 

In de praktijk bleken verzorgenden echter ook vaak twijfels te hebben over 
wat je in zo’n situatie moet doen. Zij voelen zich vaak klem zitten doordat 
hun beroepsethiek zegt dat je niet mag liegen maar tegelijkertijd stelt dat 
onnodig lijden moet worden voorkomen. Op de werkvloer van de 
dementiezorg is sprake van een ethisch grijs gebied dat zorgverleners 
dwingt om hun manier van omgaan met de waarheid en 
werkelijkheidsbeleving steeds per situatie en per persoon af te wegen.16 

 
15 “Make-believe Matters. The moral role things play in dementia care.” Online beschikbaar: Make-
believe Matters. The Moral Role Things Play in Dementia Care (zonmw.nl) 

16 Zie voor het argument waarop deze sectie is gebaseerd: Kamphof & Hendriks 2018. 

https://projecten.zonmw.nl/nl/project/make-believe-matters-moral-role-things-play-dementia-care
https://projecten.zonmw.nl/nl/project/make-believe-matters-moral-role-things-play-dementia-care
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In ons onderzoek keken wij specifiek naar materiële omgevingen en 
objecten die in dementiezorg worden ingezet om te doen-alsof. Een 
veelgebruikte truc, bijvoorbeeld, is het verbergen van in- en uitgangen met 
behulp van deurstickers (bijvoorbeeld met boekenkastprint) of andere 
soorten van camouflage. Daarmee neem je de prikkel weg die aanleiding 
kan zijn voor onrustgevoelens en -gedragingen, aldus een achterliggende 
redenering, en voorkom je dat je als zorgverlener voor pijnlijke 
beslissingen komt te staan en een uitweg moet gaan verzinnen. 

Maar ook hier geldt: niet iedereen voelt zich daar goed bij. Hoewel zonder 
traditionele (farmaceutische of fysieke) dwangmiddelen, worden mensen 
door de inzet van doen-alsof toch in hun bewegingsvrijheid beperkt. 
Doordat ze hun keuzen en initiatieven alleen op valse informatie kunnen 
baseren, verliezen ze controle over hun leven. En niet alleen de autonomie, 
maar ook het respect voor de ander als persoon met eigen doelen en 
verlangens, komt in de verdrukking als je degene probeert te manipuleren 
of op andere gedachten probeert te brengen door de waarheid te verbergen 
of te verdraaien. Je maakt het degene bovendien moeilijk om in de echte 
wereld te leven en waarachtige relaties aan te gaan. In discussies hierover 
wordt vaak verwezen naar de Truman show uit de gelijknamige film, 
waarin het argeloze hoofdpersonage gevangen zit in de gesimuleerde 
wereld van de set van een live televisieshow, totdat hij uiteindelijk zelf de 
regie terugpakt over zijn leven. Ook loop je risico dat mensen vertrouwen 
in hun sociale en materiële omgeving verliezen als die zich anders gedraagt 
dan verwacht, of anders blijkt te zijn dan hij zich voordoet. Voor de 
zorgverlener zelf, ten slotte, voelt het gebruik van dit soort objecten soms 
toch als een vorm van bedrog. 

Het is echter de vraag of deze ethische bezwaren van toepassing zijn op 
installaties als De Coupé en Hoofdreiscoupé. Immers, ingrepen die de 
ander van een valse werkelijkheid willen overtuigen om zodoende externe 
(c.q. institutionele of gedragstherapeutische) doelen te realiseren, 
verschillen in belangrijke opzichten van doen-alsof dat is bedoeld om 
waardevolle ervaringen te creëren. De zorg heeft hier geen doel voor ogen 
dat, om te kunnen worden bereikt, voor de ander verborgen moet blijven. 
Het gebruik van een alsof-coupé of andere ervaringsomgeving is er niet op 
gericht het zichtveld van mensen te beperken. Integendeel, doorgaans gaat 
het er hier juist om de ervaring te verrijken met iets moois of verrassends 
dat de zintuigen kan raken. Overigens, mensen die wij in ons onderzoek 
volgden bleken vaak prima verschil te kunnen maken tussen een simulatie 
en de werkelijkheid. Een bewegingssimulator waarmee je een motorritje 
kon maken, bijvoorbeeld, werd beleefd zoals wanneer je naar de bioscoop 
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gaat: terwijl je weet dat je niet naar de werkelijkheid maar naar 
filmbeelden kijkt, laat je je toch graag meeslepen. Een overhaast oordeel 
over deze alsof-reizen gaat er bovendien aan voorbij dat zo’n 
ervaringsinstallatie – anders dan de naam hoofdreis in het geval van het 
NS-project doet vermoeden – ook een (echte) belichaamde ervaring teweeg 
kan brengen. 

We hebben het hier, met andere woorden, niet over make-believe in de 
letterlijke zin van het woord, als een interventie die de ander iets wil doen-
geloven. In plaats daarvan verschuift het perspectief van een cognitieve 
naar een affectieve vorm van doen-alsof – een vorm die op de zintuiglijke 
en emotionele beleving is gericht en om die reden preciezer kan worden 
aangeduid als doen-ervaren of doen-voelen.17 

Regels voor onderweg 

Hoe moeten we deze belevingsgerichte vorm van doen-alsof waarderen? 
Persoons- en belevingsgerichte zorg leert om de ervaringen van mensen 
met dementie, ook als die zich afspelen in een andere werkelijkheid, niet 
af te doen als een ziektesymptoom maar als intentioneel gedrag serieus te 
nemen.18 Inleving in de beleving van de ander om te proberen de gedeelde 
betekeniswereld te herstellen heeft de voorkeur. Soms zal je zelfs willen 
meegaan in iemands andere werkelijkheidsbeleving, ook al begrijp je die 
andere realiteit niet echt. Dit kan bijvoorbeeld nodig zijn om iemand te 
helpen en te troosten, en daarna misschien af te leiden van diens verdriet 
of verwarring. 

Meegaan (en afleiden) is echter iets anders dan actief ervaringen creëren. 
Volgens de Britse Mental Health Foundation (MHF) in een lijvig rapport 
over de kwestie van doen-alsof, wordt de dementiezorg de laatste jaren 
overspoeld door een ware “virtual reality industry”19, die niet zozeer 
middelen aanreikt om passend te kunnen reageren op een andere 
realiteitsbeleving van een persoon met dementie, maar deze proactief 
(mede) wil vormgeven. Stilering van ervaringen in de dementiezorg gebeurt 

 
17 Kamphof & Hendriks 2018. 

18 Voor achtergronden van persoonsgerichte dementiezorg, zie: Kitwood 1997. 

19 Mental Health Foundation 2016, p. 4 
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onder meer met behulp van “yesteryear and artificial environments”20, dat 
wil zeggen: 

“spaces that are designed to simulate another place and function all 
together – a 1950’s lounge, a corridor that depicts a high street with front 
doors rather than bedroom doors in a carehome.”21 

De MHF-adviesgroep toont begrip voor de ideeën achter zulke initiatieven 
en benoemt de beoogde voordelen (samen in de herinnering gaan, 
afleiding, mensen op hun gemak stellen) maar acht voorzichtigheid 
geboden. Zo zijn ze bezorgd dat 

“for some people these different realities created by others could cause 
more confusion and distress. They could represent yet another reality for 
the person to try and make sense of, possibly made all the more confusing 
by being out of context (especially shops and bus stops in care home 
environments) or designed in a way, or from an era, of which the person 
had no experience.”22 

Zonder bij voorbaat een oordeel te willen vellen, besloten wij om het 
ontwerp en gebruik van ervaringstechnologie in de zorgpraktijk nader te 
onderzoeken. Om het potentieel en de risico’s van dit soort hulpmiddelen 
beter te kunnen begrijpen, is het sowieso nuttig niet overhaast te oordelen 
en in plaats daarvan eerst te kijken hoe ze worden ontwikkeld en 
toegepast. 

Dat betekent niet dat we bij het gebruik van materiële omgevingen en 
dingen gericht op doen-voelen geen kritische vragen meer hoeven te 
stellen. Mensen mogen te kampen hebben met cognitieve beperkingen, 
maar kunnen des te gevoeliger zijn voor de kwaliteit van de sensorische en 
emotionele ervaring die hen wordt geboden. Wat geldt als een bedrieglijke 
en wat als een oprechte ervaring? Hoe blijf je bij het creëren van een 
ervaring trouw aan je eigen gevoel over wat betekenisvol is, en dat van de 
ander? En wat hebben die criteria te maken met de esthetische kwaliteit? 

 
20 Mental Health Foundation 2016, p. 4 

21 Mental Health Foundation, 2016 p. 141 

22 Mental Health Foundation 2016, p. 57. 
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Voor een antwoord gingen we te rade bij ontwerpers en zorgverleners die 
in de praktijk met deze kwesties te maken hebben; van hen leerden we wat 
belangrijk is. Op basis van ons veldwerk konden we een aantal vuistregels 
formuleren voor het ontwerp en gebruik van materiële omgevingen en 
objecten die gericht zijn op het creëren van een gevoel.23 Doen-ervaren mag 
om te beginnen niet slechts worden gebruikt voor externe doelen die voor 
mensen zelf verborgen moeten blijven of als middel om symptomen te 
bestrijden. Een dergelijke sturing van iemands ervaring reduceert de ander 
tot verlengstuk van de zorg in plaats van degene zelf als doel te zien. 

Je moet dit soort kunstgrepen ook niet alleen maar willen gebruiken om 
mensen te vermaken. Op zich is er niks mis met entertainment, het leven 
in een gesloten instelling mag, zoals een zorgmanager ons vertelde, best 
een beetje leuker worden gemaakt. Persoonsgerichte zorg daagt echter uit 
om ook telkens te zoeken naar wat voor deze persoon in deze situatie 
betekenisvolle ervaringen zijn, door eerst te kijken in welke beleving 
iemand zit en je handelen daarop af te stemmen. Dat betekent dat je 
voorzichtig moet zijn met de inzet van kant-en-klare ervaringspakketten 
waaraan mensen niet kunnen ontsnappen: omdat ze alom aanwezig zijn 
(zoals de permanente geur van gestreken wasgoed uit een geurdispenser) 
of omdat ze specifieke ervaringen opdringen die invullen wat past bij 
iemands vroegere zelf (denk aan het jaren-toen interieur) of die hen juist 
van hun individuele verleden afsnijden. 

Daaruit volgt echter niet dat we ons dan maar op de vlakte moeten houden 
en de zorg zich bij wijze van spreken moet beperken tot het plakken van 
prikkelarm behang waaraan niemand aanstoot zal kunnen nemen. 
Integendeel, het gaat er bij het doen-voelen juist om, uitgaande van de 
beleving waarin iemand zit, diens zintuigen te voeden, kansen voor die 
persoon te scheppen om geraakt te worden, en iets moois of verrassends 
mee te kunnen maken. Deze ambitie stelt eisen aan de esthetische en 
functionele kwaliteit van een ontwerp. Dit suggereert een speciale rol voor 
creatieve en artistieke verbeelding in de dementiezorg die – hoewel de 
kunsten in het genoemde MHF-rapport buiten beschouwing blijven – de 
ervaring van de leefwereld telkens opnieuw onderzoeken en vormgeven. 

Waardevolle ervaringen hebben, ten slotte, niet alleen een individuele 
maar ook een sociale dimensie. Artistieke en creatieve ontwerpen en 

 
23 Het argument in deze sectie volgt opnieuw de redenering in: Kamphof & Hendriks 2018. 
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activiteiten die – lichtvoetig en ernstig tegelijk – de zintuigen en emotionele 
gevoelens bespelen, helpen in de dementiezorg mensen verbinden. 
Daarbij gaat het onder meer om ontwerpkeuzen die het mogelijk maken 
een ervaring alleen te ondergaan, of die de bewoner juist in staat stellen 
deze met anderen te delen. Het gaat er bovendien om, of een ervaring die 
we voor een ander creëren, ook door onszelf zou worden geapprecieerd. 
Smaken verschillen, maar je wilt mensen met dementie niet afschepen met 
dingen die je zelf op geen enkele manier serieus kan nemen. Dit 
onderstreept opnieuw het belang van artistieke en creatieve kwaliteit. 
Zoals Hellings en Dröge aan het begin van hun ontwerpproces opmerkten: 
“We willen iets maken dat ons zelf in het hart raakt, waar we echt zelf blij 
en tevreden van worden.”24 

Vergelijken 

Middelen om een parallelle ervaringswereld te verkennen zijn er in allerlei 
vormen en maten, en die zijn lang niet allemaal smaakvol of geslaagd. In 
hoeverre coupévormige ontwerpen uitnodigen tot een waardevolle 
ervaring valt lastig op voorhand te zeggen. Een oordeel over concrete 
projecten vergt empirisch onderzoek. Daarbij gaat het zowel om het 
proces, het uiteindelijk ontwerp en de manier waarop het werk in de 
praktijk wordt ingezet. Het valt bijvoorbeeld niet uit te sluiten dat een 
namaak-coupé als plek wordt gebruikt om mensen voor wie geen tijd is 
even te parkeren of om iemand af te leiden die eigenlijk naar huis toe wil.25 
Maar als doen-ervaren zijn belofte probeert waar te maken, is het de 
moeite waard ons oordeel nog even uit te stellen. 

Ondertussen valt er misschien toch iets vergelijkend te zeggen over De 
Coupé en de Hoofdreiscoupé. Zoals we hebben gezien, legitimeren de NS 
en Alzheimer Nederland hun project in termen van een substituut-
ervaring: voor wie als gevolg van dementie niet meer kan reizen heeft NS 
vervangend vervoer geregeld. Maar voor een goed begrip van het ware 
potentieel van dit soort reiservaringsinstallaties schieten we daar weinig 
mee op – het idee van een levensechte treinreiservaring roept vooral de 
vraag op of het substituut wel aan het origineel zal kunnen tippen. Alleen, 

 
24 “Brainstorm” 27 april 2006. Geraadpleegd mei 2024 op: http://www.bies.nu/ 

25 Vgl. onze analyse van homescapes in de dementiezorg, dat wil zeggen “places or scenes of home 
within the facility that promise an escape from it.” (Kamphof & Hendriks 2020, p. 287). 

http://www.bies.nu/brainstorm-27-april-2006.php
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daar gaat het ons bij deze vorm van doen-alsof niet om. Het gaat erom 
mensen iets anders c.q. iets moois of verrassends te doen voelen of laten 
ervaren. Het gaat met andere woorden om een transformerende ervaring.26 

In het kunstproject van Hellings en Dröge gaat het er niet om de 
werkelijkheid door een alsof-ervaring te vervangen zoals in het 
substituerende reizen, maar om het openen van een parallelle 
verbeeldingswereld die je raakt, je misschien ook ontroert. Maar er is nog 
een verschil: De Coupé vertrekt vanuit de werkelijkheid van de ander; het 
werk is ingebed in de bestaande ervaring van bewoners, waar volgens 
Hellings en Dröge “helemaal niets mis mee” is.27 In hun project staat juist 
die eigen zintuiglijke en emotionele beleving, bijvoorbeeld stilletjes 
nietsdoen en daar blij van worden, op de voorgrond. Door zorgvuldig af te 
stemmen, komt de reiservaring waartoe De Coupé mensen uitnodigt, 
deelnemers in hun wachtende staat tegemoet. 

Toch is het te gemakkelijk om de Hoofdreiscoupé af te doen als een 
misleidende schijnreis die de illusie opwekt dat je ergens naartoe 
onderweg bent (of zou moeten). Ook de NS wil “gewoon een fijn moment” 
creëren.28 Verschillen in presentatie zeggen bovendien niks over hoe 
gebruikers een installatie ervaren. Daarbij hoeft het NS-ontwerp niet 
onder te doen voor een kunstwerk: als gewoon oponthoud met de trein al 
een prettig vervreemdende ervaring teweeg kan brengen, waarom zou de 
Hoofdreiscoupé of een andere beleefinstallatie dat dan niet kunnen doen? 
Waar de zintuigen worden geraakt kan die ervaring wellicht zelfs 
esthetisch worden genoemd, misschien niet zo heel anders dan het “vage 
gevoel van het geluk in een parallelle wereld te bestaan” dat Doorman op 
station Den Bosch overkwam.29 

 
26 Belfiore & Bennett 2008. 

27 “Brainstorm” 12 juni 2006. Geraadpleegd mei 2024 op: http://www.bies.nu 

28 Nederlandse Spoorwegen z.j. 

29 Doorman 2018, p. 75. 

http://www.bies.nu/
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Naar buiten kijken 

In het ontwerpproces van De Coupé werd veel aandacht geschonken aan 
de kwaliteit van het “interieur dat beweegt door landschap en tijd”30– de 
materiaalkeuze en kleur van de bekleding, de stoelen, de verlichting, het 
binnenklimaat, enzovoort. Maar om een geloofwaardig reisgevoel te 
creëren, lijkt vooral de visuele ervaring van belang, c.q. het bewegend 
beeld dat achter de vensters (verdeeld over verschillende beeldschermen 
en ramen) voorbijglijdt. De blik wordt geleid naar wat zich buiten het 
interieur afspeelt. Datzelfde geldt voor de Hoofdreiscoupé. Het roept de 
vraag op wat er in die parallelle wereld ‘buiten’ eigenlijk valt te zien. 

Wie aan het raam van de Hoofdreiscoupé plaatsneemt en voor zijn gevoel 
naar buiten kijkt, ziet iets anders dan veel andere beleefinstallaties in de 
dementiezorg laten zien. Je ziet een typisch Nederlands landschap 
voorbijtrekken. Soms strekt de blik zich uit over de leegte van de polder 
(misschien staan er lammetjes in de wei), dan weer bevind je jezelf in een 
bosrijke omgeving of steek je de grote rivieren over – het beeld hangt af van 
het gekozen traject en moment. Maar minstens zo opvallend is de 
vertrouwde afwisseling van maisvelden, verkeerswegen, 
rioolwaterzuiveringsinstallaties, graafwerkzaamheden voor nevengeulen, 
megastallen, nieuwbouwprojecten, achtertuinen, enzovoort. 

Deze half-stedelijke realiteit van het Nederlandse landschap – hetzelfde 
plaatje, bij wijze van spreken, dat Doorman ziet als hij voorbij Den Bosch 
naar buiten kijkt – wijkt af van het beeld dat reiservaringen in de 
dementiezorg normaal gesproken laten zien. Hoewel gericht op contact 
met de buitenwereld, ontbreekt in de sfeer die doorgaans wordt 
opgeroepen, elke verwijzing naar stedelijke hectiek. In plaats van drukte 
tonen beleefzorginstallaties vaak een nostalgisch plaatje van het 
Nederland anno-toen, en hoe de mensen daar leefden. 

Dat leven van weleer speelt zich doorgaans af in een provinciestadje of 
dorp in de omgeving en wordt gekenmerkt door gemeenschapszin. Ook de 
natuur is nooit ver weg. Maar dat betekent niet dat we in het buitengebied 
in de wilde natuur belanden, integendeel. Installaties die mensen die de 
hele dag binnen zitten door de inzet van ‘groene’ elementen ‘buiten’ willen 
doen ervaren – min of meer kunstmatige ervaringsomgevingen in de vorm 

 
30 “Schets ontwerp” 11 oktober 2006. Geraadpleegd mei 2024 op: http://www.bies.nu 

http://www.bies.nu/
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van beleeftuinen, natuurdecoraties, interactieve natuurmodules en 
virtuele boswandelingen die speciaal voor dit doel zijn aangelegd, 
gebouwd of geprogrammeerd – beloven doorgaans een terugkeer naar de 
landelijke sfeer van vroeger. Ze bieden een lieflijk uitzicht op een pastoraal 
landschap, een oer-Hollands wintertafereel, of een bloeiende tuin om zo, 
in samenspel met een rustiek dorpsgezicht, historisch straatje, of 
dorpsplein een geruststellend “buitengevoel” te creëren.31 

Tegelijkertijd spelen dit soort reisomgevingen met nadrukkelijk als 
natuurgetrouw aangeduide weergaven in op het verlangen naar een 
authentieke buitenervaring, bijvoorbeeld door een interactief bezoekje aan 
een virtueel park zo “levensecht” mogelijk te maken door vogel- en andere 
natuurgeluiden toe te voegen.32 

De Hoofdreiservaring verschilt in nog een ander opzicht van wat in 
belevingsgerichte zorg gebruikelijk is. Als we met de reiziger mee naar 
‘buiten’ kijken, zien we behalve een urbaniserend Nederland ook een 
veranderlijke hemel boven het land. Juist dat weerbeeld stelt het gevoel 
niet teleur. Afhankelijk van het traject en moment varieert het van ronduit 
zonnig tot wisselend bewolkt, en van een beetje heiig tot helder met 
opbollende stapelwolken. Ik durf zelfs niet uit te sluiten dat het op weg 
naar Vlissingen, ter hoogte van Yerseke, nog even gaat regenen. Daardoor 
zou je behaaglijk vanachter glas naar druppels kunnen kijken die langs de 
ramen stromen. 

Met dit rijke palet aan weershoedanigheden wijkt de Hoofdreiservaring af 
van de norm in de beleefzorg waarin de aandacht qua buitenbeleving 
vooral uitgaat naar wat je het landschapsmeubilair kunt noemen. (In de 
rustieke variant: naar koeien in de wei, een boerenerf, een dorpscafé anno 
1930, rijen ijle populieren, een ouderwetse vogelverschrikker, 
bollenvelden, windmolens, enzovoort). Alles is er, behalve het weer.33 De 

 
31 Zie bijvoorbeeld: de Boer z.j. Voor een geschiedenis van het cultiveren van natuur in de psychiatrie 
om de verwarde geest in balans te brengen, zie: Parr 2007. 

32 Online beschikbaar: Virtual Nature | Binnen samen even lekker buiten zijn. Als (dementerende) 
bewoner van een woonzorgcentrum uitrusten op een bankje in het bos? Virtual Nature maakt het... | 
By Virtual NatureFacebook | Facebook. 

33 Zie voor een kritiek op het reduceren van landschap tot een infrastructuur waarop mensen en 
dingen zijn geplaatst: Ingold 2010. Ingold signaleert dat het weer in zo’n perspectief opvallend 
afwezig is: “Given its centrality to life and experience, the absence of weather from anthropological 
accounts of human ways of being and knowing is little less than extraordinary” (p. 132). 
Daartegenover stelt hij mensen voor als “temperate beings” die leven in de “weather-world” (p. 133). 

https://www.facebook.com/virtualnaturescene/videos/1789669101275088/
https://www.facebook.com/virtualnaturescene/videos/1789669101275088/
https://www.facebook.com/virtualnaturescene/videos/1789669101275088/
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lucht hangt er nooit laag en fungeert hooguit als natuurlijke achtergrond of 
decor voor wat de hoofd-act moet zijn. Met enige overdrijving kun je stellen 
dat de lucht in zo’n buitenvoorstelling altijd blauw is, met hooguit wat 
onschuldige schaapjeswolken ter decoratie. Op reis in de dementiezorg is 
het eigenlijk altijd dementievriendelijk weer. 

Regen, wind 

Stel dat we even uit de trein stappen en de reis te voet voortzetten, wat valt 
er dan te beleven? Buiten de gemiddelde ervaringsinstallatie is de lucht 
niet per se blauw en valt (gelukkig) ook weleens regen. In de zorgpraktijk 
worden weersomstandigheden echter vaak gezien als een potentieel 
obstakel om van de natuur te genieten. Mooi weer vormt een voorwaarde 
om met bewoners naar buiten te kunnen: als het maar niet te koud, te nat 
of te winderig is – “they’re fair-weather people”, aldus een stem uit de 
zorgpraktijk.34 Vereisten van goede zorg stellen grenzen aan de mate 
waarin met name meer kwetsbare bewoners aan de elementen kunnen 
worden blootgesteld. Er bestaat in de literatuur dan ook veel aandacht 
voor klimaatbeheersing: tempering van fel zonlicht, ventilatie voor 
voldoende frisse lucht, voorkomen dat mensen op de tocht zitten, een 
aangename temperatuur.35 

Naast aandacht voor microklimaten waarin beheersing van de elementen 
centraal staat, is er ook een beweging die in contact met de buitenlucht 
zoekt naar een authentieke ervaring. Mensen met dementie krijgen haast 
geen kans om de natuurlijke wereld te ervaren, aldus Jane Gilliard en Mary 
Marshall.36 Hun schrikbeeld om zelf ook alleen nog maar met mooi weer 
naar buiten in de tuin te mogen – en “never have an opportunity to feel the 

 

Zijn ideale subject stapt in weer en wind: “For the walker out of doors … the weather is no spectacle 
to be admired through picture-windows but an all-enveloping infusion which steeps his entire being” 
(p. 131). 

34 Chester Evans et al. 2019. 

35 Pollock (2014) schrijft over het belang van zorgvuldig ontworpen “microclimates” – “a sunny area, 
sheltered from wind and noise and with some areas of shade too; a place where the older person 
feels comfortable and not threatened. Wind is particularly bothersome as it can blow frail people 
over and also lowers the ambient temperature. Of course, a gentle breeze on a hot day is desirable” 
(p. 146). 

36 Gilleard & Marshall 2012, p. 12. 
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wind or rain on our faces, or crunch the snow beneath our feet”37 – was 
een belangrijke drijfveer bij de samenstelling van hun boek. Regen die in 
straaltjes langs je gezicht loopt of een regenbui die de aarde doet geuren, 
schrijven zij, laat niemand onberoerd. De hikes met mensen met dementie 
die het Forget me not centre onderneemt, gaan gelukkig altijd door – “the 
more difficult the day and the more inclement the weather, the more 
exciting it is and the more everyone remembers it,” aldus Lynda Hughes 
van het Centre.38 Of zoals Jim, een van de deelnemers vertelt: “It’s different 
from week to week, surprises, all that snow, birds, flowers, plants, it’s 
what enables you to relate to being alive and part of it all.”39 

Hughes contrasteert zo’n authentieke ervaring “out in nature” met de 
gemiddelde zorgomgeving die zij omschrijft als een “false, protected or 
limited world.”40 En ook elders in het boek klinkt kritiek op de bestaande 
dementiezorg, voor zover mensen daar worden afgescheept met fletse 
simulaties – “two-dimensional shadows of reality where light, 
temperature, atmosphere are completely regulated”41 – die niet aan echte 
buitenervaringen kunnen tippen. Bij die tegenstelling van echte en alsof-
ervaringen in de buitenlucht vallen echter kanttekeningen te plaatsen. 

Ten eerste berust het idee van een pure buitenervaring op een illusie: 
voettochten en andere vormen van buitensport vergen niet alleen een 
infrastructuur om buiten bereikbaar en genietbaar te maken, een auto, bus 
of trein om alleen al ergens te komen, maar ook stevig schoeisel, 
boterhammen voor onderweg, regenkleding, enzovoort.42 Ten tweede gaat 
het er bij het creëren van buitenervaringen – zoals die van het landschap 
en weerbeeld waarop je uitkijkt vanuit een coupéachtige omgeving of 
nadat je bent uitgestapt – niet om of die zich kunnen meten met ervaringen 
in de open lucht, laat staan of ze deze kunnen vervangen. Want dat is, zoals 
ik hier heb betoogd, niet nodig voor een transformerende ervaring. 

 
37 Gilleard & Marshall 2012, p. 12. 

38 Hughes 2012, p. 49. 

39 Op cit. in: Hughes 2012, p. 48. 

40 Hughes 2012, p. 48. 

41 Craig 2012, p. 121. 

42 Zie voor deze kritiek n.a.v. het werk van Tim Ingold: Mol 2021, pp. 45-49. 
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Dat brengt ons terug bij de eerdere redenering dat kunst en creatief 
ontwerp verbindingen met de wereld telkens opnieuw kunnen 
onderzoeken en vormgeven, en die juist daarmee openen voor een andere 
manier van ervaren. Om te begrijpen hoe dat veranderpotentieel zich kan 
uitstrekken tot de ervaring van weershoedanigheden, en voor de mogelijke 
betekenis daarvan voor mensen met dementie, keren we nog een keer 
terug naar Doormans essay “Ontroeren in de verte.” 

Vallende sneeuw 

Zijn ervaring in de trein op station ’s-Hertogenbosch brengt Doorman in 
verband met werk van Marijke van Warmerdam, het eigenlijke onderwerp 
van zijn essay, en met een filmpje in het bijzonder. 

Het heet Roeren in de verte en je gaat ervan omhoog. Je ziet een kop thee 
op een tafel met erachter een raam. Buiten sneeuwt het. Een hand roert 
met een lepeltje in het kopje, legt het lepeltje terug en de sneeuw begint 
trager te vallen, is nog het enige wat beweegt. Daarom kijk je ernaar. Naar 
de gestaag dalende vlokken. En plotseling voel je je even opgetild door de 
vallende sneeuw. Door dat filmpje ontdekte ik waar het opwindende gevoel 
van een sneeuwbui vandaan komt: door het eindeloos neerdwarrelen van 
die vlokken voel je je licht worden.43 

Je wordt door het werk van Marijke van Warmerdam dus even opgetild. Je 
gaat ervan omhoog. “Niet dat je je telkens fysiek omhoog voelt gaan, of dat 
je echt in zo’n parallelle wereld belandt”, schrijft Doorman, “maar wel 
word je opgelicht – pun not intended – ergens uitgetild. Waaruit?” vraagt 
hij zich vervolgens af. “Uit het dagelijks bestaan van de dingen om ons 
heen?”44 

Ik geloof het niet. Eerder uit je gewone manier van kijken – en op die manier 
tuimel je juist weer pardoes de werkelijkheid in.45 

 
43 Doorman 2018, p. 75. 

44 Doorman 2018, p. 75-6. 

45 Doorman 2018, p. 76. 
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Het “vage gevoel van het geluk in een parallelle wereld te bestaan”46, 
begrijp ik hieruit, bestaat bij gratie van de gewone wereld. Die esthetische 
ervaring overkomt je wellicht pas op het moment dat je beseft dat je, na 
een tijdelijk verblijf in den vreemde, op de terugweg bent of misschien 
alweer half bent teruggekeerd in de vertrouwde werkelijkheid. “De 
ervaring in een parallelle wereld”, schrijft Doorman naar aanleiding van 
Roeren in de verte en ander werk van Van Warmerdam, “gaat over een 
moment.”47 Terwijl je even ervoor nog gedachteloos werd meegevoerd, 
kondigt de bekende wereld zich in het besef van de tijdelijkheid van dat 
moment alweer aan. 

Dat laatste is maar goed ook: als je de weg terug niet meer zou kunnen 
vinden en moet vrezen dat de vervreemding blijvend zal zijn, wordt zo’n 
ervaring beangstigend. Doorman speculeert in dit verband over 
beginnende dementie. 

Soms verkeer je een ogenblik in een vreemde wereld en wanneer je begint 
te dementeren moet het een angstaanjagend gevoel zijn, maar zolang dat 
niet het geval is (of zolang je het nog niet doorhebt) heeft die vervreemding 
iets, ik durf het haast niet te zeggen, esthetisch.48 

In het omgaan met die toestand (tegenover een ogenblik) van vervreemding 
ligt voor mij ook de verklaring voor het feit dat reiservaringen in de 
dementiezorg vaak ergens naar terug verwijzen. Ze beloven een terugkeer 
naar een vertrouwde wereld die verloren werd gewaand – het knusse plein 
voor dorpsbewoners onder een blauwe lucht waar de zon altijd schijnt. 
Wat je onderweg bijna zou vergeten is dat mensen die als gevolg van 
dementie toch al in een vreemde wereld verkeren, ook eens naar iets 
anders kunnen verlangen. Naar het “opwindende gevoel van een 
sneeuwbui” bijvoorbeeld.49 

 
46 Doorman 2018, p. 75. 

47 Doorman 2018, p. 77. 

48 Doorman 2018, p. 74. 

49 Doorman 2018, p. 75. 
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Tot slot: leven opgetild 

Het licht makende gevoel van sneeuw dat Doorman dankzij Roeren in de 
verte herbeleefde, brengt ons terug bij de vragen die het creëren van 
reiservaringen in de dementiezorg oproept. Welk verschil maakt een 
kunstwerk dat sneeuw trager laat vallen? Welke parallelle wereld wordt 
hier geopend? Hoe waardevol is die ervaring? Hoe blijf je daarbij trouw aan 
het gevoel van de ander? 

Reiservaringsinstallaties in de dementiezorg verschillen. Er valt te twisten 
over de waarde van digitale en materiële omgevingen waar, met 
tussenkomst van kunst en creatieve verbeelding, reiservaringen worden 
gecreëerd. Maar voor het bereiken van een goede reiservaring blijkt het 
onderscheid tussen echte en gecreëerde ervaringen minder relevant dan 
vermoed. Niemand schept een luchtje zonder dat daar iets of iemand 
tussenkomt. Niet de virtuele treinreis maar het idee van een zuivere 
(buiten) ervaring berust op een illusie. Een coupé kan en hoeft geen echte 
reis te vervangen. Wat telt is hoe kunst en creatief ontwerp in de 
dementiezorg een andere verbinding met de wereld aanbieden en die juist 
daardoor openen – toegankelijk en ervaarbaar, maar wellicht ook 
interessanter, spannender, verrassender maken. 

In kunst en de creatieve verbeelding schuilt veranderingspotentieel, zoals 
dat heet, waardoor zij kunnen bijdragen aan hoe mensen hun leven met 
dementie ervaren. Deelname aan een project kan bevrijdend werken 
doordat het (tijdelijke) ontsnapping biedt aan institutionele routines en 
dominante frames die mensen opsluiten in hun bestaan als patiënt.50 Maar 
voor het vinden van een goede reisgelegenheid moet, zoals in het project 
van Hellings en Dröge, eerst worden afgestemd op de leefwereld van de 
ander. Alleen dan kan kunst, zoals Hannah Zeilig en collega’s betogen, “be 
more powerful for those living with dementia than anything medicine has 
to offer.”51 

Het zijn grote woorden, misschien maken ze dingen te zwaar. In de 
dagelijkse praktijk van kunst en creatief ontwerpen in de verpleeghuiszorg 
zitten afstemming en ontsnapping juist in kleine dingen – een stukje 
meereizen, een vaag gevoel van geluk misschien, omdat iemand zich 

 
50 Belfiore and Bennett 2008; Ziarek 2004. 

51 Zeilig, Killick, & Fox 2014, p. 26. 
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dankzij De Coupé of een andere installatie even in een andere, parallelle 
werkelijkheid kan bevinden. Dankzij een filmpje, bijvoorbeeld, dat zoals 
Doorman zag met je zintuigen speelt en je met nieuwe ogen naar het 
gestaag neerdwarrelen van sneeuw doet kijken. Waardoor je je lichter 
voelt worden, je leven even wordt opgetild. 

Dankwoord 

Dank aan Ike Kamphof voor haar zorgvuldige lezing en feedback op een 
eerdere versie van dit stuk, dat voor een belangrijk deel is gebaseerd op 
ons gezamenlijk onderzoek in het kader van ons project Make-believe 
matters. Dank ook aan Ruth Benschop die met veel gevoel voor detail 
kritisch heeft meegedacht. 

  



150 

 

Bibliografie 

Augé, M. (1995). Non-places. Introduction to an anthropology of 
supermodernity. London/New York: Verso, pp. 75-115. 

Beard, R. (2011). Art therapies and dementia care: A review. Dementia 
11(5), pp. 633–656. doi:10.1177/1471301211421090. 

Belfiore, E.; Bennett, O. (2008). The social impact of the arts. Basingstoke 
and New York: Palgrave Macmillan UK. 
doi:10.1057/9780230227774. 

Chester Evans, S.; Barrett, J.; Mapes, N.; Hennell, J.; Atkinson, T.; Bray, J.; 
Garabedian, C.; Russell, Ch. (2019). "Connections with nature for 
people living with dementia", Working with Older People 
doi:10.1108/WWOP-01-2019-0003. 

Craig, C. (2012). Creativity outdoors. In J. Gilliard & M. Marshall (red.), 
Transforming the quality of life for people with dementia through 
contact with the natural world. London/Philadelphia: Jessica 
Kingsley Publishers, pp.116-126. 

Curtis, A.; Gibson, L.; O’Brien, M.; Roe, B. (2018). ‘Systematic review of the 
impact of arts for health activities on health, wellbeing and quality 
of life of older people living in care homes.’ In Dementia 17(6), pp. 
645–669. doi:10.1177/1471301217740960. 

de Boer, J. (z.j.). Stijlgids Belevingsgerichte interieurs voor 
ouderenzorginstellingen. Online beschikbaar: Stijlgids 
Belevingsgericht Interieur Ouderenzorg - Bright Nature Interiors 

de Medeiros, K.; Basting, A. (2013). “Shall I compare thee to a dose of 
donepezil?” Cultural arts interventions in dementia care 
research. The Gerontologist 54(3), pp. 344–53. 
doi:10.1093/geront/gnt055. 

Doorman, M. (2018). Ontroeren in de verte. Over Marijke van Warmerdam. 
Dichtbij en ver weg. Opstellen over kunst, filosofie en literatuur. 
Amsterdam: Prometheus, pp. 74-81. 

Dupuis, S.; Kontos, P.; Mitchell, G.; Jonas-Simpson, Ch.; Gray, J. (2016). 
‘Reclaiming citizenship through the arts.’ In Dementia 15(3), pp. 
358–380. doi:10.1177/1471301216637206. 

https://brightnature.com/stijlgids-belevingsgericht-interieur/
https://brightnature.com/stijlgids-belevingsgericht-interieur/


151 

 

Gilliard, J.; Marshall, M. (2012). Introduction. In J. Gilliard & M. Marshall 
(red.), Transforming the quality of life for people with dementia 
through contact with the natural world. London/Philadelphia: 
Jessica Kingsley Publishers, pp. 11-16. 

Hellings, L.; Dröge Wendel, Y. (z.j.). Bies nu. Online beschikbaar: 
http://www.bies.nu. 

Hendriks, R. (2023). Clothing the Clown: Creative Dressing in a Day-center 
for People with Dementia in the Netherlands. Medical 
Anthropology, 42(8), pp. 771–786. 
doi:10.1080/01459740.2023.2263808. 

Hendriks, R.; Hendrikx, A.; Kamphof, I.; Swinnen, A. (2013). Delen in 
dementie. Onderzoeksreflecties. Universiteit Maastricht: Faculteit 
der Cultuur- en Maatschappijwetenschappen. Online beschikbaar: 
Delen in dementie: Onderzoeksreflecties. | Disability Studies in 
Nederland 

Hendriks, R.; Hendrikx, A.; Kamphof, I.; Swinnen, A. (2016). Goede 
verstaanders; Wederzijdse articulatie en de stem van mensen met 
dementie. In G. Van Hove, A. Schippers, M. Cardol & E. de 
Schauwer (red.), Disability Studies in de Lage Landen. Antwerpen: 
Garant, pp. 81-99. 

Hughes, L. (2012). The Forget Me Not Centre. In J. Gilliard & M. Marshall 
(red.), Transforming the quality of life for people with dementia 
through contact with the natural world. London/Philadelphia: 
Jessica Kingsley Publishers, pp. 44- 54. 

Ingold, T. (2010). Footprints through the weather-world: Walking, 
breathing, knowing. The Journal of the Royal Anthropological 
Institute, 16, pp. 121-139. 

Kamphof, I.; Hendriks, R. (2018). Doen alsof met behulp van dingen. 
Waarheid en misleiden in de persoonsgerichte zorg. Handboek 
voor referentiepersonen dementie en andere betrokkenen. 
Antwerpen/Brussel: Expertise centrum Dementie Vlaanderen 
vzw/Politeia. 

Kamphof, I.; Hendriks, R. (2020). Beyond façade: Home making and 
truthfulness in dementia care. In B. Pasveer, O. Synnes & I. Moser 

http://www.bies.nu/
https://doi.org/10.1080/01459740.2023.2263808
https://disabilitystudies.nl/publicaties/delen-dementie-onderzoeksreflecties
https://disabilitystudies.nl/publicaties/delen-dementie-onderzoeksreflecties


152 

 

(red.), Ways of Home Making in Care for Later Life. Londen: 
Palgrave Macmillan, pp. 271–292. 

Kitwood, T. (1997). Dementia Reconsidered: The Person Comes First. 
Maidenhead, Berkshire UK: Open University. 

“Make-believe Matters. The moral role things play in dementia care” 
ZonMW programma Ethiek en Gezondheid 2012-2015 (project nr. 
731010010). Online beschikbaar: Make-believe Matters. The Moral 
Role Things Play in Dementia Care (zonmw.nl). 

Mental Health Foundation (2016). "Dementia Truth Inquiry Review of 
Evidence." (Supplement). What is truth? An inquiry about truth and 
lying in dementia care. Online beschikbaar: What is truth? An 
inquiry about truth and lying in dementia care | Mental Health 
Foundation. 

Mol, A. (2021). Eating in Theory. Durham and London: Duke University 
Press. 

Nederlandse Spoorwegen (z.j.). Hoofdreiscoupé | Duurzaamheid | | NS 

Parr, H. (2007). Mental health, nature work, and social inclusion. 
Environment and Planning D: Society and Space, 25, pp. 537-561. 

Pollock, A. (2014). Meaningful Outdoor Spaces for People with Dementia. 
In E. Feddersen & I. Lüdtke (red.), Lost in space: Architecture and 
Dementia. Berlin, Boston: Birkhäuser, pp. 146-
153.doi:10.1515/9783038211204-026. 

Raw, A.; Lewis, S.; Russell, A.; Macnaughton, J. (2012). A hole in the heart: 
Confronting the drive for evidence-based impact research in arts 
and health. Arts & Health, 4(2), pp. 97–108. 
doi:10.1080/17533015.2011.619991. 

Swinnen, A.; Kamphof, I.; Hendrikx, A.; Hendriks, R. (2022). “Look! Look 
Now, So Beautiful”: Collaborative Engagement with an Artistic Film 
Installation in Residential Dementia Care. In A. Swinnen, A. Kluveld 
& R. van de Vall (red.), Engaged Humanities. Amsterdam: 
Amsterdam University Press, pp. 53-86. 

The, A-M. (2005). In de wachtkamer van de dood. Leven en sterven met 
dementie in een verkleurende samenleving. Amsterdam: Thoeris. 

https://projecten.zonmw.nl/nl/project/make-believe-matters-moral-role-things-play-dementia-care
https://projecten.zonmw.nl/nl/project/make-believe-matters-moral-role-things-play-dementia-care
https://www.mentalhealth.org.uk/explore-mental-health/publications/what-truth-inquiry-about-truth-and-lying-dementia-care
https://www.mentalhealth.org.uk/explore-mental-health/publications/what-truth-inquiry-about-truth-and-lying-dementia-care
https://www.mentalhealth.org.uk/explore-mental-health/publications/what-truth-inquiry-about-truth-and-lying-dementia-care
https://www.ns.nl/over-ns/duurzaamheid/hoofdreiscoupe
https://doi.org/10.1515/9783038211204-026


153 

 

“Voorbij autonomie en taal; naar een Disability Studies’ perspectief op 
dementie” ZonMW programma Disability Studies in Nederland 
(Project nr. 41602.0005) Online beschikbaar: Voorbij autonomie en 
taal - naar een Disability Studies' perspectief op dementie | 
Disability Studies in Nederland. 

Zeilig, H.; Killick, J.; Fox, Ch. (2014). The participative arts for people living 
with a dementia: A critical review. International Journal of Ageing 
& Later Life, 9(1), pp. 917–934. doi:10.3384/ijal.1652-8670.14238. 

Ziarek, K. (2004). The Force of Art. Stanford, CA: Stanford University Press.

https://disabilitystudies.nl/onderzoeken/voorbij-autonomie-en-taal-naar-een-disability-studies-perspectief-op-dementie
https://disabilitystudies.nl/onderzoeken/voorbij-autonomie-en-taal-naar-een-disability-studies-perspectief-op-dementie
https://disabilitystudies.nl/onderzoeken/voorbij-autonomie-en-taal-naar-een-disability-studies-perspectief-op-dementie


154 

 

  



155 

 

‘Het beste begrijpen we elkaar als we zwijgen’ 

Daniela Hooghiemstra 

 

De vele studies die Maarten Doorman verrichtte naar denkende mensen, 
hebben het feit dat hij zich in de loop der jaren ook intensief met de 
belevingswereld van dieren heeft beziggehouden, tot nu toe 
overschaduwd. Maar voor het beantwoorden van de vraag of Doorman een 
romantische dan wel een rationele denker is, acht ik zijn belangstelling 
voor die geesteswereld van groot belang. Daarom heb ik besloten een deel 
van de correspondentie prijs te geven die ik de afgelopen zeven jaar via de 
app met hem over dit onderwerp voerde. Mogelijk schend ik daarmee het 
briefgeheim, maar voor de wetenschap moet je iets over hebben. 

De oorsprong van de conversatie was vermoedelijk het feit dat hij en zijn 
vrouw en vijf kinderen, en ik en mijn man en drie kinderen, rond 2010 
besloten om een jonge hond aan te schaffen. In beide gevallen kwam dit 
besluit onder democratische druk tot stand. Maar eenmaal praktisch 
uitgevoerd, sprongen vooral de verschillen in het oog. Labradoedel 
Sammie Doorman-Sijthoff (2010-2024) kreeg een methodische opvoeding, 
waarvan de lijnen tijdens keukentafelsessies uiteengezet en uitgelegd 
werden, ook aan de allerjongsten in het gezin. 

In de opvoeding van Peer Stevens-Hooghiemstra (2010-2022) prevaleerde 
de gedachte dat hij in de gelegenheid moest worden gesteld om te ‘worden 
wie hij is’. Hierop kom ik straks nog terug. 

Belangrijk om op te merken, is dat Doorman in dit proces van begin af aan 
een nogal afzijdige houding aannam. Ik meen zelfs dat hij een formele ‘opt-
out’ bedong, die hem ontsloeg van alle met de verzorging van zijn hond 
verband houdende verplichtingen.  

Wie schetste dan ook mijn verbazing toen ik na enkele jaren ontdekte dat 
juist hij met dieren in het algemeen en zijn hond in het bijzonder, meer 
begaan was dan wie ook. 

Uit een reconstructie blijkt dat onze conversatie over het dier en zijn 
mogelijkheden op 22 november 2018 begon, nadat ik hem om 14.52 u. het 
artikel ‘Hoeveel slaapt een hond?’ toestuurde. Door slaapgebrek, stond in 
het blog Pawshake, lopen honden ernstige gezondheidsschade op. Omdat 
zij in hun REM-slaap door middel van dromen ‘de gebeurtenissen van de 
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dag’ verwerken, was volgens dit artikel niet alleen de hoeveelheid, maar 
ook de kwaliteit van slaap voor hen van groot belang. Doorman (18.16 u.): 
‘Het wordt tijd om wetgeving te ontwikkelen, ik maakte me al langer zorgen 
over slaapgebrek onder honden. Die ‘mensen’ in de dierenwinkel 
verdienen goud geld aan ondeugdelijke matrasjes uit China.’ 

Nieuwsgierig geworden naar de positie die Doorman tussen mens en dier 
innam, appte ik hem op 28 november opnieuw: ‘Strandwacht op surfplank 
redt haai bij kust in Sydney’. Doorman (14.27 u.): ‘Het gaat hard nu. 
Binnenkort lezen we: Kip slacht kok.’ 

Op mijn verontwaardiging, twee maanden later, over de hypocriete 
bewering op een verpakking van kippenvlees, die luidde dat men ‘kon 
proeven’ dat de kippen in het ‘zachte zeeklimaat van Bretagne alle 
aandacht krijgen die ze nodig hebben’, reageerde hij met (18.41 u.): ‘Niet 
zo negatief. Er spreekt veel liefde uit de tekst.’ 

Een belangrijk moment volgde drie maanden later, toen Doorman mij een 
bericht stuurde uit de NRC, waarin gemeld werd dat iedereen in Nederland 
zijn eigen dierenambulance kan beginnen. Jean-Jacques Rousseau had de 
mond vol over opvoeding, terwijl hij het als opvoeder in de praktijk liet 
afweten. Daarom was ik benieuwd of Doorman, die zich bij de dieren zo 
betrokken toonde, ook bereid zou zijn om echt naast hen te gaan staan. 

Hooghiemstra (20.31 u.): ‘Ik heb besloten een dierenambulance te 
beginnen. Doe je mee?’ 

Doorman (20.45 u.): ‘Topidee. Ik vang de kleine knaagdieren op en de 
insecten. En ik sticht een psychiatrische kliniek voor katten. Zullen we 
vanavond nog de oprichtingsvergadering beleggen? Ik heb ook al een naam 
voor onze samenwerking. Dierenkoepel Dion Graus.’ 

Hooghiemstra (20.51 u.): ‘Ok, doe ik de grotere honden met heupklachten, 
de oudere teckels met verlatingsangst en vogels in het algemeen. Ik stel 
voor om op de zijportieren van onze auto’s het portret van Dion Graus af te 
beelden’.  

Sinds de oprichting van onze ambulancedienst vond per app met enige 
regelmaat een uitwisseling plaats over het leed van en het onrecht tegen 
dieren. In overeenstemming met de Wet Open Overheid (WOO) is dit 
appverkeer voor onderzoeksdoeleinden opvraagbaar, maar in dit stuk 
beperk ik mij tot enkele highlights. 
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Hooghiemstra (12 april 2019, 11.46 u.): ‘Heel goed en zorg dan ook dat de 
stichting AAP niet weer alles naar zich toe trekt, bij de wasberen hebben 
zij helemaal niets te zoeken!’ 

Doorman (23.51 u.): ‘No worries, ik houd samen met de wasberen AAP op 
afstand. Jij kunt beter in Zeeland blijven om de pierenstekers onder druk 
te zetten en andere wreedheden op het strand bij de Provincie te melden.’ 

Hooghiemstra (5 maart 2020): ‘Dat hulphonden vaak psychische klachten 
hebben, is al jaren bekend. Maar niemand heeft ooit een poot uitgestoken.’ 

Doorman (18.40 u.) ‘En mind my words, straks betalen ze ook nog de 
rekening van het coronavirus.’ 

Hooghiemstra (4 mei 2020 u.): ‘Hoeveel koolmezen moeten er nog 
overlijden voor wij wakker worden? Ik maak Kamervragen.’ 

Doorman (11.30 u.): ‘Neem dan ook meteen die motie nog even mee dat de 
pimpelmees onlangs weer een paar keer beschreven werd in de pers als 
‘met een zorromasker’. Dat kan echt niet meer in 2020.’ 

Toen de NRC in juni 2021 onthulde dat het PVV-Kamerlid Dion Graus zijn 
ex-vrouw ‘gedurende meerdere jaren’ had aangezet tot seks met 
beveiligers, schreef Doorman (13 feb 2021, 10.47 u.): ‘Gaat weer alleen 
over mensenhandel. Wat denk je dat die ex met Dion zijn hond deed? Daar 
hoor je niemand over!’  

Saillant detail is dat nadat PVV-leider Geert Wilders in november 2023 de 
verkiezingen won en de komst van een dierenminister daarmee dichterbij 
was dan ooit, Doorman besloot om samen met hond Sammie lid te worden 
van GroenLinks.  

Over de positie die filosoof Doorman inneemt tussen Verlichting en 
Romantiek, is het laatste woord nog niet gezegd, maar conclusies hierover 
kunnen mijns inziens niet getrokken worden zonder dat zijn opstelling 
tegenover hond Sammie, daarin betrokken wordt. 

De eerste vraag die moet worden beantwoord, is of Doorman het dier een 
ziel toekent. Het antwoord hierop is: ja. Bewijs hiervoor is een app op 22 
januari 2022, waarin het nieuws besproken werd dat in de gemeente 
Hillegom een hond op de lijst van de gemeenteraadsverkiezingen 
terechtgekomen was. Het ging, zo meldde het televisieprogramma Een 
Vandaag, om ‘viervoeter Scott’, een blinde geleidehond die als nummer 14 
naar voren geschoven was door de VVD. Doorman vond het ‘wel jammer 
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dat dit meteen als “‘ludieke actie” werd ‘geframed’, schreef hij, en wat hem 
verbaasde was, dat deze hond ‘een liberaal is. Volgens Reve zijn alle dieren 
katholiek.’  

Ik kom nu terug op het verschil in opvoeding tussen Sammie en Peer, een 
contrast dat voor de plaatsbepaling van Doorman tussen mens en dier, 
Verlichting en Romantiek aandacht verdient. Intensieve en professionele 
begeleiding maakte van Sammie een hond die luisterde naar zijn naam, 
makkelijk zelf in de auto sprong, niet het eten van anderen opschrokte en 
zich ook niet voedde met uitwerpselen van drugsverslaafde zwervers in 
het Vondelpark. Daardoor hoefde hij ook niet verstek te laten gaan bij 
groepsactiviteiten omdat hij high was, zoals dikwijls Peer. 

Dankzij de formulering van heldere uitgangspunten die uiteengezet waren 
aan de keukentafel en ook uitgelegd aan de allerjongsten, vormden recht 
en verantwoordelijkheid in gedrag en karakter van Sammie een natuurlijk 
evenwicht. Terwijl op hem het begrippenpaar ‘hondschap’ en ‘Bildung’ 
van toepassing was, voerden in de volgens de ‘Du sollst der werden der du 
bist’-gedachte opgevoede Peer de termen ‘Gesellschaft’ en ‘Kultur’ de 
boventoon. 

Dat de twee honden het intussen uitstekend met elkaar konden vinden, 
vormt het praktisch bewijs voor Doormans these dat het contrast in 
filosofische zin eigenlijk een synthese of, zo je wilt, een illusie betreft.   

Zo kom ik bij mijn conclusie. Die luidt dat Sam aan Doormans Franse 
kookkunst, zijn vakantiehuis en zijn (vroegere) auto complementair zijn, 
terwijl deze symbiose tegelijkertijd laat zien hoe diep Doorman zelf in Blut 
und Boden geworteld is.  

Nu de politieke verhoudingen in Nederland sinds de presentatie van het 
eerste regeerakkoord-Wilders ingrijpend gewijzigd zijn, is deze paradox 
van groter belang dan ooit. Op 29 mei 2024 kwam het bericht dat Sammie 
Doorman was overleden. Nu draaft hij, liet Doorman (2 juni, 16.24 u.) 
weten ‘met Peer over de eeuwige jachtvelden, zonder al die mensenonzin.’ 

Alles wat gezegd moest worden, was gezegd. In maart had columniste Eva 
Meier in NRC gepleit voor de afschaffing van het woord ‘dier’. Doorman (27 
1924, 9.24 u.): ‘Ik las het aan Sam voor, en die vindt weer dat we het woord 
mens moeten afschaffen. Het beste begrijpen we elkaar als we zwijgen.’
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Lumen naturale 

Joke Spruyt 

 

Hoe verder je reist, hoe minder je ziet. 

Maarten Doorman1 

 

Voorwoord 

Het is mij een grote eer te mogen bijdragen aan een verzameling essays ter 
gelegenheid van het afscheid van Maarten Doorman. Hij zal een hele leegte 
achterlaten. Als één van de weinigen aan de faculteit is hij met recht een 
interdisciplinair onderzoeker te noemen, thuis als hij is in geschiedenis, 
literatuur en wijsbegeerte. Zijn prozawerken, zonder uitzondering zeer 
levendige, humorvolle geschriften, getuigen van een enorme eruditie en 
mensenkennis. Met het vertrek van Maarten gaat de universiteit een 
bijzondere wetenschapper missen. Ook in het onderwijs was hij een bron 
van inspiratie: met zijn passie voor de inhoud van het gebodene, was hij 
hèt voorbeeld van een goede gids in het landschap der wetenschappen. 

Doormans belangrijke werk De romantische orde biedt een kleurrijke 
beschrijving van wat er zoal met de romantiek wordt geassocieerd. Aan de 
orde komt onder andere de opkomst van het subject in de filosofie van 
Kant, als opmaat voor de ontwikkeling van een nieuw, romantisch 
subjectbegrip, waarin subject en rationaliteit “niet meer vanzelfsprekend 
inwisselbaar zijn”.2 We stuiten daarbij, aldus Doorman, op een paradox: 
aan de ene kant is er het romantische verlangen zich te verdiepen in het 
subject, maar aan de andere kant leeft het besef dat wat het subject tot 
subject maakt ongrijpbaar is.3 Deze worsteling met het subjectbegrip heeft 
een parallel in de lotgevallen van de bewustzijnsfilosofie, niet toevallig 

 
1 Doorman 2017, aforisme 44. 

2 Doorman 32012 [2004], p. 33. 

3 Ibid.. 
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eveneens een onderwerp waarmee Maarten zich in het onderwijs uitvoerig 
heeft beziggehouden. 

Het ongrijpbare bewustzijn 

Het oorspronkelijke zogeheten lichaam-geest probleem, dat met de 
filosofie van Descartes zijn intrede heeft gedaan, ging over de vraag naar 
de zijnsstatus van lichaam en geest, en, daarmee samenhangend, de relatie 
tussen die twee. In de twintigste eeuw zien we hoe filosofen die zich laten 
voorstaan op hun vermeende wetenschappelijkheid hun uiterste best 
doen om mentale tot niet-mentale verschijnselen te reduceren. Daniel 
Dennett bijvoorbeeld stelt het (menselijk) bewustzijn min of meer gelijk 
aan kunstmatige intelligentie (AI),4 en het eliminatief materialisme, 
gepropageerd door Paul en Patricia Churchland,5 ziet bewustzijn als een 
gedateerd begrip, een overblijfsel van een traditioneel (al dan niet 
religieus) bijgeloof, en ontkent dat het überhaupt bestaat. Maar hevig 
verzet tegen deze vormen van reductionisme is er ook. Zo meent John R. 
Searle dat het bewustzijn beslist iets eigens kent, namelijk in de vorm van 
bewustzijnsinhouden (zogenoemde qualia,6 wensen en overtuigingen),7 en 
dat we daarover filosofische uitspraken kunnen doen. Dat een en ander er 
behoorlijk stevig aan toe gaat (zoals wel vaker in filosofische debatten over 
de ziel of de geest)8 kunnen we opmaken uit een woordenwisseling tussen 
Dennett en Searle, waarin de kemphanen elkaar zelfs betichten van 
“intellectuele pathologie”.9 

In het vocabulaire van de taalfilosofie kan een oppositie als die over het 
begrip bewustzijn worden getypeerd als één tussen respectievelijk een 
intensionalistische en extensionalistische, of, moderner uitgedrukt, een 
internalistische en externalistische benadering. Inzet van het gevecht is de 

 
4 Zie bijvoorbeeld Dennett 1991, p. 431. 

5 Churchland, P.M. 1981, 1988; Churchland, P.S. 1986. 

6 Daarmee worden bedoeld de subjectieve, kwalitatieve eigenschappen van onze waarneming, de 
gewaarwordingen van bijvoorbeeld smaak, kleur en geluid. 

7 Zie bijvoorbeeld Searle 1992. 

8 Zie Doorman & Visser 1994, p. 11. 

9 Dennett & Searle 1995. 
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notie betekenis. Toegepast op de bewustzijnsfilosofie ziet de tegenstelling 
tussen externalisme en internalisme er ongeveer als volgt uit: ofwel is de 
betekenis, het significatum, van een mentale uitdrukking een begrip dat 
betrekking heeft op iets observeerbaars dat zelf niet mentaal is 
(bijvoorbeeld uiterlijk waarneembaar gedrag, hersenscans of 
computerprocessen), ofwel zijn de significata van mentale uitdrukkingen 
verbonden met mentale fenomenen (zoals gevoelens, gedachten, enz.) en 
dus niet volledig gelijk te stellen met uiterlijk waarneembare 
verschijnselen. 

Taal en betekenis: een uitstapje naar de middeleeuwen 

Het onderzoek naar de juiste interpretatie van min of meer problematische 
taaluitdrukkingen was overigens niets nieuws. Vanaf de twaalfde eeuw 
werd een gedetailleerd instrumentarium ontwikkeld om de taal (van de 
wetenschap) te interpreteren. De suppositio (datgene waar een term in een 
bepaalde propositie voor staat) en de significatio (de inhoud van een term, 
datgene wat een term te verstaan geeft, of, in middeleeuwse terminologie, 
datgene aan het object waarop gefocust wordt) golden als de voornaamste 
‘eigenschappen van termen’ (proprietates terminorum). In de (wijsgerige) 
semantiek ontstaat ten aanzien van de notie significatio eveneens een 
tegenstelling tussen een intensionalistische en extensionalistische 
benadering. In de eerste ligt de nadruk op de (conceptuele) inhoud van een 
taaluitdrukking, terwijl de tweede vooral oog heeft voor de relatie tussen 
een taaluitdrukking enerzijds en de buitentalige werkelijkheid anderzijds. 
De extensionalistische benadering zal in de loop der tijd aan terrein 
winnen, niet alleen in de taalfilosofie,10 maar ook in de bewustzijns- en 
wetenschapsfilosofie.11 

Ruwweg was men het er in de middeleeuwen over eens dat elke 
categorematische term (een term die thuishoort in een van de tien 

 
10 Men denke hierbij aan het nominalisme. 

11 Men kan hiertoe het zogenoemde sociaal constructivisme rekenen, gericht op de 
verschijningsvormen van wetenschappelijk onderzoek, i.c. de uiterlijk waarneembare, 
wetenschappelijke ‘praktijken’. Terecht stelt Doorman dat er tegenwoordig “niet voor niets 
[gesproken wordt over] ‘wetenschapsonderzoek’” (Doorman 32012, p. 119) in plaats van 
‘wetenschapsfilosofie’. 
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categorieën van Aristoteles)12 een significatum heeft, en daarbovenop, 
indien de term in een propositie voorkomt, ook een suppositum. 
Afhankelijk van het significatum kan een taaluitdrukking verschillende 
supposita omvatten. Om een voorbeeld te noemen: zeg je ‘mens’, dan hoort 
daar een bepaald significatum bij, namelijk datgene wat die uitdrukking te 
verstaan geeft. ‘Mens’ kan vervolgens uitsluitend op entiteiten slaan die 
daaraan voldoen. Welke dat dan precies zijn wordt bepaald door de 
propositionele context waarin ‘mens’ zich voordoet. 

Het onderscheid tussen significatum en suppositum was duidelijk, maar 
over wat het precies behelsde liepen de meningen uiteen. Bovendien was 
het allerminst inzichtelijk hoe je de distinctie zou kunnen aanwenden om 
specifieke, problematische taaluitdrukkingen te interpreteren. Discussies 
daarover spitsten zich toe op de status van het significatum. Het was niet 
zozeer het begrip significatum zelf dat onder de loep werd genomen, maar, 
geheel in de geest van de middeleeuwse voorliefde voor puzzels, werden 
allerlei zinnen aan een minutieuze behandeling onderworpen om elk 
misverstand over de betekenis ervan uit de weg te ruimen. Deze 
sophismata (die niet alleen educatief waren maar vaak ook uitdrukking 
gaven aan de ontologische vraagstukken waarmee men zich in die periode 
bezighield) vormden aanleiding om vernuftige analytische instrumenten te 
toetsen, waarmee men meende ook andere interpretatieproblemen te lijf 
te kunnen gaan. 

Behalve sophismata werden tevens, althans op het eerste gezicht, 
eenvoudigere zinnen aan een analyse onderworpen. Een 
standaardvoorbeeld om studenten het verschil te leren tussen suppositum 
en significatum was het zinnetje ‘homo currit’, letterlijk ‘mens rent’ (het 
Latijn kent geen lidwoorden): het significatum van ‘homo’ is natuurlijk het 
begrip ‘mens’, en het suppositum in ons voorbeeld een willekeurig 
persoon, een individu in de buitenwereld. Een ander voorbeeld is ‘homo 
est animal’ (letterlijk ‘mens is een levend wezen’). Juist over dergelijke 
zinnen bestond verschil van inzicht. Iemand als Willem van Ockham (c. 
1287-1347) zou zeggen dat ook in dit geval de term ‘mens’ staat voor een of 
ander individu in de buitenwereld. In zijn optiek moet je de uitdrukking dan 
ook lezen als ‘Een mens is een levend wezen’, en natuurlijk is de uitspraak 

 
12 Bijvoorbeeld ‘mens’ is een term die thuishoort in de categorie Substantie, ‘wit’ (een kleur) in de 
categorie Qualiteit, ‘twee meter lang’ (een lengte) in de categorie Quantiteit, enz. 
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waar, omdat in de werkelijkheid zich een mens bevindt, en allicht is die 
een levend wezen. 

Omstreeks dezelfde periode dat Ockham actief is als filosoof zijn er ook 
denkers die een andere mening zijn toegedaan. Volgens hen gaat de 
uitdrukking ‘homo est animal’ helemaal niet over een individu, maar zegt 
ze iets over het significatum ‘mens’, dat noodzakelijkerwijs verknoopt is 
met het begrip ‘levend wezen’. Ook al zou er geen enkele mens bestaan op 
het tijdstip van de uitspraak, dan nog zou ze waar zijn. 

Het verschil van mening tussen Willem van Ockham en anderen laat zich 
illustreren aan de hand van hun bespreking van de extensie (het bereik) 
van de term ‘mens’ in een uitspraak waarin de modale operator 
‘noodzakelijkerwijs’ optreedt: ‘Ieder mens is noodzakelijkerwijs een 
levend wezen’ (omnis homo necessario est animal). De vraag is of de 
operator ‘noodzakelijkerwijs’ een zogeheten ‘ampliatieve’ uitdrukking is, 
dat wil zeggen of die operator de extensie van de term ‘mens’ zodanig 
uitbreidt dat hij op meer individuen slaat dan degenen die worden 
ondervangen door de tegenwoordige tijd van het verbum ‘is’ (est). 

Deze kwestie komt aan de orde in een werk van Ockhams ordebroeder, 
Hendrik van Gent (1217(?)-1293). Sommige lieden, zo betoogt Hendrik, 
menen dat de term ‘mens’ in bovengenoemd zinnetje inderdaad ampliatief 
is, maar volgens hem hebben ze het bij het verkeerde eind. De uitdrukking 
‘noodzakelijkerwijs’ slaat volgens Hendrik namelijk alleen maar op de 
noodzaak van inherentie van het predicaat in het subject, terwijl de 
verzameling supposita niet meer individuen omvat dan worden aangeduid 
door de tijdsaanduiding van het verbum. In ‘Ieder mens is 
noodzakelijkerwijs een levend wezen’ hebben we het uitsluitend over de 
nu bestaande individuen. Elke ware propositie die het woord 
‘noodzakelijkerwijs’ bevat is dus ook waar als je dat woord weglaat. 

Tot zover zou Ockham geen bezwaar maken. De pijn treedt pas op bij 
nadere beschouwing van Hendriks positie. In zijn bespreking van 
bovengenoemd voorbeeld komt Hendrik met het onderscheid tussen 
relatieve en absolute noodzakelijkheid op de proppen. In het eerste geval 
betreft de noodzakelijkheid de continuering van inherentie van een 
predicaat in een subject in relatie tot iets anders. Zo is in het voorbeeld 
‘Socrates beweegt noodzakelijkerwijs als hij rent’ de noodzakelijkheid 
gerelateerd aan het rennen: zolang er wordt gerend wordt er bewogen. In 
het tweede geval daarentegen, zoals in ‘Een mens is noodzakelijkerwijs 
een levend wezen’, geldt de noodzakelijkheid onvoorwaardelijk. 
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Uiteindelijk draait Hendriks analyse van die uitdrukking om wat hij noemt 
het zijn van de essentia ‘mens’. Maar wat moeten we onder die essentia 
verstaan? Hebben alle dingen een vaste, onveranderlijke zijnswijze, een 
essentie? 

Niet-ingewijden in de middeleeuwse wijsbegeerte stellen zich essentia 
voor als een entiteit, maar dan wel eentje van een niet-fysieke aard 
(vergelijkbaar met Descartes’ res cogitans). Het ruwe beeld ervan (alsook 
van platonische Ideeën) is zoiets als geesten die zich ergens, wellicht in een 
aparte wereld, bevinden. Maar daar gaat het niet om. De notie essentia 
duidt op iets dat zich onmiddellijk aan ons present stelt als we aan iets 
denken of als we iets voor ons hebben. Geconfronteerd met een mens, in 
het denken of in de extra-mentale werkelijkheid, kun je deze niet anders 
begrijpen dan als een sterfelijk, levend wezen. Het is daarbij niet 
onmogelijk om hem als groen of paars voor te stellen, zelfs al komt dit in de 
werkelijkheid niet of nauwelijks voor. 

In de periode voordat Willem van Ockham en trouwens ook Johannes 
Duns Scotus (1265/66-1308) hun inzichten naar voren brachten, hing de 
noodzaak van essentiële karakteristieken inderdaad samen met de 
opvatting dat de wereld noodzakelijkerwijs is zoals zij is. De zijnden daarin 
hebben een onveranderlijke essentie. In de veertiende eeuw echter waren 
geleerden gehouden aan het politiek correcte wereldbeeld volgens welke 
zij alle claims die op de één of andere manier Gods absolute vrijheid in de 
weg zouden staan moesten afwijzen. De wereld zoals zij nu toevallig is, is 
radicaal contingent, en God zou zomaar, mocht Hij zo willen, alles 
overhoop kunnen gooien. 

Zowel Scotus als Ockham onderschrijven de stelling dat Gods schepping 
contingent is. Niettemin weigert Scotus, anders dan Ockham, zijn 
toevlucht te nemen tot een extensionalistisch perspectief. Veeleer legt hij 
de nadruk op de creativiteit van de menselijke geest, het vermogen om met 
behulp van begrippen de werkelijkheid te verstaan. Het wezenlijke 
verschil tussen Scotus en Ockham komt te berde in hun beschouwing van 
het individu. 

Het is genoegzaam bekend dat de wijsbegeerte vanaf Aristoteles een blinde 
vlek had aangaande de (wetenschappelijke) status van het individu.13 

 
13 Over dit onderwerp heeft L.M. de Rijk (1983) een prachtige diesrede gehouden, getiteld Het ongure 
individu: uitdager èn spelbreker van het denken. 
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Noodzakelijke (lees: wetenschappelijke) uitspraken zouden namelijk altijd 
betrekking moeten hebben op universele, onveranderlijke kenmerken van 
de zijnden die ter sprake worden gebracht. Deze zienswijze had alles te 
maken met de Aristotelische opvatting van wetenschap: 
wetenschappelijke kennis gaat over datgene wat noodzakelijk is. In de 
traditie wordt dat noodzakelijke geïdentificeerd met de essentie, de forma 
van iets, terwijl de materie datgene is wat een individu tot individu maakt. 
En ook al slaan wetenschappelijke uitspraken vanzelfsprekend op 
concreet individuele entiteiten in de werkelijkheid, het individu als 
zodanig blijft buiten bereik. 

Om Scotus’ positie te verduidelijken is het goed om even in te gaan op zijn 
opvatting over universalia. Het middeleeuwse probleem van universalia 
betreft ruwweg de vraag of de werkelijkheid behalve individuele ook 
universele entiteiten bevat. Scotus meende dat het universale neerkomt op 
een formele distinctie die wij maken als we over dingen spreken. Zo’n 
distinctie wordt weliswaar door de aard der dingen teweeggebracht, maar 
bestaat niet als zodanig in de werkelijkheid. Dat wil overigens niet zeggen 
dat universalia hetzelfde zijn als onze denkacten (zoals Ockham in zijn 
latere periode meent): in ons denken doet zich volgens Scotus wel degelijk 
iets aan ons voor.14 Het denken is, modern uitgedrukt, intentioneel van 
aard. 

Ook het individu kent volgens Scotus een eigen karakteristiek, door hem 
aangeduid als haeccitas (‘ditheid’). Deze eigenschap maakt dat het 
individu een individu is, en tevens dat het identiek is aan zichzelf. Je kunt 
een individu dus niet alleen numeriek onderscheiden van een ander 
individu, maar ook formeel. Als wij met een individu worden 
geconfronteerd, presenteert het zich aan ons en herkennen wij het als een 
individuele entiteit.15 

Iemand als Ockham moest niets hebben van deze formele distincties, laat 
staan van zoiets als de ‘ditheid’ van een individu. Eigenlijk interesseert de 
vraag naar het ‘wezen’ van individualiteit hem helemaal niet.16 De wereld 

 
14 Voor een heldere uiteenzetting van Scotus’ opvattingen over het unversale, en Ockhams kritiek 
daarop, zie Matteo 1985. 

15 Zie Cross 2022, vooral paragraaf 3, ‘Haeccity in Duns Scotus’. 

16 Zie hiervoor Maurer 1994, p. 373. 
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om ons heen bevat, volgens Ockham, uitsluitend individuele entiteiten, en 
daarmee zijn we direct, zonder enige tussenkomst van het denken, 
vertrouwd. Een individu is domweg één entiteit, daar hoef je niet moeilijk 
over te doen. Ga gewoon tellen, dan zie je het vanzelf. 

Slotopmerkingen 

In de hierboven geschetste analyse contrasteert een consequent 
empirische blik op menselijke kennis (die overigens al bij Ockham tot 
gevolg heeft dat het domein van die kennis wel heel erg beperkt wordt)17 
met een beeld van kennis waarin ruimte is voor betekenis. Dat het 
onmogelijk is (wetenschappelijke) kennis te hebben van het individu qua 
individu, en dat dus de betekenis van individualiteit voor ons verborgen 
blijft, wil overigens niet zeggen dat het individu onbelangrijk is.18 

Een vergelijkbare houding treffen we aan in de moderne 
bewustzijnsfilosofie. Behalve degenen die we al hebben aangestipt zijn er 
ook denkers met een alternatieve kijk op bewustzijn. De filosofen waar het 
hier om gaat worden doorgaans gerangschikt onder de noemer ‘(nieuw) 
mysterianisme’,19 en door Dennett ook wel meesmuilend ‘romantics’ 
genoemd.20 De mysterians ontkennen het bestaan van bewustzijn beslist 
niet. Niettemin beschouwen zij het ‘moeilijke’ probleem van het 
bewustzijn, de vraag hoe het mogelijk is dat materiële entiteiten ten 
grondslag liggen aan subjectieve ervaringen, als onoplosbaar.21 Voor het 
aanpakken van zulk soort vragen zijn onze hersenen nu eenmaal niet 
geschikt. 

Ockham stelt zich eveneens bescheiden op. Het individu als zodanig heeft 
wel degelijk zijn plaats in het christelijk geloof, en toch valt het buiten het 
bereik van onze kennis. Dat hoeft ons ook niet te verbazen. Het lumen 

 
17 Zo vallen alle uitspraken over God buiten het domein van de wetenschappelijke kennis. 

18 Je kunt voor de middeleeuwse denkers ook onmogelijk het belang van God ontkennen, al kunnen 
we over Hem geen cognitief zinvolle uitspraken doen. 

19 De uitdrukking ‘new mysterianism’ werd voor het eerste gebruikt door Owen Flanagan, en door 
hem uitgelegd als “a postmodern position designed to drive a railroad spike through the heart of 
scientism”; zie Flanagan 1992, p. 9. 

20 Dennett 1991, p. 71. 

21 Chalmers 1995, p. 201. 
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naturale, de (door God gegeven) menselijke rede, brengt ons weliswaar 
een heel eind, maar heeft nimmer het laatste woord. 
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Waar zouden we zijn zonder kreeft?  

Chaotische taferelen aan de Centrale Interfaculteit 

Sjoerd de Jong 

 

Ik leerde Maarten Doorman kennen op een Hegel-congres in Rotterdam. 
Net toen de Absolute Geest vaardig werd over een rechtsdraaiende oud-
Hegeliaan uit de DDR, werd het publiek opgeschrikt door het metalige 
ratelen van een fietsketting buiten de collegezaal. Het ging door merg en 
been. Benieuwd keken we om, de spreker zweeg verstoord. Zijn Oost-
Duitse betoog, dat gestaag naar een synthese had toegewerkt, viel in 
duigen. 

Het was Maarten die zijn zwarte herenfiets luidruchtig bevestigde aan een 
parkeerbeugel op de EUR-campus. ,,Ben ik te laat?’’, vroeg hij bovenaan 
de trappen van de arena-vormige collegezaal. Voor dialectiek is het nooit 
te laat, dacht ik – en nodigde hem uit naast me plaats te nemen. De spreker 
was inmiddels achter het katheder verdwenen. Een geroffel van 
Hegeliaanse knokkels bedankte hem voor zijn moeite. 

In de auto terug, fiets in de achterbak, citeerde Maarten uit het hoofd een 
Nijmeegse Thomist die hem had geprobeerd uit te leggen dat Hegel niet 
meer was dan een gimmick, goed voor ophef en vertier maar toch vooral 
een bron van vals licht. Het klonk diepzinnig. Onder het hypnotiserende 
ritme van Kraftwerks Autobahn bespraken we daarna het wijnjaar 1979 en 
de vraag of er een come back in zat voor Bob Dylan na diens desastreuze 
optreden op het Live Aid-festival. Maarten hoopte van niet, ik dacht van 
wel. Bij het knooppunt Waddinxveen wees hij op een platgereden egel 
langs de kant van de weg. ,,Zonder ‘h’’’, merkte hij droogjes op – met de 
stem van Derrida. Het was het begin van een lange vriendschap. 

Dat was ergens halverwege de jaren tachtig. We studeerden beiden 
filosofie aan de Amsterdamse Centrale Interfaculteit, gevestigd op het 
Binnen Gasthuis-terrein dat pas een halve eeuw later door de Mobiele 
Eenheid zou worden schoongeveegd. Maarten en ik waren toen allang 
vertrokken, hij naar de kunsten en het warme Zuiden, ik naar de 
journalistiek en het redelijke Midden. 
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Maar eerst even over de naam van onze faculteit. Je zou denken dat achter 
de muren van een ’Centrale Interfaculteit’ een laboratorium vol groen 
borrelende gifgassen schuilt, een clandestiene Defensie-operatie met 
witgejaste geleerden op zoek naar het Ultieme Wapen, of een 
psychiatrische inrichting vol metalen bedden en holle kreten, of een 
Indiase Helpdesk met lange rijen telefonistes die angstige klanten te woord 
staan – een Interfacultaire Centrale. 

En dat was het ook allemaal. We leefden tenslotte in de tijden van 
onvoorwaardelijke financiering en dat kon je goed merken. Wij studenten 
sneden ons door het curriculum met het scheermes van Ockham, we 
zwaaiden met de poker van Wittgenstein en dronken op mondelinge 
tentamens zijn vliegenglas half leeg, we graasden in de kantine gulzig naast 
Buridans ezel, betaalden in de kantine met de denkbeeldige daalders van 
Kant, schudden ’s avonds handen met de demon van Descartes en zetten 
een duimpje op de weegschaal van Pascal, we bekeken Spinoza sub specie 
aeternitatis, opereerden eerst categoraal en deduceerden vervolgens 
transcendentaal, doken een eindje mee met de vallende man van Ibn Sina 
en kwamen proestend boven in de zeeslag van Aristoteles, gingen weer 
kopje onder in het Vat van Putnam en skieden Heidegger achterna naar 
Davos, deconstrueerden de (f)lauwste woordspelingen van Derrida, 
perforeerden gender-performances van Butler, loodsten de boot van 
Theseus in één stuk door de Amstel (en roeiden er achteraan in die van 
Neurath), splitsen onszelf in vieren met Parfit en suisden met zijn allen 
tureluurs door mogelijke werelden met Kripke. 

Er was daar dus best wat te beleven – al was de uitkomst (een diploma) 
ongewis. 

Tussen de bedrijven door schreven we voor de faculteitskrant Cimedart 
(‘Centrale Interfaculteit Mededelingen en Artikelen’) waarvoor ik dat 
Hegel-congres had bezocht. Jarenlang had het blad een zieltogend leven 
geleid, maar het knapte behoorlijk op dankzij de overgang van 
stencilmachine naar drukpers en een procyclische begrotings-
overschrijding van tweehonderd procent. Geen nood, van voorwaardelijke 
financiering was immers nog geen sprake in Amsterdam. De redactie van 
het blad bracht artikelen over de faculteitspolitiek met koppen als Spreken 
met dubbele tong, Dief of diefjesmaat (over het bestuur), Tropenkolder, Ze 
noemden me een zak (over docenten), en, een vloek voor professionele 
koppenmakers, Onverkwikkelijke verwikkelingen in taakverdelings-
ontwikkelingen (over een dreigende reorganisatie). Het is een raadsel dat 
de ME nog zo lang wachtte met ingrijpen. 
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Tussen die verbale opwinding was Maartens kracht – geen Maarten-woord, 
maar toch – zijn lichte maar nooit lichtzinnige eruditie, die het amechtige 
blad de nodige lucht gaf. En zijn ontspannen gevoel voor betrekkelijkheid. 
Wat is filosofie tenslotte anders dan weten wat je niet weet? Want hij mag 
dan wel Schopenhauer hebben bestudeerd, in het facultaire gewoel deed 
Maarten meer denken aan de jonge Friedrich Schlegel en diens notie van 
,,vollendete Ironie’’, een ,,ernstig spel’’ waar je altijd een beetje van gaat 
duizelen. Romantische ironie zoals Schlegel die propageerde betekende 
een klares Bewusstsein der ewigen Agilität, des unendlich vollen Chaos, 
,,een helder bewustzijn van de eeuwige beweeglijkheid van de oneindige 
chaos’’, zoals Maarten het vertaalde in De romantische orde). En welke 
plek was geschikter om dat te illustreren dan de Centrale Interfaculteit? 
Lang voordat hij De romantische orde schreef was Maarten al bezig om 
Schlegels ironische Spiel der Welt op te voeren. In het faculteitsblad deed 
hij (al was Schlegels ironie dan niet oppervlakkig-Brits) tongue in cheek 
verslag van een rustiek verblijf zonder veel nachtrust aan de Internationale 
School voor Wijsbegeerte - waar het motto ‘Ken Uzelf’ net boven de ingang 
was weggeveegd - en van een tumultueuze bijeenkomst van de 
Schopenhauer-Vereniging in Frankfurt waar de (stok-)oude garde zich, 
zonder hulp van de sterke arm, de aanstormende hippe eco-generatie van 
het lijf wist te houden. 

Dat was nog niets vergeleken met wat onze eigen docenten toen 
meemaakten. 

Ga maar na. Een van de beste en kleurrijkste, die na een meesterlijk 
proefschrift over Heidegger en Kant op de golven van de sixties naar een 
status als goeroe was gesurft, doolde maandenlang door India nadat hij in 
een spiritueel arbeidsconflict uit een ashram was gezet door minder 
onthechte ,,baasjes’’. Hij sliep bij arme boerengezinnen op een matje en 
soms gewoon op de grond, tot hij eindelijk zijn rugzak uit de ashram 
toegezonden kreeg, waaruit zijn tandenborstel raadselachtig al was 
weggevlogen. Eenmaal terug in het centraal gefaculteerde Westen vertelde 
hij Maarten en mij thuis openhartig over zijn avonturen voor een verslag in 
Cimedart. We waren danig onder de indruk en poetsten onze tanden na 
afloop twee keer. 

Een ander, die de Fenomenologie van de geest van achteren naar voren kon 
opzeggen, moest voor een volle collegezaal volgens ooggetuigen geregeld 
uit een zelf-geïnduceerde trance ontwaken na het langdurig, mogelijk op 
doktersvoorschrift, herhalen van het kernwoord ,,subject’’. Een 
fenomenologische collega bij wie ik met een mondvol Husserl tentamen 
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Kentheorie aflegde, keek bij het invallen van de duisternis peinzend door 
de luxaflex van zijn werkkamer uit over de donker wordende binnenstad. 
Waar het instrumentele, rekenende denken zich gestaag aan het 
verspreiden was, als een kwaadaardig gezwel. Of niet soms? Ik slikte mijn 
Husserl door, knikte braaf en kreeg een tien. Het was ook de tijd dat – 
blijkens het verslag van de benoemingscommissie – een populaire 
kandidaat voor een leerstoel aan de faculteit door een commissielid te licht 
werd bevonden omdat hij in de greep was van zijn ,,onbewuste, zwarte 
kant’’. Te donker en toch te licht – ook ironisch. Terwijl de eis van een 
smetteloos onderbewuste toch in de profielschets had gestaan. 

Kortom, zo gek was die opgewonden toon van Cimedart dus ook weer niet. 

Er was bijvoorbeeld ook de hoog-associatieve hoogleraar wetenschaps-
filosofie die op zoek was naar de Formule van Alles, en die als geen ander 
tentamens en paperassen door het trappenhuis kon laten exploderen als 
een wolk confetti wanneer hij struikelde of uitgleed op de stenen trappen. 
In zijn eentje maakte hij zoveel Copernicaanse revoluties dat wij op den 
duur mét Feyerabend niet meer wisten wie hier nu om wie draaide, en 
waarom eigenlijk. 

Of wat goed en fout was. Want zoals altijd in Nederland blies de oorlog op 
de achtergrond een zacht deuntje mee. Waarom zette de docent die ons 
had uitgelegd dat er geen geest in de machine zat, zich jaren later opeens 
zo in voor een hopeloze rehabilitatie van Friedrich Weinreb? Misschien, 
fluistert de geest in de machine, omdat zijn eigen vader na de oorlog het 
stemrecht was ontnomen wegens samenwerking met een vreemde 
mogendheid. En dan die begaafde en diep betreurde docent negentiende 
eeuw, die vrijwel eigenhandig een wijsgerige Schopenhauer-revival 
ontketende (en op weg naar dat Schopenhauer-congres in Frankfurt 
eveneens bijna eigenhandig een pompstation opblies met een cigarillo 
omdat hij dacht dat roken ,,alleen gevaarlijk was in overdekte ruimtes’’). 
Waarom werd op zijn uitvaart ontroerend verteld dat hij thuis zo graag uit 
volle borst Bob Dylans My Back Pages had meegezongen, het lied waarin 
de zanger jubelt dat hij vroeger zoveel ouder was maar nu gelukkig weer 
zo jong is? Ook hier een na de oorlog gestrafte vader – en een geïnterneerd 
zoontje. Geen wonder dat hij zich een stuk jonger voelde in de volle Chaos 
van de Centrale Interfaculteit. 

Laten we ook de fijnbesnaarde classicus niet vergeten. De subtiele denker 
en literator die door collega’s achter zijn rug om ,,een zak’’ werd genoemd, 
onthulde hij tegenover Cimedart. Dat kwam omdat de onvoorwaardelijke 
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financiering op zeker moment op instigatie van onderwijsminister 
Deetman toch wat minder onvoorwaardelijk werd en de anarcho-
filosofische vrijplaats minder vrij. De faculteit belandde, zoals het in de 
politieke meteorologie heet, in zwaar weer. Een touringcar vol jolig-bozige 
Amsterdamse filosofen reed naar Spinoza’s oude optrekje in Rijnsburg om 
asiel te vragen bij de plaatselijke CDA-wethouder. Die schrok zo bij de 
aanblik van de filosofen dat hij van de weeromstuit clementie vroeg voor 
zijn partijgenoot, de minister. Asiel afgewezen. 

Het was het begin van het einde. Met de andere Cimedart-redacteuren 
zagen Maarten en ik hoe het instituut onder Haagse druk gestaag 
veranderde van een Vrijstaat in een Werkplaats. Nu had het aan ethos 
nooit ontbroken, aan arbeid trouwens ook niet – wat wil je, met elk 
studiejaar opnieuw een lichting van ruim honderd zinzoekers die eerst de 
hordes Logica I en II moesten nemen – maar de bedrijfsmatige combinatie 
van beide was, in de ogen van het ministerie en het college van bestuur, al 
jaren een probleem. Nu doofden de intellectuele burgeroorlogen langzaam 
uit, de confetti daalde neer en de ene na de andere beroepsdoctorandus 
begroef zich alsnog in de voetnoten van een langverwacht proefschrift. 

Maarten bleef niet achter. Sterker, hij was de boel alweer vooruit. Al op dat 
Hegel-congres had hij me boven een glas karnemelk toevertrouwd wat zijn 
grootste ambitie was: eerst nog wat dichten, promoveren en hoogleraar 
worden, maar dan vooral: kreeft eten bij een gelambriseerde Italiaan. Ik 
was het volmondig – geen Husserl meer, maar Heldring en Hofland – met 
hem eens. Waar zouden we zijn zonder kreeft? 

Veertig jaar later heeft het Binnen Gasthuis Terrein eindelijk zijn ware 
gelaat getoond. Een rokende puinhoop bleef achter nadat de ME de laatste 
bewoners had verjaagd - dit keer pro-Palestina-activisten - en hun 
barricades met een shovel had opgeruimd. Een gemaskerd meisje was op 
de shovel geklommen en had zich met beide handen aan de cabine 
vastgeklampt, als Hegels Wereldgeest op zijn paard. 

Dat hadden wij destijds moeten doen, bedacht ik me toen ik de beelden zag 
op tv. Op het terrein was de rust inmiddels teruggekeerd. Half onder de 
resten van een barricade lag een vertrapt pakje karnemelk. 

Ineens bekroop de twijfel me. Was het allemaal wel echt gebeurd? Was die 
hele Centrale Interfaculteit een Matrix geweest, waarvan ik me nu eindelijk 
had weten te ontkoppelen? Een versie van Plato’s grot? De droom van 
Zhuang Zi? Of een update van het Internationale Congres voor Culturele 
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Vrijheid dat de CIA in 1950 had opgezet om met non-figuratieve kunst het 
communistische Blok te ontregelen? Fuck mijn cum laude dan! 

Had ik dat Hegel-congres bijvoorbeeld niet gehallucineerd? Nee, want in 
een oude Cimedart in mijn garagebox las ik mijn lange reportage uit 
Rotterdam, die voor een groot deel bestond uit een fenomenologie van de 
gitaarsolo’s van (nomina omina sunt) Steve Hunter en Dick Wagner op het 
album Lou Reed Live. Misschien was ik wat afgedwaald tussen het roffelen 
van de Oost-Duitse knokkels door, dus hoe betrouwbaar was mijn verslag? 
En was Maarten er geweest, al dan niet op de fiets? Ik kon er geen bewijs 
van vinden, ook niet in mijn aantekeningen – die gingen vooral over Hegel, 
Hunter en Wagner. 

Uit de oude paperassen dook wel een ander document op. Een 
handgeschreven brief van twee pagina’s waarin een jongeman zich beleefd 
voorstelde aan de redactie van het faculteitsblad, serieus maar met een 
vleugje zelfspot. Het was de sollicitatiebrief van Maarten Doorman, die liet 
weten dat hij – first things first – tijd over had om aan het blad mee te 
werken. Het schrijven over de politieke verwikkelingen aan de faculteit 
waar het blad toen bol van stond leek hem weliswaar ,,minder 
aantrekkelijk’’. Maar omdat hij (terecht) vermoedde dat het de behoeftige 
redactie toch ,,vooral ging om kopij’’ was hij bereid ,,een (regelmatige) 
bijdrage te leveren’’. Aangehecht zat een eerste artikel: Notities bij M. 
Proust. Hij sloot af met: ,,Mochten jullie - om wat voor reden dan ook – geen 
belangstelling hebben voor het artikeltje, kunnen jullie het dan 
terugsturen?’’ 

Hij was precies wat we nodig hadden. 

En misschien is hij dat nog steeds. Aan krachtige taal geen gebrek, dezer 
dagen, nu de overtreffende trap alom regeert. Nergens een tongue in enige 
cheek, volop chaos maar weinig spel. De tijd voor romantische ironie lijkt 
voorbij, nu de wereldgeest van zijn paard is gevallen. 

Maar dichters blijven altijd nodig. 

Ik vouwde Maartens brief terug in de archiefdoos en zocht op Spotify naar 
een nummer van Bob Dylan. De man die emeritaat noch pensioen kent – en 
ook geen AOW. Ik klikte het nummer aan en begon mee te zingen. De bard 
zong over twee ruiters die naderden, een joker en een dief, over mensen 
die denken dat het leven een lolletje is (maar dat hebben wij gehad) en over 
een leeuw die brulde, ergens in de verte. 
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Buiten hoorde ik een fietsketting ratelen.
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Redelijke vrijheid 

René Gabriëls 

 

“Heard melodies are sweet, but those unheard 
Are sweeter: therefore, ye soft pipes, play on” 

John Keats 

 

Hoeveel zwijgzaamheid is dragelijk? En hoeveel wenselijk? Waarom 
hebben sommige mensen zoveel te zeggen en zijn anderen sprakeloos? 
Hoe slagen velen erin om veel te praten en niets te zeggen? Wat hoort 
iemand als hij een uitvoering van 4'33" van John Cage bijwoont? Waaraan 
denken mensen tijdens de stilte die in acht wordt genomen om doden te 
herdenken? Is het zwijgen in een religieuze context heilzaam? Hoe om te 
gaan met een ongemakkelijke stilte? Al heel lang ben ik geïnteresseerd in 
alles wat met zwijgen, geïntendeerd of niet, te maken heeft. Het verklaart 
mijn belangstelling voor de psychoanalyse die het verdringen van wat 
iemand niet wil zeggen thematiseert. Tegenwoordig interesseert mij vooral 
het zwijgen in de filosofie. 

Met speciale aandacht voor het zwijgen zou de geschiedenis van de 
filosofie herschreven kunnen worden. Het is opvallend hoe in de filosofie 
geregeld bepaalde thema’s als onbespreekbaar worden bestempeld. Wat 
gezegd kan worden, verschilt uiteraard naar tijd en plaats. Vier grepen uit 
de geschiedenis illustreren dat. In de Griekse oudheid tracht Plato in naam 
van de waarheid de sofisten het zwijgen op te leggen. Immanuel Kant zoekt 
naar de grenzen van het kenvermogen en meent dat over het ‘ding an sich’ 
redelijkerwijs niets gezegd kan worden. Martin Heidegger wil het liefst het 
geklets (das Gerede) van mensen uitbannen omdat het fnuikend zou zijn 
voor hun authenticiteit (Eigentlichkeit). Dezelfde filosoof cultiveert rondom 
zijn engagement voor het nationaalsocialisme een spraakzaam zwijgen 
(beredtes Schweigen). Van alle filosofen levert Ludwig Wittgenstein 
wellicht de meest geciteerde zin over het zwijgen: “Wovon man nicht 
sprechen kann, darüber muß man schweigen.”1 Hij onderscheidt wat 

 
1 Wittgenstein 1984 [1922], 7. 
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zinvol kan worden gezegd van wat alleen getoond kan worden. In een brief 
aan Bertrand Russell beweert hij dat de demarcatie van zeggen en tonen 
het belangrijkste probleem is in de filosofie.2 

Tijdens de Verlichting pluizen filosofen met veel ijver uit waarover beter 
de mond kan worden gehouden. Baruch Spinoza en David Hume stellen 
bijvoorbeeld vast dat wonderen onzin zijn, omdat ze onverenigbaar zijn 
met door de wetenschap ontdekte natuurwetten. In de Romantiek wordt 
daarentegen juist gesproken over mystieke zaken waarover volgens 
Wittgenstein gezwegen moet worden.3 Wie zich interesseert voor het 
spanningsveld tussen Verlichting en Romantiek zou aandacht moeten 
schenken aan wat, al dan niet bewust, verzwegen wordt. Vaak verdoezelen 
auteurs wat beide perioden in de geschiedenis gemeen hebben en 
suggereren ze dat er rond 1800 een radicale breuk is. In het eerste deel van 
dit essay trek ik een dergelijk strenge afbakening in twijfel. Ik betoog dat 
het geen enkele zin heeft om over een romantische orde te spreken die zich 
sterk onderscheidt van de Verlichting. Het tweede deel van het essay buigt 
zich over het klassieke onderscheid tussen mythos (μῦθος) en logos 
(λόγος). De relatie tussen beide vormt een sleutel voor een beter begrip van 
de relatie tussen Verlichting en Romantiek. Tegen die achtergrond neem ik 
in het derde deel de taal onder de loep waarmee in beide perioden over de 
natuur wordt gesproken. Al is er een verschil in taalgebruik, de taalfilosofie 
die dan van de grond komt, relativeert een scherp onderscheid tussen 
Verlichting en Romantiek. In het laatste deel houd ik de heuristische 
waarde van dit onderscheid kritisch tegen het licht. Ik stel dat vooral de 
ideeën van de Verlichting verbluffend actueel zijn. 

Voorbij de romantische orde 

Een intrigerende kwestie in de taalfilosofie is de vraag hoe conventie en 
creativiteit zich tot elkaar verhouden. Enerzijds lijkt het taalgebruik neer 
te komen op het volgen van regels. Wittgenstein wijst erop dat regels het 
gebruik van talige tekens vastleggen en daarmee hun betekenis.4 Iemand 

 
2 Wittgenstein 2000, p. 45. 

3 De volgende zinnen uit diens Tractatus logico-philosophicus [1984 [1922]) zijn hierbij relevant: „Es 
gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist das Mystische" (6.522) en „Nicht wie die 
Welt ist, ist das Mystische, sondern daß sie ist" (6. 4). 

4 Vgl. Wittgenstein 1985 [1951]. 
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begrijpt de betekenis van talige tekens als hij in staat is de regels van hun 
gebruik te volgen. De betekenis die de toren in een schaakspel heeft, is niet 
te herleiden tot een teken dat voor iets staat of de uit hout vervaardigde 
figuur die over een bord wordt geschoven, maar is gebaseerd op de regels 
van dit spel. Anderzijds worden regels die aan het taalgebruik ten 
grondslag liggen op gezette tijden veranderd. Denk aan grote schrijvers als 
William Shakespeare of James Joyce die literaire conventies aan hun laars 
lappen en een nieuwe stijl van schrijven introduceren. En voor zover 
muziek en beeldende kunst een talig karakter hebben, betekent creativiteit 
eveneens het veranderen van regels. Zo introduceren Georges Braque en 
Pablo Picasso met het kubisme een nieuwe beeldtaal en Arnold Schönberg 
met zijn twaalftoonsmuziek nieuwe regels voor het componeren. 

In de kunst is de verhouding tussen conventie en creativiteit dialectisch 
van aard. Dichters die woorden op een onconventionele wijze gebruiken 
willen iets zeggen, maar of hun gedichten conform hun intenties worden 
geïnterpreteerd, hebben zij niet geheel in de hand. Als dichters begrepen 
willen worden, moeten zij anticiperen op de wijze waarop hun potentiële 
lezers ze interpreteren. Al is hun poëzie hermetisch, zij zijn doorgaans 
sociaal, te weten gericht op lezers.5 Hoe creatief dichters ook zijn, zij 
blijven tot op zekere hoogte gebonden aan de talige conventies waarvan zij 
afwijken. 

De overgang van de Verlichting naar de Romantiek die zich aan het einde 
van de achttiende en het begin van de negentiende eeuw voltrok, betekent 
het breken met de conventies in onder meer de literatuur, beeldende kunst 
en muziek. Het is de grote verdienste van Maarten Doorman dat hij veel 
facetten van de relatie tussen Verlichting en Romantiek op een 
eigengereide wijze heeft onderzocht. Met name met De Romantische orde6 
slaagt hij erin filosofische gedachten ingenieus te verbinden met 
nauwgezette analyses van diverse kunstuitingen.7 Andersom toont hij hoe 
armzalig de filosofie is als zij geen notie neemt van de literatuur, beeldende 
kunst en muziek. In zijn kritische reflecties weet hij op een interessante 
manier het verleden te relateren aan het heden. In Rousseau en ik spiegelt 

 
5 Paz 1984 [1956], p. 176. 

6 Doorman 2004. 

7 Zie ook Doorman 1997, 2016, 2018 en 2023. 
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hij zichzelf aan Rousseau en laat hij zien dat diens pleidooi voor 
authenticiteit nog relevant is.8 

Het verschil tussen de Verlichting en de Romantiek markeert Doorman 
door van een romantische orde te spreken die radicaal breekt met al het 
voorafgaande.9 In zijn ogen gaat het om een revolutie, een fundamentele 
heroriëntatie van waarden die verder strekt dan de literatuur, en 
doorwerkt tot op de dag van vandaag.10 Evenzogoed in de eenentwintigste 
eeuw zijn mensen “omsloten door de horizon van (…) de romantische 
orde”.11 In navolging van Michel Foucault beschouwt Doorman de 
romantische orde als een épistémè.12 Daaronder verstaat hij een historisch 
afgebakend raster dat de wijze waarop mensen de werkelijkheid ervaren, 
hoe ze denken en handelen structureert.13 Net als Foucault lijkt Doorman 
ervan uit te gaan dat de geschiedenis zich kenmerkt door breuken waarbij 
het ene épistémè het andere opvolgt. De romantische orde is een épistémè 
dat sinds pakweg 1800 een hegemoniale macht vormt die mensen in 
allerlei domeinen in de greep heeft.14 

Door van een romantische orde te spreken kan Doorman analyses van de 
briefroman Les Liaisons dangereuses van Choderlos de Laclos, het 
popfestival Woodstock en de poëzie van onder anderen Samuel Taylor 
Coleridge, Novalis en William Wordsworth met elkaar verbinden en 
suggereren dat daaraan een gemeenschappelijk raamwerk ten grondslag 
ligt. Maar zijn genuanceerde analyses vallen door de mazen van zijn al te 
grof raster. Door de romantische orde te modelleren naar Foucaults 
épistémè haalt hij zich nogal wat problemen op de hals. Foucault verklaart 
niet hoe een épistémè ontstaat, laat staan hoe het ervaren, denken en 
handelen van mensen zich binnen het daarmee aangeduide tijdvak 

 
8 Doorman 2012. 

9 Hij treedt daarbij in de voetsporen van Isaiah Berlin (2013 [1999]). 

10 Doorman 2004, p. 15. 

11 Doorman 2016, p. 65. 

12 Vgl. Foucault 1966, p. 13. Overigens geeft Foucault in andere boeken een andere omschrijving van 
het begrip épistémè, die tevens afwijkt van die van Doorman. Zie bijvoorbeeld Foucault 1969, p. 250. 

13 Doorman 2004, pp. 16-17. 

14 Arnold Heumakers zit in hetzelfde schuitje. Zie Heumakers 2015, p. 17 en 367. 
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ontwikkelt.15 De vraag is welke culturele en sociaaleconomische 
ontwikkelingen leiden tot het ontstaan van een romantische orde. Hoe 
moeten veranderingen in het ervaren, denken en handelen van mensen 
binnen die orde worden verklaard? Over deze vraag is Doorman 
oorverdovend stil. 

Net als het begrip épistémè is het begrip romantische orde zo ahistorisch 
dat het geen recht kan doen aan de feitelijke historische ontwikkelingen. 
Doorman veronderstelt bijvoorbeeld dat de Franse literatuur uit de 
negentiende eeuw volkomen in de greep is van de romantische orde. Maar 
daarmee ontneemt hij zich de mogelijkheid bepaalde literaire 
ontwikkelingen te verklaren. Vanaf ongeveer 1850 zetten zich in Frankrijk 
diverse schrijvers af tegen de romantiek. Zo valt Charles Baudelaire op een 
bepaald moment buiten de romantische orde. In het gedicht Le Coucher 
Du Soleil Romantique (1862) onderstreept hij op bijna nostalgische wijze 
dat de zon van de Romantiek, toch wel echt is ondergegaan: “- Bienheureux 
celui-là qui peut avec amour/Saluer son coucher plus glorieux qu’un 
rêve!”. Wat Jean-Paul Sartre snedig over Foucaults gebruik van het begrip 
épistémè zegt, kan tevens over Doormans gebruik van het begrip 
romantische orde worden gezegd, namelijk dat de film wordt vervangen 
door de laterna magica en de beweging door een opeenvolging van 
onbeweeglijkheden.16 

Zoals bij Ferdinand de Saussure het spreken (parole) een functie van de 
taal (langue)17 is, en bij Foucault verschillende vertogen een functie van een 
épistémè, zo zijn bij Doorman zeer uiteenlopende uitingen in de filosofie, 
kunst, literatuur en politiek een functie van de romantische orde. 
Laatstgenoemde kan daardoor niet verklaren hoe de handelingen van 
schrijvers, beeldend kunstenaars, componisten, politici alsmede 
doorsnee burgers door het raster van de romantische orde gestructureerd 
worden en veranderen. De romantische orde is volgens mij een 
procrustesbed dat het beste in de ban kan worden gedaan. Het alternatief 
is uit te gaan van relatief autonome sociale domeinen waarbinnen diverse 
taalspelen alsmaar evolueren. De literatuur is zo’n domein. Wie zich 

 
15 Foucault (1966) onderscheidt drie elkaar discontinu opvolgende épistémès: L’épistémè de la 
Renaissance, L’épistémè classique en L’épistémè moderne. 

16 Ontleend aan Eribon 1991 [1989], p. 254. 

17 De Saussure 1989 [1916]. 
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daarover buigt, zal misschien een familiegelijkenis zien tussen het taalspel 
van de romantische dichters uit Engeland, Frankrijk en Duitsland, maar 
niet een daaraan ten grondslag liggende essentie van hun dichterschap. 
Bovendien duurt het in sommige landen een tijdje voordat een romantisch 
taalspel zich doorzet. Op het moment dat in de Verenigde Staten de 
Romantiek dankzij het vertaalwerk van Thomas Carlyle een voet aan de 
grond krijgt, hebben veel schrijvers in Europa haar al de rug toegekeerd.18 
Met het begrip romantische orde wordt geen rekenschap gegeven van deze 
gelijktijdigheid van het ongelijktijdige (Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen19). 

Wittgenstein opereert louter descriptief en kan in dezen geen recht doen 
aan de relatie tussen conventie en creativiteit, het volgen van regels en het 
veranderen daarvan. Herbert Marcuse had gelijk toen hij schreef: 
“Wittgenstein’s assurance that philosophy ‘leaves everything as it is’ – 
such statements exhibit, to my mind, academic sado-masochism, self-
humiliation, and self-denunciation of the intellectual whose labor does not 
issue in scientific, technical or like achievements.”20 Mijns inziens is 
creativiteit voor een groot deel het product van een proliferatie van 
hybriden, dat wil zeggen het ontstaan van melanges samengesteld uit 
elementen van verschillende culturen, voortvloeiend uit een botsing van 
mensen met uiteenlopende culturele achtergronden. Over de creativiteit 
die daarin schuilt, zegt Salman Rushdie: “Door mengelmoes, allegaartje, 
een beetje van dit en een beetje van dat, komt het nieuwe in de wereld.”21 

De Romantiek zorgt ervoor dat in diverse domeinen conventies in 
diskrediet raken en er nieuwe taalspelen ontstaan. De familiegelijkenis 
tussen deze taalspelen is dat wat de Romantiek uitmaakt. Twee aspecten 
van deze gelijkenis zijn volgens mij cruciaal: het omarmen van de mythos 
en daarmee samenhangend de zoektocht naar een taal die de natuur beter 
vertolkt. Beide roeren aan het in de Verlichting ontwikkelde idee van 
redelijke vrijheid. 

 
18 Vgl. Newman, Pace & Koenig-Woodyard 2006. 

19 Vgl. Geyer 2007. 

20 Marcuse 1964, p. 173. 

21 Rushdie 1991, p. 218. 
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Mythos en logos 

Van redelijke vrijheid kan gesproken worden als individuen dezelfde 
vrijheden genieten, die mede door de wet juridisch verankerd zijn en zij via 
het publiek gebruik van de rede vorm kunnen geven aan de politieke 
gemeenschappen waartoe zij behoren.22 Vrijheid is redelijk als de vrijheid 
van sommigen niet ten koste gaat van die van anderen, dat wil zeggen als 
mensenrechten en democratische principes in acht worden genomen. 
Tijdens de Verlichting drukken Spinoza, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, 
Diderot en Kant met hun denkbeelden over tolerantie, scheiding der 
machten, pedagogiek, autonomie en menselijke waardigheid een stempel 
op de idee van redelijke vrijheid.23 Deze denkbeelden kunnen vanwege 
allerlei maatschappelijke ontwikkelingen indalen. Ik noem er vier. 
Allereerst zorgen de Amerikaanse en Franse Revolutie voor nieuwe 
mogelijkheden om het verschil tussen de aanspraken op gelijke vrijheid die 
burgers de jure hebben en de situatie waarin ze de facto leven politiek te 
gebruiken. In de filosofie roept dat de vraag op in hoeverre de inrichting 
van de staat en de economie bijdraagt aan redelijke vrijheid. Daarnaast 
verandert de industriële revolutie het kapitalisme zodanig dat arbeid 
steeds meer een waar wordt. De uitbuiting die dat met zich meebrengt 
vormt meteen een onderwerp voor filosofische en wetenschappelijke 
discussies. Verder groeit vanwege snel opeenvolgende culturele en 
sociaaleconomische veranderingen het historisch bewustzijn van mensen. 
Dit geeft een enorme impuls aan historisch onderzoek. Tot slot krijgt de 
idee van autonomie vleugels. Autonomie betekent dat individuen en 
collectieven zelf de regels maken waaraan ze zich willen onderwerpen. Dit 
houdt bijvoorbeeld in het domein van de kunst in dat beeldend 
kunstenaars en componisten zelf bepalen wat ze maken en in het domein 
van de politiek dat het volk via democratische procedures wetten maakt 
waaraan burgers zich in principe hebben te houden.24 

Tegen de achtergrond van deze ontwikkelingen vormt de dynamische 
relatie tussen mythos en logos een belangrijke sleutel om de relatie tussen 

 
22 Zie voor een genealogie van de idee van onder meer redelijke vrijheid: Habermas 2019. 

23 Vgl. Israel 2011. 

24 Voor de genese van de autonome kunst, zie Heumakers 2015. 



186 

 

Verlichting en Romantiek te verkennen.25 Mythos staat voor een sacraal 
narratief over de relatie tussen de goden, tussen hen en de mens en de 
oorsprong van de kosmos. Tezamen met rituelen vormen ze de kern van 
diverse religies. De filosofie ziet het levenslicht als de logos in de Griekse 
oudheid zich emancipeert van de mythos. Het begrip logos is een gelaagd 
begrip. Afgeleid van het werkwoord légō (zeggen, benoemen, praten, 
verzamelen) betekent het allereerst het woord. Maar logos betekent ook 
dat wat het woord aanduidt: het fundament oftewel het ordenend principe. 
Deze betekenis kleeft mede aan lógon didónai, dat wil zeggen zich 
rekenschap geven van iets, redenen aandragen, beargumenteren waarom 
iets is zoals het is.26 Wie beide betekenissen van logos – woord en 
fundament – in acht neemt, begrijpt dat met de opening van het evangelie 
volgens Johannes met het woord de stilte verbroken wordt omtrent het 
fundament van alles wat er is: “In het begin was het Woord, het Woord was 
bij God en het Woord was God.”27 

Net zo goed als de filosofen in de Griekse oudheid intellectueel ontevreden 
zijn over mythen die de waarheidsvinding frustreren, zo zijn de 
Verlichtingsfilosofen dat over mythen die het Ancien Régime in het zadel 
houden. Een van die mythen is dat God het voortbestaan ervan legitimeert. 
Op grond van het goddelijk recht (droit divin) heeft een vorst alle macht en 
staat hij boven het volk. Wat dit betreft draagt de logos of anders gezegd de 
rede bij aan de ontmythologisering. De politieke orde die Hobbes, Locke en 
Rousseau met hun contracttheorieën voor ogen staat, berust op aannames 
over de mens en niet over god. Daarnaast draagt de moderne wetenschap 
bij aan de ontmythologisering met niet-religieuze verklaringen voor allerlei 
fenomenen in de werkelijkheid. 

Tegenover de ontmythologisering van de Verlichting staat de zoektocht 
naar een nieuwe mythologie van de Romantiek. Opmerkelijk is dat de 
romantiek niet oude mythen opgraaft, maar nieuwe mythen wil vinden of 

 
25 Schnädelbach 1994, pp. 79-84. 

26 Dit correspondeert met nog een betekenislaag van logos, namelijk rekenen stoelend op redeneren. 
Sinds Cicero wordt daarvoor het Latijnse woord ratio gebruikt. Aristoteles opmerking dat de mens 
een met taal begiftigd wezen is dat kan redeneren is in het Latijn vertaald met de uitdrukking animal 
rationale. Het Duitse Vernunft, het Engelse reason en het Nederlandse rede zijn uit de achttiende 
eeuw stammende vertalingen van ratio. Zie: Schnädelbach 1992. 

27 Johannes I:1. 
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uitvinden. Dat gebeurt in het domein van de kunsten.28 In de muziek is 
vooral Richard Wagner geïnvolveerd in het mythologiseren. In zijn 
operacyclus Der Ring des Nibelungen gaat het bijvoorbeeld om de mythe 
van de ondergang van de goden en de geboorte van de vrije mens. Beter 
dan religie is kunst volgens hem in staat om de mens zijn ware bestemming 
te tonen en te laten ervaren: zichzelf in vrijheid ontplooien. Wagner vindt 
dat het kapitalisme de kunst corrumpeert. In dit domein zou een revolutie 
moeten plaatsvinden. Niet gespeend van zelfvertrouwen, kent hij zichzelf 
de rol toe de gewenste revolutie te entameren. Het muziektheater dat 
Wagner ontwikkelt behoort daarin het voortouw te nemen.29 Net als bij 
andere romantici is de nieuwe mythologie primair een esthetische 
aangelegenheid. 

Terwijl de Romantiek de mythos nieuw leven inblaast, wil de Verlichting 
hem met behulp van de logos tot zwijgen brengen. De Romantiek 
interesseert zich voor alles wat buiten de rede valt (das Andere der 
Vernunft30). Zo maakt de dagmetaforiek van de Verlichting plaats voor de 
nachtmetaforiek van de Romantiek, het licht voor het donker. August 
Wilhelm Schlegel verwoordt dit zo: “Was schon in den alten Kosmogonien 
gelehrt ward, daß die Nacht die Mutter aller Dinge sei, dies erneuert sich 
in dem Leben eines jeden Menschen: aus dem ursprünglichen Chaos 
gestaltet sich ihm durch Liebe und Haß, durch Sympathie und Antipathie 
die Welt. Eben auf dem Dunkel, worein sich die Wurzel unseres Daseins 
verliert, auf dem unauflöslichen Geheimnis beruht der Zauber des Lebens, 
dies ist die Seele aller Poesie. Die Aufklärung nun, welche gar keine 
Ehrerbietung vor dem Dunkel hat, ist folglich die entscheidendste 
Gegnerin jener und tut ihr allen möglichen Abbruch“.31 

Hans Blumenberg geeft een verklaring voor deze romantische hang tot 
mythologiseren. Volgens hem breekt de mythe met een angstwekkende, 
alles overweldigende en meedogenloze werkelijkheid. De werkelijkheid is 
in zijn ogen absoluut omdat ze niet vanuit zichzelf aangeeft wat haar 

 
28 In Rede über die Mythologie beargumenteert Friedrich Schlegel waarom de poëzie daarbij een 
voortrekkersrol moet vervullen. Hij promoveert haar tot “ersten und höchsten aller Künste und 
Wissenschaften“ (Schlegel 1958 [1800], p. 7). 

29 Wagner 1982, p. 132. 

30 Böhme en Böhme 1985. 

31 Schlegel 1984 [1802], p. 65. 
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betekenis is, laat staan de mensen een hint geeft wat de zin van het leven 
is.32 In de schilderijen Der Mönch am Meer (1808-1810), Der Chasseur im 
Walde (1814) en Der Wanderer über dem Nebelmeer (1818) van Caspar 
David Friedrich wordt de mens weliswaar te midden van de natuur 
geplaatst, maar is hij er niet echt in opgenomen, deelachtig aan. Het is 
tenslotte niet alleen God die zwijgt, maar ook de natuur. Mythen 
overwinnen dit zwijgen door afstand te creëren. Deze afstand is er tussen 
de figuren op de genoemde schilderijen van Friedrich en de hen 
omringende natuur. Door afstand te nemen kan de mens het absolutisme 
van de werkelijkheid enigszins trotseren. Volgens Blumenberg is mythos 
“Arbeit am Abbau des Absolutismus der Wirklichkeit”.33 In zijn ogen 
werpen mythen noch vragen op noch beantwoorden ze die. Kenmerkend 
voor mythen is dat ze verhalen vertellen niet “um Fragen zu beantworten, 
sondern um Unbehagen und Ungenügen zu vertreiben, aus denen sich 
allererst Fragen formieren können.”34 Het stellen van vragen zorgt juist 
dikwijls voor onbehagen en ongenoegen. Anders dan de mythos stelt de 
door de logos gedreven filosofie voortdurend vragen. Zij heeft “das 
rastlose Nachfragen in die Welt gebracht und ihre Vernünftigkeit darin 
proklamiert, vor keiner weiteren Frage und keiner Konsequenz möglicher 
Antworten zurückzuschrecken.“35 

In het van speculaties vrije postmetafysische tijdperk zwijgt de filosofie als 
ze (vooralsnog) geen antwoord op een vraag weet. Niettemin springen 
mythen in het gat van onbeantwoorde vragen. In plaats van te proberen om 
dat gat met antwoorden te vullen, dekken ze het met verhalen toe. Zo 
roepen romantici een nieuwe mythologie in het leven om met de open 
vragen van de Verlichting om te kunnen gaan. Met de opkomst van de 
moderne wetenschap wordt het echter steeds moeilijker om de 
onbeantwoorde vragen met mythen toe te dekken. Mythen zijn net als 
placebo’s, die hun kracht verliezen naarmate steeds duidelijker wordt wat 
ze in feite zijn: illusies. In de kunst en literatuur is er nog steeds plaats voor 

 
32 Blumenberg 1984, p. 9. 

33 Blumenberg 1984, p. 13. 

34 Blumenberg 1984, p. 204. 

35 Blumenberg 1984, p. 108. 
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houdbare illusies36, maar de romantische droom om alle domeinen in de 
samenleving te romantiseren is vervlogen. 

Noch de moderne wetenschap, noch de kunst en literatuur geven een 
antwoord op de vraag naar de betekenis van een verpletterende 
werkelijkheid en de zin van het leven. Nu de filosofie terecht haar 
metafysisch gewaad heeft afgelegd, pretendeert zij dat ook niet langer. 
George Lukács karakteriseerde deze toestand treffend als 
“transzendentale Obdachlosigkeit”.37 De Romantiek is niets meer of 
minder dan een vergeefse poging om hieraan iets te doen. En het praten 
over een romantische orde hoort daarbij. Romantici oogsten veel 
sympathie omdat zij ijverig pogen om de leegte op te vullen die de dood van 
God en de implosie van de metafysica (beide mede in gang gebracht door 
de Verlichting) hebben achtergelaten. Vaak schrijven ze over deze poging 
in termen van heimwee, zoals in het volgende fragment van Novalis waarin 
hij omschrijft wat filosofie is: "Die Philosophie ist eigentlich Heimweh - 
Trieb überall zu Hause zu sein."38 

Taal bij een zwijgzame natuur 

In tegenstelling tot de logos hebben talige tekens bij de mythos geen 
vastomlijnde betekenis, waardoor ze op verschillende manieren kunnen 
worden geduid. Voorbij de vaste codering van de logos is bij de mythos 
sprake van symbolen die niet eenduidig zijn. In het Christendom is 
weliswaar duidelijk dat het kruis verwijst naar de tragische dood van 
Jezus, maar wordt de betekenisgeving grotendeels overgelaten aan de 
verbeelding van de gelovigen. Mythen rondom symboolfiguren als Jezus 
binden mensen omdat ze collectief gedeelde overtuigingen articuleren en 
door de daaraan gekoppelde rituelen gedeelde ervaringen genereren. In 
een traditionele samenleving dragen mythen en riten tezamen bij aan de 
sociale cohesie. Ze hebben een synthetiserend vermogen, omdat ze van de 
afzonderlijke delen van een traditionele samenleving een samenhangend 
geheel smeden.39 Niettegenstaande de romantische droom van een nieuwe 

 
36 Peeters 1984. 

37 Lukács 1920, p. 17. 

38 Novalis 1999 [1798/1799], p. 675. 

39 Vgl Cassirer 1925 [2023]. 
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mythologie schrijdt de onttovering (Entzauberung40) van de wereld in een 
moderne samenleving onomkeerbaar voort. 

Terwijl de mythos staat voor de synthese, staat de logos voor de analyse.41 
De logos analyseert de delen waaruit een geheel is samengesteld om ze 
kritisch onder de loep te nemen. Tijdens de Verlichting heeft de kritische 
analyse van het Ancien Régime mede bijgedragen aan haar ondergang. 
Door allerlei elementen van dit repressieve en gewelddadige geheel te 
analyseren wordt de weg vrijgemaakt voor een betere toekomst: redelijke 
vrijheid voor allen. Maar enkel een analyse van het absolutisme biedt nog 
geen zicht op een nieuwe synthese. Na de Franse Revolutie is Europa in 
allerlei opzichten sterk verdeeld. In het licht hiervan moet het pleidooi van 
de romantici voor een nieuwe mythologie worden gezien. Poëzie, religie en 
een nieuw begrip van de natuur moeten de tekorten van de analytische 
logos compenseren met de synthetiserende mythos. 

Poëzie moet volgens romantici anders zijn dan die van het classicisme dat 
de Griekse en Romeinse oudheid op een voetstuk plaatst. In plaats van de 
nuchterheid, maat en het realisme van de poëzie uit de klassieke oudheid, 
moet er ruimte komen voor het verlangen, de mateloosheid en de 
verbeelding. Zo beschouwt Novalis poëzie als onontbeerlijk “Compass der 
Freyheit”42, omdat ze toont hoe met verbeeldingskracht aan wat is en 
behoort te zijn kan worden getornd en uitdrukking gegeven aan de 
individuele vrijheid. Het verlangen naar een organische eenheid 
projecteren de Duitse romantici op de Middeleeuwen. Volgens hen is de 
eenheid van het Europa van de Middeleeuwen door het protestantisme en 
de moderne wetenschap tenietgedaan. 

Geïnspireerd door Friedrich Schleiermacher pleit Novalis voor een nieuwe 
niet-geïnstitutionaliseerde religie, een die is gebaseerd op liefde, 
medemenselijkheid en schoonheid. Het aan de Verlichting inherente 
rationalisme is volgens hem dodelijk voor het mysterie van de niet te vatten 
oneindigheid van het universum. Dankzij religie kan de eindige mens in 
contact treden met het oneindige. Volgens Schleiermacher is religie niet 
een kwestie van metafysica of moraal, maar van gevoel en aanschouwing: 

 
40 Weber 1917 [1922], p. 554. 

41 Vgl. Frank 1983. 

42 Novalis 1999, pp. 289-290. 
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“Anschauen will sie das Universum in seinen Darstellungen und 
Handlungen will sie es andächtig belauschen, von seinen unmittelbaren 
Einflüßen will sie sich in kindlicher Paßivität ergreifen und erfüllen 
lassen.“43 

Het religieuze gevoel als eindig mens deel uit te maken van een groter 
universum correspondeert met de door Friedrich Schelling ontwikkelde 
filosofie van de natuur.44 Ervan uitgaande dat het universum een eenheid 
vormt, kan de mens niet worden gezien als een subject dat tegenover een 
te objectiveren natuur staat. Integendeel, de mens maakt deel uit van de 
natuur. Het universum is niet Gods vernuftig uurwerk dat volgens de door 
Newton ontdekte natuurwetten tikt, maar een organisch geheel. Omdat de 
natuur niet alleen kenbaar, maar ook voelbaar is, moet naast de 
wetenschap net zo goed de kunst serieus worden genomen. Kunst ontsluit 
de natuur op een andere manier dan de wetenschap. De esthetische 
ervaring die kunst daarbij genereert, is verrijkend.45 

Het boek van de natuur moet volgens het gros van de romantici anders 
worden gelezen dan ten tijde van de Verlichting. In hun ogen representeren 
Verlichtingsdenkers de natuur op een koude en abstracte wijze door ervan 
uit te gaan dat het boek van de natuur is geschreven in de taal van de 
wiskunde. De wetenschappelijke benadering van de natuur brengt de 
natuur tot zwijgen, omdat haar taal niet vermag haar rijkdom en 
schoonheid te vertolken. Wetenschappelijke experimenten wenden de 
blik af van wat de natuur zo bijzonder en mooi maakt. Romantici willen er 
de volle betekenis van doen gelden. Elk natuurverschijnsel is voor 
romantici een woord uit het boek van de natuur dat met de taal van de 
poëzie het beste tot uitdrukking kan worden gebracht. Blumenberg drukt 
deze gedachte kernachtig uit: “Alles spricht von sich aus, wenn ihm nur 
das Gehör nicht verweigert wird”.46 Maar het is overdreven te stellen dat 
hiervoor alleen aandacht was ten tijde van de Romantiek. Bijvoorbeeld 
Rousseau en Kant zochten al tijdens de Verlichting naar een taal om de 
esthetische ervaring van de natuur te omschrijven. Zo schetst Rousseau 

 
43 Schleiermacher 1984 [1799], p. 50. 

44 Schelling 1994 [1797]. 

45 Vgl Seel 1991. 

46 Blumenberg 1983, p. 234. 
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de rust die hij te midden van de natuur ondervindt en Kant wat het is om 
het sublieme (das Erhabene) van de natuur te ervaren.47 Het contrast 
tussen de twee tijdperken is opnieuw niet zo groot als met de aanduiding 
romantische orde wordt gesuggereerd. 

Omdat er tijdens de Verlichting en Romantiek niet alleen aandacht is voor 
de rol die taal vervult bij de representatie van de werkelijkheid, maar ook 
voor haar rol om uitdrukking te geven aan gevoelens, verbeelding, 
identiteit en waarden, maken beide perioden de weg vrij voor de talige 
wending (linguistic turn) in de filosofie. Dat is niet te danken aan filosofen, 
want die waren voornamelijk in kentheoretische of ethische kwesties 
geïnteresseerd, maar aan historisch geïnteresseerde taalkundigen zoals 
Johann Gottfried Herder en Wilhelm von Humboldt.48 Eerstgenoemde 
vervangt de taalloze filosofie van de zuivere rede van Immanuel Kant door 
een filosofie van de talige rede. Redelijke vrijheid is dan niet langer iets van 
het subject dat op grond van categorieën de werkelijkheid waarneemt en 
daarover nadenkt, maar iets van het taalgebruik dat zich tussen subjecten 
afspeelt. Herders ideeën over de historische ontwikkeling van taal stoelen 
op een antropologie die de mens nadrukkelijk onderscheidt van andere 
dieren. Om te kunnen overleven kan de mens niet blind vertrouwen op 
instincten. Dat compenseert hij met een cognitieve dispositie: 
bedachtzaamheid (Besonnenheit). Dit is een aangeboren vermogen om 
gedachten te vormen die behulpzaam zijn bij het leren kennen van de 
wereld. Deze gedachten zijn talig. Het is niet zo dat de mens eerst innerlijke 
gedachten heeft en dan pas daarbij passende woorden zoekt die hij 
vervolgens uitspreekt. De woorden creëert de mens in interactie met de 
wereld. Denken is taal, aldus Herder. 

De evolutie van de taal is het gevolg van de alsmaar veranderende 
interactie van de mens met de wereld waarin hij leeft.49 Omdat de interactie 
met de wereld van individu tot individu en van gemeenschap tot 
gemeenschap varieert, is er een grote verscheidenheid aan talen. Deze 
verscheidenheid is volgens Herder niet, zoals herhaaldelijk wordt 

 
47 Vgl Rousseau 1960 [1778], hoofdstuk 5; Kant 1968 [1790], pp. 184-191. 

48 Naast Herder en Humboldt, kan tevens Georg Hamann worden genoemd. Zij benadrukken dat 
individuen en collectieven met taal gevoelens, verbeelding, identiteit en waarden articuleren en 
zodoende iets constitueren. Charles Taylor (2016) spreekt van de HHH-theorie en contrasteert deze 
met de HLC-theorie die gevormd wordt door ideeën over taal van Hobbes, Locke en Condillac. 

49 Vgl. Tomasello 2022. 
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gesuggereerd50, onverenigbaar met het universalisme. Het universalisme 
stoelt op bedachtzaamheid. Naar Herder biedt bedachtzaamheid de 
mogelijkheid om van de verscheidenheid aan talen te genieten en 
tegelijkertijd pijnlijke geschillen die voortkomen uit deze verschillen via 
een intercultureel dialoog te overbruggen. Het laatste draagt bij aan de 
vorming van de mensheid die Herder beschouwt als een progressief geheel 
dat zich kenmerkt door leerprocessen, kortom door vallen en opstaan: “So 
wie nach aller Wahrscheinlichkeit das menschliche Geschlecht ein 
progressives Ganze von einem Ursprunge in einer großen Haushaltung 
ausmacht: so auch alle Sprachen, und mit ihnen die ganze Kette der 
Bildung.”51 

Net als Herder ziet Humboldt eenheid in de verscheidenheid aan talen. Als 
Kantiaan houdt hij vast aan de transcendentale eenheid van het denken, 
maar geeft hij er op grond van zijn uitvoerige onderzoek naar talen een 
eigen draai aan. In feite detranscendentaliseert hij de rede door haar te 
verankeren in de taal. Volgens Humboldt heeft taal een cognitieve, 
expressieve en communicatieve functie.52 De cognitieve functie is 
gedachten te vormen en de werkelijkheid te representeren. Van Plato tot 
Étienne Bonnot de Condillac hebben de meeste filosofen vooral oog gehad 
voor deze functie. Mede door de invloed van romantici als Novalis en de 
gebroeders Schlegel schenkt Humboldt ook aandacht aan de expressieve 
functie: uitdrukking geven aan de gevoelens, verbeelding, identiteit en 
waarden. Terwijl de op representatie gerichte cognitieve functie van taal 
wordt gerelateerd aan het objectiverend perspectief van de derde persoon, 
wordt haar expressieve functie gerelateerd aan het perspectief van de 
eerste persoon.53 Humboldt preludeert de ontwikkelingen in de 
taalfilosofie van de twintigste eeuw vooral door de communicatieve functie 
van taal onder de aandacht te brengen, dat wil zeggen het mededelen van 

 
50 Vgl. Doorman 2004, pp. 178-179. 

51 Herder 1978 [1771], p. 100. 

52 Voor Habermas is dit onderscheid het opstapje om twee stromingen in de filosofie te 
onderscheiden die verantwoordelijk zijn voor haar talige wending: de hermeneutiek en de 
analytische filosofie. Zie: Habermas 1999, pp. 67-75. 

53 In navolging van het klassieke boek van Abrams (1953) koppelt Robert Brandom dit onderscheid 
aan de metaforen spiegel en lamp: “To the Enlightenment picture of mind as mirror, Romanticism 
opposed an image of the mind as lamp. Broadly cognitive activity was to be seen not as a kind of 
passive reflection but a kind of active revelation.” Brandom 2000, p. 8. 
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iets aan een ander en daar desgevraagd een toelichting op te geven. Hierbij 
speelt het perspectief van de tweede persoon een belangrijke rol. 

Redelijke vrijheid berust op het samenspel van de drie functies van taal. 
Ingebed in een taalgemeenschap communiceert iemand idealiter in 
vrijheid met een ander over iets in de wereld en delibereert kritisch 
daarover. Taal is daarbij het vormende orgaan van de gedachte (das 
bildende Organ des Gedanken54) en drukt het particuliere wereldbeeld van 
een taalgemeenschap uit. Dit particularisme leidt bij Humboldt niet tot 
relativisme, want het organisme “aller Sprachen ist doch wieder ein 
gemeinsamer, und die Verschiedenheit und selbst der Gegensatz dürfen 
nur innerhalb dieser allgemeinen Identität genommen werden.“55 Door 
andere talen te leren kan iemand zich verplaatsen in het wereldbeeld van 
andersdenkenden en zich eventueel bevrijden van de eigen 
kortzichtigheid. Ten gevolge van het contact met andere 
taalgemeenschappen wordt een bepaalde taal tegelijkertijd 
gereproduceerd en vernieuwd. Vernieuwing is, zoals gezegd, gewoonlijk 
het gevolg van de proliferatie van hybriden. 

Noodzakelijke correcties 

Dit essay draait om de vraag wat tot zwijgen wordt gebracht wanneer de 
werkelijkheid wordt geduid in termen van Verlichting en Romantiek. Ik wil 
het gebruik van dit begrippenpaar niet verbannen, want het heeft zonder 
meer een heuristische waarde. Het is behulpzaam om wat in een bepaald 
tijdsgewricht onoverzichtelijk is overzichtelijk te maken. Een overzicht 
verschaffen leidt tot het reduceren van de complexiteit van de 
werkelijkheid. Niet alleen in het leven van alledag, maar ook in de filosofie, 
kunst en wetenschap is het reduceren van complexiteit onvermijdelijk en 
veelal geboden. Deze reductie stuit echter op grenzen wanneer ze geen of 
onvoldoende recht doet aan de werkelijkheid. 

Verlichting en Romantiek zijn begrippen die disparate fenomenen in de 
filosofie, wetenschap, politiek en cultuur onder één noemer brengen. 
Daarnaast worden die begrippen ingezet om het heden te duiden. Zo 
kunnen bestuurders die tijdens de Coronacrisis op grond van 

 
54 Humboldt 1963 [1836], p. 191. 

55 Humboldt 1963 [1836], p. 156. 



195 

 

wetenschappelijke kennis maatregelen hebben genomen ter bescherming 
van de bevolking worden gezien als vertegenwoordigers van het 
Verlichtingsdenken en degenen die daarin een ondermijning van hun 
individuele vrijheid zien als romantici. De pandemie heeft eens te meer de 
vraag opgeworpen wat redelijke vrijheid is en hoe daaraan het beste 
invulling kan worden gegeven. De angst en hoop die mensen in het heden 
hebben worden niet zelden in verband gebracht met ervaringen uit het 
verleden. Terugblikken naar de Verlichting en Romantiek zegt iets over de 
zorgen vandaag de dag. Er wordt in de achteruitkijkspiegel gekeken om 
goed verder te kunnen rijden. 

De heuristische waarde van het tegenover elkaar plaatsen van de 
Verlichting en Romantiek is dat bepaalde aspecten uit het verleden en 
heden pregnant zichtbaar worden gemaakt. Maar het leidt tevens, om met 
Wittgenstein te spreken, tot aspectblindheid.56 Wordt bijvoorbeeld meer 
ingezoomd op de achttiende eeuw, dan worden de contouren van de 
Verlichting vager. Verder ziet het plaatje van de Verlichting er anders uit 
als het niet gecontrasteerd wordt met de Romantiek maar met de 
Renaissance.57 Ik wil de begrippen Verlichting en Romantiek niet in de ban 
doen, maar er alleen op wijzen dat sommige aspecten uit het verleden 
ongehoord blijven als ze semantisch al te scherp van elkaar worden 
afgebakend. 

Aan de hand van het begrippenpaar mythos en logos heb ik laten zien dat 
de Romantiek met haar nieuwe mythologie een correctief is op de 
Verlichting. De Romantiek corrigeert de eenzijdigheden van een louter 
objectiverende benadering van de natuur die eigen is aan de wetenschap 
en compenseert deze met de expressieve middelen van de kunst en 
literatuur. Romantici ontwikkelen een taal die meer recht doet aan haar 
rijkdom en schoonheid. Maar in de loop van de negentiende eeuw wordt 

 
56 Wittgenstein 1984 [1952], p. 552. 

57 Reinhart Koselleck (2006, pp. 313-314) merkt hierover terecht op: “Je konkreter wir die jeweiligen 
Definitionen ins Auge fassen, desto mehr verschwimmt die allgemeine Kontur: Nach vorne und 
hinten beliebig verlängerbar, von den Sophisten bis zur Studentenrevolte 1968. Der Begriff 
‚Aufklärung‘ ist überall anwendbar geworden, er ruft systematisch Überlegungen hervor, die 
gleichzeitige Parallelbegriffe provoziert haben: Das Zeitalter der Aufklärung ist begleitet vom Zeitalter 
der Kritik, vom Zeitalter Friedrichs, vom Zeitalter der Vernunft, später vom Zeitalter der 
Emanzipation, der Säkularisation, der Befreiung, der Selbstbestimmung, der Entzauberung – bei Max 
Weber etwa – und was dergleichen Ergänzungs- und Korrelationsbegriffe sind. Auch die 
Gegenbegriffe sind entsprechend variabel und elastisch. Zum Beispiel dienen ‚Romantik‘, 
‚Finsternis‘, ‚Reaktion‘, sogar ‚Religion‘ als Gegenbegriffe der Aufklärung.“ 
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met de romantische dweperij (Schwärmerei) de spot gedreven door 
dichters die de waarden van de Verlichting hoog in het vaandel hebben en 
met beide voeten op de grond staan. Zo roept Heinrich Heine in de eerste 
strofe van het volgende gedicht de typische ontroering van de Romantiek 
op om die in de volgende strofe belachelijk te maken: 

 

Das Fräulein stand am Meere 

Und seufzte lang und bang, 

Es rührte sie so sehre 

Der Sonnenuntergang. 

 

Mein Fräulein! sei’n Sie munter, 

Das ist ein altes Stück; 

Hier vorne geht sie unter 

Und kehrt von hinten zurück. 

 

 
In de geest van de Verlichting verzet Heine zich tegen allerlei pogingen van 
machthebbers om burgers via censuur het zwijgen op te leggen. Tevens 
kritiseert hij dat burgers verstommen als ze door machthebbers dom 
worden gehouden. Desalniettemin moeten burgers de moed opbrengen om 
zelfstandig na te denken en via het publiek gebruik van de rede gehoor 
geven aan hun gedachten. Dit appèl van de Verlichting blijft actueel.58 De 
vraag die echter steeds opnieuw moet worden gesteld is wat de culturele 
en sociaaleconomische voorwaarden zijn voor het publiek gebruik van de 
rede. Door een gecultiveerde vlucht uit de wereld wordt deze vraag 
gedurende de late Romantiek niet eens gesteld. In plaats daarvan wordt 
naar het verleden gekeken om op grond daarvan een collectieve identiteit 

 
58 Frick 2020. 
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te construeren. Het nationalisme waarmee dat gepaard gaat, is ook 
tegenwoordig virulent. Rechtsextreme populisten mythologiseren 
bijvoorbeeld het verleden van hun land. Met nostalgische fantasieën wordt 
gesuggereerd dat het toen beter was. Als er al zoiets als een romantische 
orde bestaat, dan zou het huidige nationalisme een reden zijn om haar te 
bestrijden en zodoende het emancipatieproject van de Verlichting voort te 
zetten. 

Dat de Verlichting en Romantiek niet haarscherp van elkaar kunnen 
worden onderscheiden, heb ik laten zien aan de hand van de taaltheorieën 
van Herder en Humboldt. Zij verenigen ideeën die doorgaans worden 
opgehangen aan beide perioden, zoals de idee dat taal de werkelijkheid 
representeert en de idee dat taal een expressie is van wat mensen denken 
en ervaren, en hun identiteit. Met hun humanisme sloegen Herder en 
Humboldt een brug tussen het aan de Romantiek toegeschreven 
particularisme en het aan de Verlichting toegeschreven universalisme, 
tussen de grote verscheidenheid aan taalgemeenschappen en de 
mogelijkheden die mensen hebben om hun talig vermogen te ontwikkelen 
en te genieten van deze verschillen door met elkaar te communiceren. 

De Verlichting en de vroege Romantiek hebben het streven naar redelijke 
vrijheid gemeen. In de achttiende en negentiende eeuw worden ideeën 
over wat voor redelijke vrijheid belangrijk is bedacht en beproefd, zoals 
ideeën over democratie, mensenrechten en de autonomie van de kunst. 
Tegenwoordig staat alles waar de redelijke vrijheid voor staat onder druk. 
Het kapitalisme en het daaraan complementaire populisme maken gelijke 
vrijheid voor allen onmogelijk. Ze vergroten de ecologische catastrofe en 
de kloof tussen arm en rijk, en ondermijnen bovendien de democratie. 
Ideeën uit de Verlichting en de Romantiek die vorm geven aan wat redelijke 
vrijheid inhoudt, moeten nadrukkelijker in de publieke sfeer worden 
verdedigd. Maar het lijkt wel of rechtsextreme politieke leiders en hun 
handlangers kunnen zwijgen omdat een groot deel van de burgers angst 
heeft en de met de Verlichting en vroege Romantiek verbonden hoop op 
een betere toekomst allengs plaats maakt voor wanhoop. Om dit laatste te 
trotseren, houden burgers zichzelf voor dat het met de rechtsextreme 
politieke leiders van nu niet zo’n vaart zal lopen en het gevaar dat van hen 
uitgaat uiteindelijk met een list kan worden afgewend. Dit doet mij denken 
aan het verhaal Das Schweigen der Sirenen van Franz Kafka waarin de 
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Odyssee van Homerus met ironie wordt gedeconstrueerd.59 In Kafka’s 
verhaal laat Odysseus zich aan de mast vastbinden en zijn oren met was 
volstoppen om te voorkomen dat de Sirenen hem met hun verleidelijke 
zangkunst in het verderf storten. Odysseus is zo naïef te geloven dat zijn 
middelen probaat zijn tegen hun allesverslindende machtswellust. Hij 
hoorde niet hun zwijgen. Stilte voor de storm? 

  

 
59 Kafka 1983. 
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